梁孟偉

上世紀70年代末，我到一所山區(qū)中學實習。

9月1日，學校開學。一早前來報到的學生，像群嘰喳的山雀，撲棱棱地飛進校園。剛剛改革開放，山區(qū)還很貧窮，學生們個子有些瘦小，穿戴比較破舊。他們辦完了報到手續(xù)，就安靜地坐進了教室。我一個個點名查到，學生們一個個站起應到，點到葉菊花的名字，我叫了兩次沒有應答，正要報下一個名字，教室外響起一聲“到”，推門進來一名女生，局促地站在我的面前，澄澈明亮的眼睛藏著幾絲不安，長有虎牙的嘴巴露出幾分俏皮。有些枯黃的頭發(fā)，綰在圓臉的后面，上身穿件舊花襯衫，下身穿條過短的黑褲，腳上套雙破舊的跑鞋，開著鯰魚嘴似的小口。褲管與跑鞋濕漉漉的，還沾著黃黃的泥。我指指她的座位，示意她趕快坐好。

葉菊花上學頭天姍姍來遲，以后早自修天天遲到。每到即將上課，才看見她像陣風，飛快旋進教室。我心想，葉菊花家離校雖遠，總不至于每天遲到吧？

謎底很快揭開，原來葉菊花每天挑菜來賣，賣完后再趕到學校上課。小小年紀忙著經(jīng)商，哪有心思用在學習上？我的心頭掠過一絲擔憂，一絲不快。

過了一陣，葉菊花上正課也遲到了，作業(yè)也做得潦草拖沓，我把她請進辦公室，問她遲到原因，說她作業(yè)敷衍。她只是低著頭，絞著衣，三棍子打不出一個屁來。后來我也火了，對她吼道，“小小年紀就鉆錢眼，賣菜讀書你選一樣！”本來強忍著眼淚的葉菊花，此時哇的一聲大哭起來。大家都要上課，談話只好結(jié)束。

第二天早上，葉菊花的座位空著，下午還是空著。我的心慌了起來，放學后就蹬上自行車，往葉菊花家趕。公路像條盤旋的蛇，沿著澗邊，朝深谷中游去。來到葉菊花的村口，打聽她父親的名字，一位村民仰著頭，瞄一眼大山，指指一條山路，點點白云深處，“就從這里上去，上面那個山坳里面?！蔽壹牧塑嚕摰粢?，沿著一條羊腸小道，一步步往上爬去。

夕陽含在山口時，我終于爬上了山坳，汗水早已濕透了衣衫。幾戶石砌的木頭結(jié)構(gòu)房子，仿佛幾位被遺忘的老人，蹲伏在大樹底下。葉菊花簡陋的家，黑瓦掩映在綠蔭中，泥墻明晃在余暉里。屋檐下一個滿身病態(tài)的中年人，正彎腰駝背，整理著巖胡須草。看見我，尖瘦而蠟黃的臉上擠出幾絲笑容，無神但鼓突的眼睛大得可怕，只剩下一副骨頭架子，風一刮會被吹走似的。

他就是葉菊花的父親，一講話就喘息不止的病人。

我作了自我介紹，他歉意地笑笑，竭力咳嗽著，把我讓進房。屋內(nèi)有些昏暗，只見一個灶頭，一口水缸，一只竹做的菜櫥，一張暗紅的八仙桌上，覆著個黑黑的竹罩。菊花父親一邊燒水，一邊和我搭訕。因為他生病，家窮，兒子剛出生，菊花才三歲，老婆就跟人家跑了。他既當?shù)之斈?，總算把兒女拉扯長大?？勺约旱牟≡絹碓街兀床〉腻X越花越多，生活重擔全壓在菊花身上。菊花小學起開始賣菜，每天凌晨四點多起床，收割回來后做好早飯，再挑著菜帶著弟下山，把弟送到學校，再到鎮(zhèn)上賣完菜，然后趕回村校讀書。“中學紀律嚴，遲到要批評，我就不讓讀了。今天她約了幾個伙伴，到山中割巖胡須去了。”菊花爸望望大山深處，喘息著嘆了口氣，“反正烏鴉命，成不了金鳳凰！”

他的敘述是悠緩的，悠緩得像山腳那條小溪，卻撞擊起我心底的巨瀾。看來是我錯怪葉菊花了，想不到她稚嫩的雙肩，過早地承受起生活的重壓。這時一個小男孩跑了進來，看見我這個陌生人在，又一溜煙地跑了出去，菊花爸喊他也沒用。這是菊花的弟弟菊隱。

我問菊花的爸爸，菊花以前上正課前能到學校，這幾天怎么連正課都遲到了？他說，平時賣菜菊花總問戴表的人，掐著上課的鐘點，沒賣完就委托給同伴。這幾天那同伴沒去，賣完菜再上學就遲了。

菊花爸洗凈一籃馬鈴薯，然后倒進鐵鍋里面。說沒什么招待我，就烤鍋馬鈴薯當飯。這時天已經(jīng)暗了下來，我聽見一陣腳步聲，她爸說“菊花回來了”。我趕忙迎出門去，挑著擔的葉菊花，一看見我就呆了一下，我?guī)退断聯(lián)樱嗔讼抡娉?。暮色中的葉菊花，腳穿草鞋，腰系刀絡，滿頭是汗，發(fā)糊額前，忸怩地看著我。我的心里泛起咸潮，眼中充滿酸澀，仿佛看到葉菊花，頭頂藍天白云，腳踏萬丈峭壁，腰系一根麻繩，從這方巖壁蕩到那方巖壁，收割著巖上的“胡須”……挑回后搓成繩，賣給供銷社，用它種海帶。

夜色漸深，傳來幾聲狼嗥。菊花爸大概被我感動，答應菊花繼續(xù)上學，條件是必須繼續(xù)賣菜，它是家中唯一的財源。我答應了他的要求。

我要回校了，菊花點一塊松明，堅持送我下山。我堅決不答應，但她犟得像頭小牯牛。于是我倆一前一后，深一腳淺一腳地朝山下走去，路邊的野菊花被照得紅彤彤的，夜幕下盡吐著芬芳。葉菊花告訴我，父親一開始就不讓讀初中，是她保證繼續(xù)賣菜的前提下，才勉強同意她繼續(xù)上學。菊花把我送到村里，看我跨上自行車，然后向我揮揮手。我回頭望去，她籠罩在一片紅光中，溫暖著無邊的黑夜。等她回轉(zhuǎn)身，舉著火把回走，我又跳下車，站在黑暗中，看著那朵火苗跳動著，明滅著，朝山上移動，直到看不見為止，才忐忑地跳上自行車，朝學校方向騎去。

第二天正式上課前，我又見到葉菊花的身影，她旋風似的去食堂蒸好飯，又一路跑著沖進了教室，這時上課鈴聲正好響起。我向書記匯報了葉菊花的情況，并提議讓食堂買下她的蔬菜，書記非常支持并要總務科長落實，我和總務科長找到食堂的馬師傅，他雖然有些不快，還是答應下來。第一節(jié)下課后，我把這個消息告訴菊花，菊花激動得一下子飛紅了臉，喃喃著不知說什么是好。從此，早自習也有了葉菊花的身影，她虎牙旁的笑容更燦爛了，學習更加認真，成績飛快提升，我真說不出的高興。

由于長時間講課，我咽喉有些腫痛，講話有些嘶啞。再加上熬夜，又總是失眠。周六那天下午，我向?qū)W校請假，去醫(yī)院掛針。

星期一早晨，山鳥激烈的啼鳴，把我從夢中吵醒。我一打開房門，門口放著一籃菊花，金燦燦，香噴噴，抓起一把，花已半干?；ㄖ幸粡堊謼l，一看是菊花的筆跡，“梁老師，聽我爸說，野菊花治咽喉腫痛，野菊花枕會明目安眠。我昨天摘了一些，您曬干泡著吃，枕著睡，毛病就會好了?！笔鹈叭~菊花”。我心底涌起一陣暖意，暗暗地說了聲謝謝。曬了幾個日頭，做成一個枕頭，剩下的用來泡茶。果然，咽喉潤爽了許多，睡眠明顯好轉(zhuǎn)。

又一個周一早晨，一個學生帶來葉菊花的口信，說她弟弟跌傷了，她不能來上學了。

當天下午，我又趕到葉菊花家。葉菊花和她爸都在家，弟弟躺在床上，剛才還痛得齜牙咧嘴，看見我提著一盒蛋糕，幾樣水果，居然笑了。他腳傷處腫得像個饅頭，用一塊青布包著，里面敷著草藥。菊花整個人呆呆的，好像丟失了魂魄，我以為是悲傷過度。他爸示意我到外面說話。我們走到一塊菜地旁，我發(fā)現(xiàn)她爸的背更駝了，臉色更見蠟黃，走幾步就呼哧呼哧。他喘息著對我說：“老師，菊花真的不能讀書了，我的病越來越重，弟弟又跌成這樣?！蔽艺f會好的，讓菊花請幾天假。

菊花送我下山，離家比較遠了，她終于忍耐不住，號啕大哭起來。我聽了半天才明白：爸爸給她物色了一個婆家，明天男方就來提親。我待在那兒，非常生氣，“你這么小……還包辦婚姻，你爸這么不講理，我跟他說去。”我掉轉(zhuǎn)頭要往山上走。菊花一把拉住我的衣角，仰著臉央求道，“老師，男方答應五千元聘金，爸爸可用來治病。只要爸爸身體好，我什么都答應。”菊花的語氣是決斷的，神情是決絕的?！袄蠋煵灰獋?，只怪我的命不好，今后我會改變的?！笨磥砭栈ㄗx書的希望渺茫，現(xiàn)在的分別可能是離別。我送點什么作紀念呢？看到了漫山怒放的野菊花，我默默地蹲下身，采來幾枝菊藤，編成一頂花冠，莊重地戴在她的頭上，并輕輕地說了一句，“希望你像野菊花一樣堅強！”戴著花冠的葉菊花，像戴著頂皇冠，滿頭金光燦爛，淚珠也染成了金子。

又是幾年過去了，學校迎來了入學新生。我匆匆走進教室，拿起名冊點名。忽然，“葉菊隱”三個字跳入我的眼簾，我想會不會是葉菊花的弟弟？

課后，葉菊隱給我抱來一包東西，急急巴巴地傳著葉菊花捎來的話，“梁老師，爸爸身體好了很多，姐姐讓我給你帶來了野菊花，說該把原來的菊花枕換了?！?/p>

菊隱讀書期間，菊花不時地捎這送那，要么蔬菜，或者筍干，我不好推辭，也回送點薄禮。菊隱上初三的某一天，給我捎來一包喜糖，還有花生薯片紅蛋，說是姐姐結(jié)婚了。

后來，我調(diào)離了山區(qū)，雙方中斷了聯(lián)系。深秋的一天，我的手機響起，一看陌生號碼，我沒有接聽，手機固執(zhí)地響著，我猶豫著按下聽鍵。啊，陌生既熟悉的聲音，是葉菊花！她說還居大山深處，仍舊男耕女織；兒女大學畢業(yè)，都在城市安家。自己砌了新屋，特辟一間書房。平時經(jīng)營農(nóng)場，空時看看文章，圓了小時夢想，盼我回去看看。最后說了一句，山上的野菊花開了。

是啊，山上的野菊花開了，我要回去看看！