曲麗娜

母親善良，極少與人為敵，哪怕那一年，我們家的菜地被人占去了幾分，大有主權(quán)不保之勢(shì)，她也只是背地里勸慰父親：“他爹，跟人好說(shuō)好商量啊，千萬(wàn)不要打起來(lái)。”父親雖是倔頭，但只要不是大是大非的問題，也還是愿意息事寧人。那件事的最終結(jié)果是人家還了地，兩家人和和氣氣握手言歡。

但我發(fā)現(xiàn)，四嬸就是個(gè)例外。

四嬸與母親是妯娌，親的。四嬸家住東頭，我家住西頭，中間隔著五嬸家。母親有時(shí)候站在院子里，目光很氣憤地向東邊瞥兩眼，仿佛有什么惹惱了她，嘴角漸漸壓緊了下頜，一絲厭惡脫口而出：“這一輩子我都不會(huì)原諒她！”我順著母親的目光望過(guò)去，看到了高過(guò)院墻的四嬸家的山楂樹在清晨的風(fēng)里顫巍巍地開滿了花，整個(gè)小院子都籠罩在一片涼意涔涔的花海里。除此之外，四嬸家的院子寂靜無(wú)聲。

由于母親不間斷地有類似厭惡的話語(yǔ)蹦出來(lái)，我和姐姐們都逐漸習(xí)慣并接受了母親的認(rèn)定——四嬸是“壞人”。四嬸“壞”的表現(xiàn)有很多。當(dāng)年四嬸嫁過(guò)來(lái)時(shí)是跟母親她們一個(gè)大鍋吃飯，妯娌輪番做飯。輪到四嬸做飯時(shí)，她把熱飯都藏了起來(lái)，等母親做完了地里活回來(lái)吃飯，留給她的只剩冷飯寡湯了。四嬸對(duì)我的姐姐們也“刻毒”，曾經(jīng)為了發(fā)泄心頭的私怨，她把一捆濕的柴火摔到炕上，襁褓中的大姐受到了驚嚇，大哭不止……

母親常常像講故事一樣把這些事情講給我們聽，以至于后來(lái)母親剛起了個(gè)頭，我們就知道結(jié)局了，聽得也是心不在焉，往往到那句“你四嬸就是個(gè)壞人，我一輩子也不能原諒她”這樣的結(jié)束語(yǔ)，也經(jīng)常錯(cuò)過(guò)。

但說(shuō)歸說(shuō)，母親卻從來(lái)沒有搬家的意向。她寧肯與壞壞的四嬸同居一處，沐浴著同一片陽(yáng)光，用著同一條壩里的水，過(guò)著我們理解不了的日子。

四嬸家房后有十幾棵蘋果樹，春天開一樹粉白的花，秋天結(jié)一樹紅彤彤的果，四叔家的堂哥堂姐總有蘋果吃。母親也央求父親，咱們家也栽幾棵果樹吧，別總讓孩子眼饞。果然幾年之后，我們家也有脆脆香甜的蘋果吃了。母親用大肚子瓦缸裝著，放到室溫適宜的廈子里，一直能吃到第二年伏天。母親暗地里說(shuō)：“牛氣個(gè)啥，你有的我也有。”

四嬸家翻蓋了新房，七八間寬窗灰瓦，亮堂堂的。不久，我們家也翻蓋了房子，雖不及四嬸家的寬綽，但高度上大有凌駕四嬸家房舍之勢(shì)。在農(nóng)村，這寓意著芝麻開花節(jié)節(jié)高。于是母親在凝視了四嬸家的大瓦房之后，嘴角向下一壓，會(huì)說(shuō)：“還不是撿了其他兄弟的房子，富不富不在外表，走著瞧吧?！?/p>

從我記事時(shí)起，母親跟四嬸就是不大說(shuō)話的。實(shí)在到了非說(shuō)不可的地步，也只是打著呵呵。母親說(shuō)：“她四嬸，來(lái)了?！彪S即把頭扭向一邊。四嬸倒看不出什么異樣，這邊受了冷落，那邊照舊跟其他人有說(shuō)有笑。母親把四嬸的這種行為定義為“滾刀肉”。在農(nóng)村被喚了“滾刀肉”，就是說(shuō)臉皮厚，待人恨的意思。為此，母親還比較同情四叔。她說(shuō)：“跟那個(gè)‘滾刀肉一起生活，你四叔怎么忍受得了？”

我聽到過(guò)四叔揍四嬸的聲音。不知用了什么家什，只聽到四嬸好像在院子里左躲右躲的，高聲求饒：“別打了，我錯(cuò)了老四，別打了。”母親也聽到了四嬸連哭帶喊的求饒聲，她的眼光爬過(guò)五嬸家的院墻，箭一樣射向東院，嘴里說(shuō)著：“活該，揍得好！”但隨即渾身又像被什么刺了一下，不由自主地把眼光投向父親：“還等什么，過(guò)去把他倆拉開吧，老四那脾氣！”我看到母親稀疏的眉毛漸漸擰緊了，還不自覺地嘆了口氣，轉(zhuǎn)身做別的事了。

母親還是會(huì)經(jīng)常跟我們講起往事，往事里必有四嬸的影子。那影子也必是兇神惡煞一般的，貼著頗為嚇人的標(biāo)簽。母親還不止一次說(shuō)過(guò)：“你四嬸養(yǎng)活你爺爺奶奶圖什么？還不就是圖老人的家產(chǎn)。”我不知道爺爺奶奶的家產(chǎn)里有什么，那幾間房子？那幾棵年年都會(huì)結(jié)果的山楂樹？還是房子里的老柜老椅、廚具犁頭？但母親說(shuō)什么就是什么。我們只管上學(xué)，讀書，空閑了幫著家里做些農(nóng)活。至于四嬸跟母親關(guān)系怎樣，我們也漸漸習(xí)慣，也就那樣了，還能怎樣。

四嬸平素里管爺爺奶奶的吃穿，母親也絲毫不落后。她殺了雞，燉了魚，總是挑最好的那塊肉給爺爺奶奶送去。這樣的活計(jì)總是我來(lái)做。母親必會(huì)吩咐：“趕緊的，小六，趁熱送?！蔽业昧罹投酥焕彑狎v騰的雞肉或魚肉奔向東院。而母親則站在院里望向東院的方向，直至看到我小小的身影在山楂樹下一跳一跳的，才放心地轉(zhuǎn)身回屋。

我成年以后，只剩爺爺跟四叔四嬸一起生活，母親還是改不掉送好吃的習(xí)慣。但話里又多了一句：“我做得比你四嬸做的好吃，你爺爺說(shuō)的?！闭f(shuō)這番話時(shí)，她的眼角眉梢都擠滿了得意，好像幼兒園的孩子得到了一朵夢(mèng)寐已久的小紅花。

自從爺爺去世之后，四嬸的身體就每況愈下。先是胃癌，后來(lái)又是腸癌，將四嬸折磨得奄奄一息。第一次從醫(yī)院回來(lái)，母親去看望四嬸。她把自己家攢的土雞蛋裝了滿滿一盒子，說(shuō)是這樣的雞蛋有營(yíng)養(yǎng)。不知道她跟四嬸面對(duì)面時(shí)會(huì)說(shuō)些啥，好像做妯娌的這幾十年間，她跟四嬸之間就沒正兒八經(jīng)說(shuō)過(guò)幾句話，但又好像她把什么話都說(shuō)盡了。明里暗里，母親的生活里都少不了四嬸的影子。四嬸欺負(fù)大姐了，四嬸又去集市賣自家的蔬菜了，四嬸在春脖子上抓了兩頭豬仔，四嬸新買了一件帶花的衣服，那花水靈靈的，像被水洗過(guò)了一樣……我甚至覺得，沒有四嬸，母親的生活會(huì)蒼白無(wú)味，漫長(zhǎng)無(wú)趣。她們兩個(gè)人形同一條藤上的蔓，她爬一寸，她爬一寸，比著攀著，惱著怒著，你望著我，我望著你，又都被時(shí)光的手牽引著，一起奔向老去的路上。

四嬸離去的那一日，送葬隊(duì)伍從母親家門前吹吹打打地走過(guò)。按農(nóng)村習(xí)俗，長(zhǎng)輩是不為小輩送行的。母親坐在家門外的棗樹下，身子軟軟地靠在墻上，眼光定定地落在那口紅漆棺材上。我很擔(dān)心如果沒了墻的支撐，母親真的會(huì)趔趄著倒下去。走在送葬的隊(duì)伍里的我，看著母親愈發(fā)矮小的身形，愈發(fā)落寞的神情，忽然間不能自已。為四嬸，我已經(jīng)流過(guò)淚了，而此刻，我的眼睛里又蓄滿了淚水。我知道母親的心里一定在呼喚著一個(gè)人，那個(gè)在老去的路上免不了打打鬧鬧，卻可以互相陪伴著走下去的人。她們是水火不相容的對(duì)手，卻也是相濡以沫的伙伴。她們的生命中注定要種下牽扯不清的愛與怨，誰(shuí)又知道這是前世的蠱，還是今生的惑。

此后幾年間，母親不再提四嬸。