做更好的科學(xué)家，讓本科生參與科學(xué)寫作—一位科學(xué)家的自述

大衛(wèi)·羅伊·史密斯 著 李紅林 譯

有效和無效的科學(xué)傳播：第一人稱敘述

在小學(xué)階段，我就與閱讀和寫作進(jìn)行著斗爭。因此，一點(diǎn)都不奇怪，在中學(xué)階段，我不惜一切代價來避免這兩項(xiàng)任務(wù)，在運(yùn)動鞋和莎士比亞、體育館和好的語法書、自行車和詩集之間，我毫不猶豫地都選擇了前者。

鑒于我對所有課外活動的強(qiáng)烈愛好，我還能擠進(jìn)北安大略省的一所小的大學(xué)里成為一名科學(xué)專業(yè)的本科生，不得不說是一個大大的奇跡。對我來說無比幸運(yùn)的是，生物學(xué)專業(yè)并不需要進(jìn)行太多的論文寫作，即使有少量必須的寫作，譬如實(shí)驗(yàn)報告，也不會對語法或?qū)懽黠L(fēng)格做嚴(yán)格的評判。但是，我依然記得一位教授對我的榮譽(yù)論文①榮譽(yù)論文指的是學(xué)生在教師的指導(dǎo)下參與學(xué)術(shù)研究項(xiàng)目并撰寫的學(xué)術(shù)論文，這種研究項(xiàng)目通常以學(xué)生的興趣為導(dǎo)向，目的旨在培養(yǎng)學(xué)生的科研興趣和能力—譯者注。寫作的尖銳批評：“論文里有太多的錯別字，而我還只是看了第一頁?！敝x天謝地，我最終能以理科學(xué)士畢業(yè)，并且之后參加了一個遺傳學(xué)博士生項(xiàng)目。但是，當(dāng)我了解到遺傳學(xué)幾乎完全是以字母的正確排序?yàn)榛A(chǔ)的一個領(lǐng)域時，我知道，我的麻煩大了。

我很快發(fā)現(xiàn)，一個科學(xué)碩士學(xué)位包含了大量的閱讀和寫作。除了做實(shí)驗(yàn)外，我每周還需要花幾個小時在實(shí)驗(yàn)寫作上：撰寫開題報告、研究生課程論文、獎學(xué)金和會議申請、論文張貼陳述，以及最重要的同行評論學(xué)術(shù)論文—這可是任何碩士學(xué)位的硬通貨。

由于擔(dān)心自己會因?yàn)椴患案穸徊┦可?xiàng)目辭退，我開始回頭學(xué)習(xí)最基本的知識，那些我可能在初中就應(yīng)該已經(jīng)學(xué)習(xí)了的課程。我直接沖到學(xué)校的書店買了一本字典、一本辭典和一堆關(guān)于語法和寫作風(fēng)格的書。我還跑到圖書館借閱了各種古典小說和一些詩歌、戲劇方面的書籍。由于對文學(xué)一竅不通，我對書籍的選擇非常隨意。晚上回到家，我草草吃了晚飯，把所有的書傾倒在臥室的地板上就開始了閱讀。

作為一個熱愛運(yùn)動的長跑運(yùn)動員和三項(xiàng)全能運(yùn)動員，我開始像進(jìn)行一項(xiàng)運(yùn)動訓(xùn)練一樣地閱讀和寫作。我每天試著閱讀3～4個小時（大多是在晚上），并且保證自己在每天早晨進(jìn)行一些創(chuàng)造性的寫作。我有意識地專注于大作家們的著作，而不只是閱讀科學(xué)書籍和文章。最開始，這看起來有點(diǎn)像浪費(fèi)時間。當(dāng)我還在緩慢且堅(jiān)持不懈地閱讀斯特倫克和懷特（Strunk and White）的《英文寫作指南》（The Elements of Style）和海明威（Hemingway）的《老人與?！罚═he Old Man and the Sea）時，我的同事們都在如饑似渴地研讀復(fù)雜難懂的分子遺傳學(xué)研究論文。我不得不尷尬地承認(rèn)，我，一個有抱負(fù)的科學(xué)家，正在夜以繼日地學(xué)習(xí)一個牛津逗號和一個長破折號的區(qū)別。

正如人們所預(yù)料的，隨著書籍閱讀量的增大，我的寫作能力也得到了提升。有誰能猜到，我的高中英語老師們早就告訴了我這個真理呢！我的寫作訓(xùn)練也產(chǎn)生了一些其他的積極改變。我開始真正地喜歡上了閱讀小說和詩歌，這些也反過來豐富了我的生活，并且提升了我的幸福感，這種幸福感遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是成為一個更好的作家。長期穩(wěn)定的文學(xué)閱讀也激發(fā)了我的創(chuàng)造力，使我成為一個更具創(chuàng)新精神和創(chuàng)造性的研究人員。當(dāng)然，有的時候，我也會讓人覺得討厭，因?yàn)槲視r常會向我的家人和朋友詳述所有我閱讀的書籍。

我越來越諳熟于辨識好與不好的作品，因此，我也得以對當(dāng)時所發(fā)生的事情進(jìn)行深刻的觀察。我意識到，我的領(lǐng)域里最成功且最受尊敬的科學(xué)家不一定是最好的實(shí)驗(yàn)者或理論家，而更趨向?yàn)樽詈玫那易疃喈a(chǎn)的作家。事實(shí)上，你在大街上隨便找一個人，讓他說出一位著名的遺傳學(xué)家，他們很可能會說理查德·道金斯（Richard Dawkins）、克雷格·文特爾（Craig Venter）或是詹姆斯·沃森（James Watson），這三位偉大的科學(xué)家都曾撰寫了最暢銷的科普圖書。更近期地，美國地球化學(xué)家和地球生物學(xué)家霍普·雅潤（Hope Jahren）因其大眾自傳體小說《實(shí)驗(yàn)室女孩》（Lab Girl）而占據(jù)新聞頭條。

具備了這種新的洞察力，并且比以前任何時候都更想要成為一名成功的科學(xué)家，我愈加勤奮地進(jìn)行著寫作訓(xùn)練。很快，我實(shí)驗(yàn)室工作臺上的吸量管盒子邊堆滿了已經(jīng)褪色的格雷厄姆·格林（Graham Greene）的平裝書和早已逝去的俄羅斯作家們的傳記。我的實(shí)驗(yàn)簿上也留下了我的各種活動印記—在我的實(shí)驗(yàn)方法數(shù)據(jù)周邊，胡亂涂寫著各種半成品詩歌和業(yè)余短篇小說。所有這些，給我的實(shí)驗(yàn)室同伴們帶來了一些樂趣。只要我能保持相應(yīng)的實(shí)驗(yàn)成效，我的博士生導(dǎo)師對于我在文學(xué)上新的努力和進(jìn)步表示了支持。事實(shí)上，我的導(dǎo)師最后還向我詳細(xì)講述了他是如何努力寫作并努力成為一個清晰且有效的傳播者的，而他也的確是這樣的一個傳播者。

在讀博期間，我從未寫過一篇小說、獲得一個詩歌獎項(xiàng)或是贏過一場短篇小說比賽，但是，我閱讀了大量的經(jīng)典著作，發(fā)表了很多研究論文并撰寫了一篇完整的畢業(yè)論文。我還花了大量時間編輯和修改我的作品，雖然仍然會有編輯和審稿人經(jīng)常將我的作品斃掉，但是最終，我投入到成為一個更好的作者上的精力讓我受益匪淺。在整個學(xué)位論文工作中，我學(xué)到了很多技能。在我看來，所有的這些技能中，最重要的是那些與成為一個更強(qiáng)的傳播者相關(guān)的技能，這些技能也是今天我最倚重的。

通過面向公眾的科學(xué)普及成為一個更好的科學(xué)家和更好的老師

當(dāng)我開始從事進(jìn)化遺傳學(xué)的博士后研究工作時，我很確定，我需要不斷提升我的寫作能力。從博士向博士后的過渡進(jìn)一步增強(qiáng)了我的信念—偉大的作家造就偉大的科學(xué)家，而最專業(yè)的科學(xué)家需要進(jìn)行大量的寫作。作為一名博士后，相比此前，我需要在更少的導(dǎo)師指導(dǎo)和更短時間完成任務(wù)的情況下進(jìn)行更多的寫作。除了研究論文外，我還撰寫評論文章、項(xiàng)目建議書和學(xué)術(shù)職位申請，并幫助我的同事們編輯、校訂他們的作品。

在這一段時間，我也開始寫科普文章。最開始，我寫一些能凸顯我所從事的遺傳學(xué)領(lǐng)域的最新發(fā)現(xiàn)的短文，并將這些短文投給小的雜志和網(wǎng)站。這些短文的標(biāo)題定為諸如“一個細(xì)菌的15分鐘成名史”“玩轉(zhuǎn)基因”等，并且都是以一種詼諧和輕松愉快的口吻來寫的。之后，我開始涉足更廣泛的科學(xué)和學(xué)術(shù)主題，譬如，為《自然》雜志論文撰寫面向外行公眾的摘要信息（如《DNA揭秘了古代島嶼上北極熊和棕熊的愛情故事》）、撰寫職業(yè)建議（如《讓你的工作談話簡短》），當(dāng)然，這些職業(yè)建議不同于我曾經(jīng)得到的很多有關(guān)職業(yè)生涯的建議。隨著經(jīng)驗(yàn)的增加，我開始向更大的雜志投稿，收到了大量簡練的拒信，也收到了很少極好的接收函，這些都很快被我貼到了冰箱門上。

除了可以掙得25美分/字的少量稿費(fèi)，我涉足科普創(chuàng)作最主要是為了好玩和積累寫作經(jīng)驗(yàn)。但是，正如我的很多同事指出的，一長串的科普作品并不能幫助我獲得更多的獎勵或一個終身職位的工作。即便如此，為廣大讀者寫作磨煉了我的研究寫作技能，使我可以讓我的研究結(jié)果和結(jié)論更易于理解、更切題且更有效，這些毫無疑問切切實(shí)實(shí)地幫助了我的事業(yè)發(fā)展。

由于為線上雜志和博客寫文章，我收到了很多負(fù)面甚至惡言的批評，這些批評遠(yuǎn)比我已經(jīng)習(xí)慣了的學(xué)術(shù)寫作和發(fā)表中的批判要多得多。在我的文章下方跟帖的線上匿名評論經(jīng)常貶低或嘲弄我的觀點(diǎn)。事后來看，這些評論都讓我為本科生教學(xué)和與之相伴的課程評價做好了充分的準(zhǔn)備。我仍然能想起，一位心地善良的評論者建議我重新回爐我的博士后研究工作，因?yàn)椤叭魏我粋€對生物多樣性無知的人都不配在大學(xué)里工作和從事科學(xué)寫作”。非常感謝，這個匿名評論最終沒有被刪除。但是，我也收到了很多來自讀者的積極鼓勵。我在《科學(xué)家》（The Scientist）雜志發(fā)表了一篇文章之后，一位知名的研究者給我寫電子郵件，說道：“大衛(wèi)，這篇文章與我的研究領(lǐng)域并不遠(yuǎn)，它是一篇非常棒的文章！很少有科學(xué)家能夠?qū)懙萌绱饲逦?、諷刺、幽默又有邏輯性。我支持你，繼續(xù)發(fā)展你的獨(dú)特風(fēng)格，尤其是把這種風(fēng)格延伸到你的研究論文中，不要擔(dān)心那些不可避免的批判?！?/p>

本科生參與科學(xué)寫作

從我在西安大略大學(xué)生物系開始教職工作，我的科普作品產(chǎn)出就減緩了。盡管我深陷于教學(xué)、項(xiàng)目申請和其他職責(zé)之中，但是，我仍然利用每一個可能的機(jī)會閱讀小說、寫寫隨筆。作為校園里的新人，我收到了很多本科生的電子郵件，詢問是否有可能的研究實(shí)習(xí)機(jī)會。由于我的實(shí)驗(yàn)組已經(jīng)開始運(yùn)行，很遺憾，我并沒有能提供給本科生的機(jī)會。而且，我的大部分研究工作都在電腦上進(jìn)行，培訓(xùn)一個大學(xué)一二年級、沒有太多計(jì)算機(jī)科學(xué)背景的生物學(xué)學(xué)生使用生物信息學(xué)軟件可能很有挑戰(zhàn)性并且要花費(fèi)很多的時間。然而，我仍然希望接受本科生志愿者。

在面試一個可能的志愿者時，我問這個名叫丹尼斯的學(xué)生是否有任何計(jì)算機(jī)編程的技能，他回答說沒有。于是我問他是否有任何使用生物信息學(xué)計(jì)算機(jī)程序的經(jīng)驗(yàn)。他再一次地回答說沒有，并且補(bǔ)充了一句，說他更是一個“筆和本”類型的人，而且非常熱愛創(chuàng)造性寫作。“好，”我說道，“那我們進(jìn)行一些科普創(chuàng)作如何？”就這樣，實(shí)驗(yàn)室的在校本科生作家項(xiàng)目（Undergraduate Writers in Residence Program）啟動了。

我讓丹尼斯動腦筋想一些他可能有興趣寫的一般性話題，并對這些話題相關(guān)的最新進(jìn)展做一些線上研究。一周以后，他帶著一系列的想法回來了，我們一起把它們削減到一個我們認(rèn)為寫起來最有趣也最簡單的觀點(diǎn)上：癌癥治療的眾包①眾包，即向公眾提出問題，收集他們的想法，然后讓他們投票選出最佳方案—譯者注。。在接下來的一個月的月底，我修正潤色了這篇文章的最終版本。

基于博士后期間寫科普文章時所建立的聯(lián)系，我們將文章投給了一個小的僅僅在線發(fā)布的雜志《古魯》（Guru），學(xué)期末的時候，文章被發(fā)表。丹尼斯和我得知文章發(fā)表的時候，非常開心，我們又再次重復(fù)了整個過程，最終發(fā)表了一篇關(guān)于人腦項(xiàng)目的文章，名為《在神經(jīng)元上生火》。

消息在大學(xué)校園里傳得很快，尤其是當(dāng)醫(yī)學(xué)預(yù)科生期望通過發(fā)表文章來豐富他們的簡歷時。很快，我收到了很多其他對科學(xué)寫作感興趣的本科生的詢問。在接下來的兩年時間里，我與10多個學(xué)生一起進(jìn)行著科普創(chuàng)作。其中的一些文章發(fā)表在國家性的雜志上，諸如《超越自我》（Above and Beyond）、《加拿大北極日刊》（Canada’s Arctic Journal），其他的則發(fā)布在生物系或理學(xué)院的網(wǎng)站上，其中包括我一直以來最喜歡的一篇文章—《一個綠色海藻的愛情故事》。我的學(xué)生們有的寫校園里的科學(xué)活動，有的則關(guān)注各個領(lǐng)域的研究人員的研究進(jìn)展。其中的很多文章只需要我最后進(jìn)行極少的修改和時間精力投入，而其他的則需要我進(jìn)行徹底地修訂才能達(dá)到發(fā)表的水平。有的學(xué)生從來沒有將他們的寫作任務(wù)堅(jiān)持到底，并且，有時候我太忙以至于未能在合理的時間內(nèi)提供適當(dāng)?shù)姆答?。但是，總的來說，在校本科生作家項(xiàng)目是（也將繼續(xù)是）一個成功，并且有著許多的樂趣，這些樂趣遠(yuǎn)比招募志愿者刷洗實(shí)驗(yàn)室的玻璃器皿要多得多。這個項(xiàng)目也為我提供了非常好的機(jī)會，讓我能夠在為我的院系和大學(xué)做出貢獻(xiàn)的同時，也能堅(jiān)持為一般公眾撰寫科普文章。

每個月，我收到越來越多想要寫作的學(xué)生們的申請。對我來說，最大的挑戰(zhàn)是抽出時間和精力來編輯校訂這些文章，并提供建設(shè)性的反饋意見，以及為最終的成品選擇合適的發(fā)布渠道。最近，我在考慮創(chuàng)建一個網(wǎng)站、博客或在線雜志來展現(xiàn)本科生的科普創(chuàng)作作品。這樣的一個場所對于尚未發(fā)表的專題故事可能特別有用，因?yàn)榭梢越o予它們問世的機(jī)會，對于展示之前發(fā)表過的作品也可能很有用。問題在于，創(chuàng)建、維持和定期更新博客或網(wǎng)站非常耗時，并且是一項(xiàng)對我來說毫無經(jīng)驗(yàn)的工作，更不用說，要在一個每天有2000萬篇博客撰寫并發(fā)布的世界里吸引在線讀者的這一挑戰(zhàn)。幸運(yùn)的是，今天對于社交媒體非常在行的本科生們非常擅長于處理這些問題和挑戰(zhàn)。

最近加入我的作家團(tuán)隊(duì)的一名學(xué)生是一位19歲的斯里蘭卡人，他已經(jīng)幫助我們開發(fā)和設(shè)計(jì)了兩本不同的在線雜志，他還是網(wǎng)絡(luò)出版方面的行家。團(tuán)隊(duì)里的另一名學(xué)生是一位電腦專家和網(wǎng)站設(shè)計(jì)者，并且?guī)缀跛械脑谛？茖W(xué)作者都活躍在Twitter和Instagram上。還有一位視覺藝術(shù)家，她熱衷于用自己的畫作來進(jìn)行在線交流。換言之，對我來說，開發(fā)、維持和提升一個在線出版物所需的人才我都已經(jīng)擁有，我只需要找到最好的方式來使他們發(fā)揮作用。

建議加強(qiáng)本科生參與科學(xué)寫作和科學(xué)普及活動

可以有很多理由來說明，為什么教師應(yīng)該與學(xué)生一起進(jìn)行科學(xué)寫作。在我看來，科學(xué)專業(yè)的學(xué)生在他們的大學(xué)四年里并沒有足夠的寫作經(jīng)驗(yàn)。但是，一旦他們繼續(xù)從事科學(xué)研究（或與此相關(guān)的其他領(lǐng)域），強(qiáng)大的寫作和傳播能力是最重要的。此外，如果本科生在攻讀學(xué)位期間能夠發(fā)表一篇文章，這對于他們找工作、讀研或者申請醫(yī)學(xué)院等都具有一些切實(shí)的價值和意義，這無疑增加了他們成功的機(jī)會。并且，與編寫項(xiàng)目的教授們一起工作，學(xué)生們也為這些教授們撰寫精彩的推薦信提供了大量的素材。事實(shí)上，近期的一項(xiàng)研究表明，當(dāng)本科生撰寫其研究項(xiàng)目的科普文章時，他們對研究主題能有更好的理解和認(rèn)識。

有一點(diǎn)至關(guān)重要，即我們所處的社會里，公眾具備科學(xué)素質(zhì)，他們對于納稅人的錢應(yīng)該花費(fèi)在科學(xué)的哪些方面以及怎么花，都能做出知情的決策。因此，科學(xué)家們有必要積極且公開地與公眾交流，以易于理解且有效的方式向公眾傳播他們的研究。要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，還有什么比培訓(xùn)大學(xué)里的學(xué)生（他們也是下一代偉大的研究者）并讓他們參與面向公眾的科學(xué)普及活動更好的方式呢？

就科學(xué)家支持科學(xué)傳播與普及而言，除了道德方面的理由之外，很有可能，公眾參與活動（包括那些整合了大量學(xué)生的活動）將成為科學(xué)家獲取研究經(jīng)費(fèi)的日漸重要的決定因素。美國國家科學(xué)基金會的資助申請現(xiàn)在需要包含一個部分，即該項(xiàng)目在更廣泛范圍內(nèi)的影響。申請書需要指出，計(jì)劃的研究將如何促進(jìn)教學(xué)、培訓(xùn)和學(xué)習(xí)，它將如何吸引未被充分代表的群體的參與者，以及它將如何更廣泛地增強(qiáng)公眾對科學(xué)和技術(shù)的理解。類似地，加拿大科學(xué)與工程研究理事會（理事會支持以發(fā)現(xiàn)為基礎(chǔ)的研究）對它所支持的項(xiàng)目幫助培訓(xùn)高素質(zhì)的人才越來越感興趣。當(dāng)然，科學(xué)寫作和科學(xué)傳播的熟練程度對于培訓(xùn)這類人才來說極為重要。

隨著社交媒體服務(wù)不斷擴(kuò)展并越來越在我們的生活中發(fā)揮著主導(dǎo)作用，它應(yīng)該使向公眾傳播科學(xué)變得更加便捷。不可否認(rèn)，要在所有的在線聲音中被公眾聽到可能是很難的，因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)上，似乎每個人都在Twitter、Facebook和博客上發(fā)布有關(guān)他們自己的每一個動態(tài)。但是，如果采取一些策略性的、面向目標(biāo)人群的方法，在線工具可以讓科學(xué)家的聲音抵達(dá)上千乃至百萬計(jì)的人群。在我所在的進(jìn)化遺傳學(xué)領(lǐng)域，有大量的研究者集聚了很多在線粉絲，并已經(jīng)利用這些受眾人群來促進(jìn)公眾參與并培育變化。例如，進(jìn)化生物學(xué)家埃爾森·艾森（Jonathan Eisen）在開放科學(xué)運(yùn)動和支持女性從事科學(xué)方面很有影響力。同樣地，人類學(xué)家約翰·霍克斯（John Hawks）和微生物學(xué)家文森特·拉卡涅洛（Vincent Racaniello）在世界級的研究計(jì)劃中融合了有效的在線科普。事實(shí)上，著名的科學(xué)作家卡爾·奇默（Carl Zimmer）說到，他會定期地訪問這些網(wǎng)站和其他職業(yè)科學(xué)家的博客以啟發(fā)寫作靈感。

近期，我參加了多倫多大學(xué)一個小型的進(jìn)化論會議。最后一天的主旨發(fā)言人是漢娜·霍格（Hannah Hoag），一位多倫多科學(xué)作家。在發(fā)言中，漢娜講述了她從實(shí)驗(yàn)室的工作臺（她在麥吉爾大學(xué)取得了碩士學(xué)位）到成為一個專職科學(xué)記者的經(jīng)歷（她曾為《自然》雜志撰稿、為電視劇寫劇本，還制作過電臺節(jié)目）。她強(qiáng)調(diào)，科學(xué)傳播的職業(yè)與實(shí)驗(yàn)室工作臺前的工作一樣，都能實(shí)現(xiàn)個人的抱負(fù)，并且，這兩種路徑都可以改變世界。

聽著漢娜的講述，我不禁感嘆，報告廳里在座的學(xué)生們，他們中的很多人將會從事偉大的研究工作，但至少有一部分人會受到她的啟發(fā)而從事科學(xué)傳播事業(yè)。也許，我的一些本科生志愿者將來會繼續(xù)進(jìn)行科學(xué)寫作，成為像漢娜·霍格一樣具有影響力的科學(xué)傳播者?；蛘?，他們可能會像我一樣，既把科學(xué)寫作當(dāng)作一種樂趣，也將其視為一種挑戰(zhàn)，因?yàn)?，在充分利用有限的時間來學(xué)習(xí)并傳播知識方面，科學(xué)寫作給我們帶來了成就感。

原文標(biāo)題：One Scientist’s Struggle to Be a Better Writer, and a Plea for Undergraduate Science-Writing Engagement

原文作者：David Roy Smith

原文來源：Science Communication，2016，Vol.38（5）：666–674

版權(quán)所有?The Author(s) 2016

本文由SAGE出版集團(tuán)授權(quán)許可，該授權(quán)不可轉(zhuǎn)讓。

聲明：

While every effort has been made to ensure that the contents of this publication are factually correct, neither the authors nor the publisher accepts,and they hereby expressly exclude to the fullest extent permissible under applicable law, any and all liability arising from the contents published in this Article, including, without limitation, from any errors,omissions, inaccuracies in original or following translation, or for any consequences arising therefrom.Nothing in this notice shall exclude liability which may not be excluded by law.

盡管各方已經(jīng)努力確保該作品的正確性，作者和出版社已經(jīng)明確規(guī)避了在法律最大限度內(nèi)所產(chǎn)生的任何（包括但是不局限于）錯誤、遺漏、原始誤差和翻譯后的問題。本聲明不會規(guī)避任何法律不允許規(guī)避的責(zé)任。