不做生命的過(guò)客

過(guò)客，好久又看到這樣的字眼。回想父親剛?cè)ナ滥嵌螘r(shí)間，曾經(jīng)一種流浪者的情懷在歲月的忽明忽暗中燃燒著我有限的生命，這不能不讓我心痛。

那個(gè)時(shí)候，可以路過(guò)很多地方，很多風(fēng)景，哪怕是一朵牡丹，一束丁香，或是一株野草，亦或是陌生的人，都總會(huì)在我腦海中閃現(xiàn)電影的場(chǎng)景，然后演化成現(xiàn)實(shí)，載入心中，或者成為記憶，或者很快遺忘，總之，就這樣帶著風(fēng)聲而過(guò)，我就這樣淪落成為了過(guò)客。和路過(guò)的任何事物一樣，我忽略了他們，他們也忽略了我，生命由此告一段落，這無(wú)疑是最痛的失落。

一段時(shí)間，我常問(wèn)自己，到底有幾顆心在跳動(dòng)，每次都是快樂(lè)到無(wú)心，思想到痛心。猶如一陣風(fēng)吹動(dòng)風(fēng)鈴，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鼐桶褮q月消耗掉了。我在別人的眼里似乎是一種風(fēng)景，一種灑脫，而在風(fēng)吹動(dòng)我的時(shí)候，我似乎在渴望，渴望一種更加真實(shí)的存在，一種更具價(jià)值的存在，一種更是完美的存在。或許所有的個(gè)體都具有復(fù)雜性，有生命的，無(wú)生命的，有意識(shí)的，無(wú)意識(shí)的，都互為風(fēng)景，互為過(guò)客，互相關(guān)注，卻又互相忽略。這注定了很多人內(nèi)心深處的無(wú)根，注定了生活的飄渺。

若人生只是過(guò)客，那曾經(jīng)繁華也只是一場(chǎng)戲……

若人生只是過(guò)客，那兒時(shí)的純真也只是一個(gè)夢(mèng)境……

若人生只是過(guò)客，那世間上存在的種種，也就是虛無(wú)的……

留不住的，是那去意已絕的人……

抓不住的，是那流逝的光陰……

守不住的，是那過(guò)往的煙云……

看不厭的，是那曾經(jīng)的故事......

念不盡的，是那生命中，匆匆相聚，忙忙別離的過(guò)客……

同樣的歲月就這樣滴滴答答地流逝。水流無(wú)痕，或者水滴石穿，是不是都是一種生活？

匆匆的腳步向前，身邊的風(fēng)景慢慢遠(yuǎn)去。我看到，那些山和水，那些路過(guò)的人，都在極力地生活著?，F(xiàn)實(shí)生活中，很多人都做了一個(gè)過(guò)客。曾經(jīng)虛度了無(wú)數(shù)寶貴的時(shí)光，曾經(jīng)冷漠地面對(duì)周圍的人和事，曾經(jīng)一度沒(méi)有生命的航標(biāo)。讓我想起了一句詩(shī)，“有的人死了，他還活著；有的人活著，他已經(jīng)死了。”讓我明白到絕不做生命的過(guò)客。

世界的牽絆，有意或無(wú)意地纏繞著每一個(gè)生命。但是，漸漸地我明白，不管是哪種生命，都必須在生存的考驗(yàn)下，盡力進(jìn)化。我們以彼參己，以己創(chuàng)新，沿循著文明的軌跡，一直向前。就這樣，我們?nèi)胧?，成為凡塵一粒最微小的塵埃。

盡管渺小，既然來(lái)了，就還是要唱一首自己的歌。拋開(kāi)紛繁俗塵，還是要像蓮花那樣出水綻放，不但要綻放，還要灑脫地綻放，更要堅(jiān)定地開(kāi)花，一塵不染。那水、那污泥孕育、激發(fā)了生命，可以痛心，可以百折不撓，但都要快樂(lè)地開(kāi)放，用自己的全部力量，哪怕展示給世人瞬間的賞心悅目。也許別人是自己的過(guò)客，但自己一定要成為別人的記憶，更成為自己無(wú)愧的生活。

我明白了貝多芬為什么在雙耳失聰之后還要去扼住命運(yùn)的咽喉，因?yàn)樗辉缸錾倪^(guò)客，他要做生命的主宰。曾國(guó)藩曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“挺身入局，成功由自己開(kāi)始?！蔽蚁胨窍敫嬖V我們，積極的融入社會(huì)，發(fā)揮自己的才能，去開(kāi)創(chuàng)自己的事業(yè)。生活一旦缺少了主動(dòng)，那他必然就是被動(dòng)的。因此，任何時(shí)候都不要使自己被動(dòng)。即使我們還不能完全理解生活的真正意義，但至少可以明白不應(yīng)該做個(gè)被動(dòng)的看客，而要積極的面對(duì)生活。作為一個(gè)新青年，生命的本身就是要去創(chuàng)造，去貢獻(xiàn)，而非享樂(lè)。

于是，那些沿街乞討的乞丐，開(kāi)著寶馬的少女，用自行車載著孩子的父親，一只搬運(yùn)食物的螞蟻，一棵秋來(lái)葉落的銀杏樹(shù)……再也不是電影場(chǎng)景里匆匆的過(guò)客，而是畫(huà)框里我勾勒美好生活的一切元素。

或許思考略顯沉重，但是沒(méi)有悲傷，如果可以讓生命承受生活之重。文字的背面，或者文字之外，我都竭力想用深刻的心詮釋著美好的一切。

每天都想告訴自己：在世界的中心，有一粒塵埃，在它的旁邊，有一個(gè)生命，將破繭化蝶。

窗外的格?；?/p>

格桑花，一種生長(zhǎng)在高原上的普通花朵。風(fēng)愈狂，它身愈挺；雨愈打，它葉愈翠；太陽(yáng)愈暴曬，它開(kāi)得愈燦爛，被藏族鄉(xiāng)親視為吉祥與幸福的圣潔之花。

——題記

去年夏天，我和單位領(lǐng)導(dǎo)同事一起從獅泉河驅(qū)車前往拉薩參加藏博會(huì)，近兩千公里的長(zhǎng)途奔波，天黑前我們只趕到日喀則，于是，便選擇了一家藏式旅店歇腳。

第二天醒來(lái)，一眼就發(fā)現(xiàn)旅店別致的窗臺(tái)外被繁盛的格?；ㄑb扮得分外醒目，各種顏色的花瓣銅錢般大小、密密簇簇?cái)D在一起，絢爛的色彩、冷艷的氣質(zhì)、惹人的羞容，似乎永不停歇地在挑逗著日喀則夏季的濛濛細(xì)雨。

一直以來(lái)，我都深愛(ài)著高原上這種生命力極頑強(qiáng)又很普通的野花。喜歡它晨曦里的柔情似水，夕陽(yáng)下的安之若素，暗夜里的曖昧至極。疾風(fēng)驟雨里它剛毅堅(jiān)韌，驕陽(yáng)似火中它熱辣璀璨。一個(gè)早晨短暫的停留，只要我看向窗外，視線就會(huì)被它吸引走。

太安逸的生活總會(huì)慢慢消磨掉人的斗志，選擇一種艱苦的環(huán)境鍛煉、磨礪自己是我認(rèn)為在青春時(shí)期必須要經(jīng)歷的一種生活。援藏對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是這樣一種完全自覺(jué)自愿的渴望性選擇。

近一年了，對(duì)于阿里這片美麗而艱險(xiǎn)的土地，晴雨變換、干燥缺氧、物質(zhì)匱乏，午夜的寒光，九月的飛雪，荒漠的遼遠(yuǎn)，死亡的威脅，似乎一切磨難都變得很正常了！

阿里象雄廣場(chǎng)有一組雕塑，其中一位藏族女子手捧哈達(dá)，高高舉過(guò)頭頂，虔誠(chéng)地注視著遠(yuǎn)方。后來(lái)知道，這尊雕像就是根據(jù)象雄藝術(shù)團(tuán)一位女演員的故事演繹而來(lái)的，當(dāng)時(shí)五十多歲的她下鄉(xiāng)演出時(shí)由于疲勞過(guò)度，倒在舞臺(tái)上再也沒(méi)醒。如今，每當(dāng)我站在雕塑前仰望那女子時(shí)，仿佛依然可以聽(tīng)到她唱著《潔白的哈達(dá)》，跳著阿里的宣舞，敬佩與惋惜之情齊涌心頭。

那么多的高原病中，有心臟病突發(fā)，從辦公桌上站不起來(lái)的；有心肌梗塞，躺下去再也沒(méi)能醒來(lái)的；有摔倒后顱內(nèi)出血，沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)耽誤治療的……每個(gè)犧牲看似都是一個(gè)特例，但在阿里又是那樣普遍。

如果說(shuō)高原病是阿里地區(qū)死亡的最大殺手，那么惡劣的交通環(huán)境又是阿里死亡的一大幫兇。

獅泉河到拉薩近兩千公里的路程或許在內(nèi)地不算什么，但在西藏就顯得尤為艱難。特別是日喀則境內(nèi)一段艱險(xiǎn)的土路，左邊是巖石峭壁，右邊懸崖下就是雅魯藏布江，路窄會(huì)車的時(shí)候聽(tīng)著滔滔江水真讓人心驚膽顫。短短半年時(shí)間，與我同批的全國(guó)援藏干部就有數(shù)人死于下鄉(xiāng)工作等交通事故中，不得不讓人對(duì)這片荒蕪的雪域高原產(chǎn)生敬畏之心。

在阿里的日日夜夜，不但天天聽(tīng)到死亡，我還親身與死亡擦肩而過(guò)。兩次上阿里，一次是肺水腫被送進(jìn)醫(yī)院，一次是上吐下瀉身體虛脫而暈倒。其中一次，與我同病房的是一位拉薩的領(lǐng)導(dǎo)，高原反應(yīng)引起腦水腫。對(duì)于長(zhǎng)期居住在海拔3600米地方的人每次來(lái)阿里反應(yīng)都會(huì)如此強(qiáng)烈，更不要說(shuō)內(nèi)地人來(lái)到平均海拔4500米以上的阿里。

不得不接受的死亡現(xiàn)實(shí)和雪域高原特殊的使命意義讓我對(duì)死亡漸漸的只有敬畏，而不是懼怕。

在阿里地區(qū)獅泉河鎮(zhèn)背面的山坳中，有一座烈士林園。“這支沒(méi)有后援、沒(méi)有給養(yǎng)、無(wú)法通訊聯(lián)系到的部隊(duì)翻過(guò)昆侖山，在海拔4000米以上的高原徒步行軍千里之后，到達(dá)了西藏阿里當(dāng)時(shí)的首府——噶大克。李狄三和63名士兵犧牲在了這條天路上。”每次聽(tīng)到這段故事，我都淚眼婆娑。繼承前輩援藏志，阿里山下的我們還懼怕死亡嗎？

千秋回眸，昆侖大地；餐風(fēng)浴雪，云天做衣。當(dāng)看到進(jìn)藏干部高寶軍在果蔬大棚里與當(dāng)?shù)乩习傩辗窒碡S收喜悅時(shí)，飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔和風(fēng)塵仆仆的腳步告訴我有一種選擇是為這片土地帶去真正的實(shí)惠；當(dāng)聽(tīng)到地委宣傳部索南部長(zhǎng)講述畢業(yè)后是如何從烏魯木齊一路艱辛趕到阿里的經(jīng)歷時(shí)，深深的腳印和純粹的信仰讓我明白有種幸福是朝家的方向走來(lái)；當(dāng)看到加央部長(zhǎng)在田間地頭面對(duì)農(nóng)牧民發(fā)自內(nèi)心的宣講教育時(shí)，雪山下席地而坐的那個(gè)背影向我詮釋了如何才能真正走到群眾中去；還有扎西崗鄉(xiāng)楊書(shū)記27年堅(jiān)守工作崗位竟然沒(méi)有去過(guò)鄰縣........太多的故事向我講述著他們?cè)诎⒗锏膫ゴ笈c艱辛。

只有真正同甘共苦，經(jīng)歷過(guò)生死之交的人才知道什么是感情。

阿里山上就有這樣一群年輕人。他們中有些是在部隊(duì)上下鋪，轉(zhuǎn)業(yè)后一起留在阿里的；有些是在學(xué)校臨窗苦讀，畢業(yè)后一起來(lái)到阿里的；有些是相隔異地苦戀多年，為了愛(ài)情追到阿里的……荒蕪空曠的戈壁灘上，來(lái)自天南海北的他們像是一顆顆閃亮的星星，凝聚成一個(gè)閃光的集體，彼此溫暖在阿里的每一個(gè)日子。他們告訴我，每年只有一次機(jī)會(huì)能夠回內(nèi)地看看父母、孩子和親人。春節(jié)后若買不到返程機(jī)票，就只能從拉薩坐長(zhǎng)途汽車回阿里，沒(méi)有臥鋪，只是座位，車票700大洋，一路顛簸二十幾個(gè)小時(shí)，遇到大雪封山天氣，一堵好幾天也屬正常。我聽(tīng)著心酸，而他們卻講得不以為然。

一次下鄉(xiāng)，有幸前往扎西崗鄉(xiāng)典角哨所，站在中印邊境飄揚(yáng)的五星紅旗下鳥(niǎo)瞰30公里爭(zhēng)議區(qū)，典角示范村整齊精致的藏式小別墅與雪山下印度陸軍、印藏警察、印度保密局和簡(jiǎn)陋的村居形成了鮮明對(duì)比，我不由感嘆祖國(guó)強(qiáng)大才是對(duì)自己公民最大的保障。寧讓生命透支，不讓使命欠賬。這種安全感與自豪感又是多少戍邊男兒在生命禁區(qū)爬冰臥雪、晝巡夜伏而換來(lái)的。

八月的阿里，隔窗望去依然是遼闊的戈壁灘，戈壁盡頭，是逶迤的雪山。漫漫援藏路上，我愿做那戈壁灘上一株?duì)N爛的格?；?，深愛(ài)著高原的陽(yáng)光，歷經(jīng)雪域的風(fēng)寒，美麗而不嬌艷，柔弱但不失挺拔，為藏家兒女帶去吉祥與幸福……

活在書(shū)的邊緣

“和書(shū)籍生活在一起，永遠(yuǎn)不會(huì)嘆息”。羅曼羅蘭這樣勸導(dǎo)女人。

似乎一生有限的日子，每一天就是書(shū)的每一頁(yè)。然而，這一切，還是離不開(kāi)別人智慧的滋養(yǎng)。買書(shū)，讀書(shū)，成為我生活中不可或缺的一部分。

每天忙碌，但如果你對(duì)生活依舊充滿希望，充滿激情，那你一定會(huì)留意你身邊的每一處風(fēng)景，你會(huì)不斷思考，不斷想象。有人說(shuō)人生是場(chǎng)修行，有人說(shuō)人生就是一次遠(yuǎn)行，不管怎樣，我們的人生篇章就是這些或許有意，或許無(wú)意的風(fēng)景。每個(gè)人的篇章，都在對(duì)人性進(jìn)行探析，都是對(duì)文化的積累衍生，以至于我們今天構(gòu)筑起了人類文明。從西方到東方，從古希臘到古印度，從密西西比河到兩河流域，從非洲人類起源地到我國(guó)的元謀人、北京人……生生不息的人類，書(shū)寫(xiě)了自己的歷史，也書(shū)寫(xiě)著文明，書(shū)寫(xiě)著屬于人類的史書(shū)。

今天晚上，翻了翻從網(wǎng)上購(gòu)買的剛剛送來(lái)的散文，一下子被書(shū)的誘惑力所折服，盡管參加工作后沒(méi)有以前讀的書(shū)多了，但每當(dāng)拿到一本書(shū)折射出自己的無(wú)知時(shí)，我依然會(huì)產(chǎn)生一種奮進(jìn)的動(dòng)力。以至于在現(xiàn)實(shí)中，不管走到哪里，都能在風(fēng)景中讀自己，讀一草一木，解析其中的蘊(yùn)含。有時(shí)候旅行就成了心路歷程。有時(shí)候，被一瞬間的風(fēng)景感動(dòng)。不能不說(shuō)，處處在讀書(shū)了。無(wú)聲，或有聲，無(wú)形，或有形。

那幾年在北京。只要有周末和假期，我都會(huì)經(jīng)常泡在西單圖書(shū)大廈里，從早晨開(kāi)館進(jìn)去，帶上面包和水，有時(shí)還要準(zhǔn)備一沓紙巾，邊讀書(shū)、邊擦去涌出的眼淚?？恐鴷?shū)架席地而坐，一天的洗禮就這樣開(kāi)始了。而在你的周圍，他們有可能是某高校的博士后，亦或是哪個(gè)研究所的教授，也有可能是一個(gè)苦苦追求夢(mèng)想的北漂……但大家彼此友好的眼神都告訴對(duì)方我們來(lái)到這里的目的是一樣的。就這樣，一坐就是一天，直到晚上九點(diǎn)閉館出來(lái)，迎來(lái)的便是北京璀璨的夜景了。之后，滿足地行走在長(zhǎng)安街上，眼睛雖然在美麗的帝都夜景間游離，而大腦卻依然跟隨書(shū)里的主人公跋山涉水。

讀哲學(xué)，書(shū)籍讓我懂得作為女人這樣一個(gè)弱勢(shì)群體該如何去看待生命的本真，教會(huì)我用哲學(xué)去思考值得一生的等待；讀軍事，回憶戰(zhàn)火硝煙的年代，那種環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的女性，他們是如何擁有美麗與堅(jiān)強(qiáng)，成為展翅生命的人；讀愛(ài)情，那些歷史神話告訴我在愛(ài)與欲的煎熬中，只有以寬容的名義明白“癡迷”的罪過(guò)，才能讓尋求一生的靈魂歸宿在單調(diào)的死亡中沖出禁區(qū)。

我明白，書(shū)籍只給了女人天堂，卻沒(méi)有給予女人道路，但溫柔而堅(jiān)強(qiáng)的我們依然可以完成一種傳說(shuō)。就這樣，我堅(jiān)持用清潔和節(jié)制來(lái)珍惜自己的身體，用智慧和知識(shí)來(lái)充實(shí)自己的大腦。

此刻，我想起了葉芝的詩(shī)——《當(dāng)我老了》。是啊，當(dāng)我老了，我想我還會(huì)手捧一本書(shū)，坐在火爐旁，讀人生，體悟生活，品味人生，與生命相依為命，融為血液，脈絡(luò)相通。

難忘一抹陽(yáng)光

一次調(diào)研，徒步走在廠區(qū)法國(guó)梧桐中，晨光穿透樹(shù)葉縫隙灑在道路上，斑駁閃動(dòng)，一下子引起了我的往昔記憶。在大學(xué)校園后操場(chǎng)晨讀時(shí)這種感覺(jué)最深刻，在北大未名湖畔旁聽(tīng)課時(shí)這種感覺(jué)最深刻，走進(jìn)煤礦工作時(shí)這種感覺(jué)更深刻……

記憶一下子傾瀉灑落，如同風(fēng)鈴，讓日子閃亮了。

每次旅途，喜歡坐在中后排左邊靠窗的位置，可以放肆地瀏覽擦肩而過(guò)的風(fēng)景，就這樣，走過(guò)山山水水，風(fēng)風(fēng)雨雨，但記憶最深的還是陽(yáng)光。綠蔭郁郁蔥蔥，陽(yáng)光明明暗暗，斑駁搖曳，感覺(jué)人生如此美好。

喜歡荷爾德林的一首詩(shī)——《人，詩(shī)意的棲居》：

如果人生純屬辛勞，

人就會(huì)

仰天而問(wèn)：

難道我

所求太多以至無(wú)法生存？

是的。

只要良善

和純真尚與人心相伴，

他就會(huì)欣喜地拿神性來(lái)度量自己。

神莫測(cè)而不可知？

神

湛若青天？

我寧愿相信后者。

這是人的尺規(guī)。

人充滿勞績(jī)

但還

詩(shī)意的棲居在這片大地上。

著名詩(shī)人海德格爾后來(lái)在自己的作品中，對(duì)《人，詩(shī)意的棲居》又做了進(jìn)一步闡釋，于是，這成為很多人尋找精神家園的那份慰藉。而那一抹陽(yáng)光就成了我人生的溫暖和亮點(diǎn)了。

人們常用金色來(lái)形容童年生活，也許與陽(yáng)光不無(wú)關(guān)系，代表著美好，代表著幸福和純潔。記憶中，怎么也忘不掉老院子的陽(yáng)光。每天清晨，東山迎面照耀的陽(yáng)光美美地鋪滿院子，母親種的太陽(yáng)花全部張開(kāi)了笑臉，葡萄蔓上的珍珠在陽(yáng)光的透射下也愈發(fā)顯得飽滿。我喜歡用晨讀開(kāi)始美好的一天，暖暖的陽(yáng)光曬熱臉頰，趴在葡萄蔓下的小桌上，偶爾有客人來(lái)，我會(huì)熱情地向他們問(wèn)早，得意于爸爸媽媽有一個(gè)勤奮的孩子。這時(shí)候，陽(yáng)光包圍了整個(gè)院落，妹妹也抱著書(shū)本挨著我坐下，只有弟弟還揉著朦朧未醒的眼睛在旁邊的沙堆城堡里尋找自己前一天埋下的海螺。老院童年里的一天就這樣開(kāi)始了……

或是思想，或是歲月。自從走進(jìn)煤礦，我才明白了煤礦工人們?yōu)槭裁慈绱丝释?yáng)光。

煤礦歷來(lái)就和陽(yáng)光有一種特別的情感?？傄餐坏裟欠N場(chǎng)景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)防爆車燈光束距離井口越來(lái)越近，就在接近地平面，陽(yáng)光灑滿車身的那一刻，我仿佛可以聽(tīng)到礦友們深深的呼吸聲。先不去洗澡，點(diǎn)上一根煙，一屁股坐在陽(yáng)光下，烏黑的手，烏黑的臉，只有潔白的牙齒和閃亮的眼眸引人注目。瞇縫著眼睛，不想多說(shuō)話，煙圈在空中彌漫，陶醉于微醺沉迷的世界里。天氣真好，陽(yáng)光真好……這是我聽(tīng)到他們說(shuō)的最多的話。

“精誠(chéng)掘進(jìn)三千尺，求出烏金萬(wàn)人薪。問(wèn)君薪火來(lái)何處，且看工人滿面塵。”或許這就是對(duì)煤礦工人最真實(shí)的寫(xiě)照。五百米的井下，是盞盞礦燈如星星般閃耀的陽(yáng)剛世界。在這個(gè)閃耀著黑色輝煌的世界里，礦工們用自己的智慧、勇敢和男人們的陽(yáng)剛之氣，與大自然抗?fàn)幹?。他們挖掘地火，開(kāi)采光明，他們更向往陽(yáng)光。

燃燒的太陽(yáng)，意志的化身，光明的使者，力量的象征。喜歡那一抹陽(yáng)光，喜歡礦山，更喜歡我們可愛(ài)的工友。

天邊那一抹橄欖綠

如果說(shuō)綠色是希望，是和平。那么，軍人就是永不褪色的一簇綠。

在藏期間，有幸走近這樣一群人。春天，他們與百花結(jié)伴，守候在祖國(guó)邊疆；夏天，他們與烈日同行，跋涉在邊防哨位；秋天，他們與金黃一色，映照出幸福安康；冬天，他們與飛雪共舞，奉獻(xiàn)在第二故鄉(xiāng)。邊防軍人，是我們對(duì)這群人最直觀的稱呼。

《天路》嘹亮而深遠(yuǎn)的歌聲把我?guī)先碎g天路，在青藏高原前行。巡邏于邊防，在無(wú)際的蒼涼中我們無(wú)法知道他們追求的是什么！矗立于風(fēng)雨瀟瀟的寒夜，在咀嚼不盡的孤獨(dú)里我們無(wú)法知道他們期待的是什么！他們堅(jiān)定地選擇了祖國(guó)邊防，又將青春無(wú)悔地奉獻(xiàn)在那里。多少個(gè)春夏秋冬，他們用熱血的青春守衛(wèi)著孤獨(dú)的哨卡，用高昂的頭顱領(lǐng)略人生中可歌可泣的豪壯?；臒o(wú)人煙的艱苦環(huán)境下，他們只能抬頭相望天空，低頭俯視大地，平坐相覷戰(zhàn)友。自然條件的惡劣和精神世界的寂寞，讓他們這群生長(zhǎng)在和平年代的血?dú)夥絼偟哪袃簜儯囵B(yǎng)了一種經(jīng)得起嚴(yán)寒酷暑、經(jīng)得起風(fēng)吹雨打，耐得住寂寞的堅(jiān)強(qiáng)性格。

的確如此，和平年代的軍人們不需要扛槍架炮，但需要他們默默的燃燒青春。烈火中，可以流汗、流血，不曾流淚；堅(jiān)守中，可以掉皮、掉肉，不曾掉隊(duì)。一隔幾十個(gè)春秋，與妻子分離的，與父母不曾團(tuán)聚的，那種經(jīng)得起時(shí)間、空間考驗(yàn)的愛(ài)情和浩瀚淳樸的親情，也是他們能站屹于五星紅旗下的精神動(dòng)力。

多少人曾往返于這條天路上，去探求遺留在那里的可貴精神；多少人為他們譜寫(xiě)了贊歌；多少人想為他們寄去一份歡笑。在他們認(rèn)為，有人看望，是他們的幸運(yùn)；無(wú)人看望，是他們的命運(yùn)，他們不曾要求妻子、親人、人民、國(guó)家為他們做出什么，這是他們的使命與責(zé)任！

是的，當(dāng)母親帶著疲憊的微笑將他們捧給世界時(shí)，他們就已經(jīng)是一座高山，一片大海了。于是，他們便要穿上那一身橄欖綠，長(zhǎng)一副錚錚鐵骨，把腳下堅(jiān)實(shí)的土地踩得咚咚作響，去完成他們的使命，他們的光榮。當(dāng)洪水涌來(lái)時(shí)，他們要退在最后；當(dāng)大火燃燒時(shí)，他們要撲在最前。他們是男人中的男人，有著一股俠腸義膽。當(dāng)與戰(zhàn)友分別時(shí)，要大碗喝酒；當(dāng)與女友分手時(shí)，要真誠(chéng)地說(shuō)聲抱歉。他們對(duì)女兒是一棵結(jié)滿故事的大樹(shù)，對(duì)妻子是一片金色的沙灘，對(duì)父母更是一座物產(chǎn)豐富的大山！戍邊軍人，一個(gè)光榮的稱號(hào)，這光榮的全部?jī)?nèi)涵就在于承擔(dān)責(zé)任和義務(wù)，做出犧牲和奉獻(xiàn)！

夜深人靜時(shí)，伴隨著《天路》的旋律，阿里高原的古風(fēng)遺韻和大漠黃沙落日?qǐng)A的萬(wàn)種風(fēng)情時(shí)常叩擊著我情懷的閘門，眼前仿佛又浮現(xiàn)出一張張古銅色的臉，干裂的嘴唇，他們頭頂金色的國(guó)徽和一身綠色警服向我訴說(shuō)著邊防軍人的莊重威嚴(yán)和神圣職責(zé)……

把心留在西藏

蒙田說(shuō)：真正的閱讀是需要靈魂參與的。當(dāng)我再一次閱讀了裘山山的《遙遠(yuǎn)的天堂》，心就徹底地被留在了西藏。和山山一樣，連我自己也很難說(shuō)清楚，那片土地上究竟是什么吸引著我。

掩卷而思：神奇的高原，帶著一種永恒的蒼涼浮現(xiàn)在我的面前。而我，也感覺(jué)自己從世俗中掙脫出來(lái)，踏著天路，向靈魂的朝圣地走去……

而今，我真正走上這里。和山山告訴我的一樣，遙遠(yuǎn)、陌生。廣袤的天空，博大的土地，在目光的最盡頭相逢，蘊(yùn)涵著我無(wú)法了解和進(jìn)入的神秘。

天空，是那樣的湛藍(lán)?？諝?，是那樣的清冷。從雪山上下來(lái)，還是在雪山上。走到戈壁盡頭，還是戈壁。天有多高，山便有多高。放眼望去的荒涼是一種讓人刻骨銘心的冷，它仿佛要把高原上發(fā)生的每一個(gè)瞬間，包括人的思想和念頭，都要封凍起來(lái)，然后永遠(yuǎn)地陪著這塊寂寞的土地。

行走在渺無(wú)人煙，曠達(dá)無(wú)垠的高原上。曠野中偶爾會(huì)閃現(xiàn)一處牛糞鑲嵌在圍墻上的藏民院落，五色經(jīng)幡烈烈飄揚(yáng)在路上、河上、山頂上。在這里，與大自然對(duì)話就是與靈魂對(duì)話。身處高原，感覺(jué)自己像是被放逐了，淡化了生存以外所有的欲念，高原的風(fēng)吹走了頭腦里所有的疲憊，留下一種純粹的感覺(jué)，天地之間的廣闊讓人的內(nèi)心迎來(lái)一陣豁達(dá)。那一刻，我感覺(jué)自己就像一只脫了韁繩的小馬駒，在這里，任我馳騁、歡快。面對(duì)大自然最真實(shí)的美麗與莊嚴(yán)，我們的心靈抹掉了歲月的泥沙，以純凈的聲音一次次召喚，接受著靈魂的洗禮。

人，一旦從種種欲望中掙扎出來(lái)，從種種肅立的淹沒(méi)中掙脫出來(lái)，就會(huì)變成自己的主宰了。而只有在西藏，我們?cè)境俗约阂粺o(wú)所有。

西藏給予我的啟示無(wú)法帶走?；蛟S很長(zhǎng)一段時(shí)間我都將嗅著它的氣息而生活，勇氣就產(chǎn)生于這極神秘而又難接近的地方！

一次心的邂逅，但愿成為永恒！

我和西藏有個(gè)約定

任何一個(gè)渴望生存并期望生活過(guò)得美好、舒心的人都不會(huì)把繁華都市居住的機(jī)會(huì)拒之門外，恰恰相反，那個(gè)物資匱乏、氣候惡劣、連氧氣都缺乏的高原卻讓我如癡如醉的苦戀著，我認(rèn)為，能夠與那里匹配的一定是最勇敢的生命和最堅(jiān)實(shí)的情感！

——題記

緣起

如果說(shuō)西藏是一種病，不去治不好。那么，最早誘惑我的或許是西藏保有的神秘和未知。這里有世界上海拔最高的婚房布達(dá)拉宮；這里的人們會(huì)向神靈的方向虔誠(chéng)朝拜，只為信仰；這里有一個(gè)瑪吉阿米，只有在這里喝歲月讀時(shí)光，才能感受倉(cāng)央嘉措與情人的浪漫洪荒；三大圣湖千百年來(lái)不知陶醉了多少朝圣者和游人；雅魯藏布大峽谷滔滔江水可以帶走你我的執(zhí)著和傷痕……這就是西藏，以其巍峨的雄姿屹立于世界之巔，并以其獨(dú)特的高原地理文化聞名于世。久遠(yuǎn)的歷史、燦爛的文化、湛藍(lán)的天空、蒼茫的草原、神山圣湖、亙古雪峰無(wú)一不向世人昭示著它永恒的魅力。

如果欣賞邊陲美景是西藏吸引我的直接原因，那么尋找人生真諦便是我的心靈再次靠近西藏的另一個(gè)緣由。期間，我對(duì)這樣一群人肅然起敬。這是一群很年輕時(shí)毅然決定走上高原，不曾想過(guò)走下來(lái)的人們。他們中有士兵、軍官，有的死于高原反應(yīng)，有的死于車禍，巡邏中被泥石流淹死，站哨被雷電擊死。犧牲的情形各不相同，但都是為了使命和責(zé)任。軍人的職業(yè)原本就有犧牲的意味，而堅(jiān)守在高原的軍人們令這種犧牲更多了一份悲壯。我關(guān)注所有軍旅作家筆下高原軍人的故事。日喀則烈士陵園里，馬景然和任致遜至今雖未合墓，卻至死不分離；原西藏軍區(qū)司令員張貴榮在將軍崖譜寫(xiě)了忠誠(chéng)戍邊之歌。就是這樣一群生命，選擇高原時(shí)，堅(jiān)定執(zhí)著；留在高原時(shí)，無(wú)怨無(wú)悔；最后，埋在高原，也依然選擇這塊厚重的土地來(lái)覆蓋他們的身體，監(jiān)督他們的使命。

高原軍人使我明白了生命在西藏的厚重。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，又有一個(gè)特殊的群體走進(jìn)我的生命，使我憧憬雪域高原一種別樣的守望。他們的故事平凡偉大卻又鮮為人知，高寒、缺氧、莫名的孤獨(dú)、無(wú)盡的思念、刺眼的陽(yáng)光、艱難的翻越……在這里，他們走同樣的路需要付出更多的體力，做同樣的工作需要更多的準(zhǔn)備，生同樣的病，也許面臨的就是死亡……他們有一個(gè)共同的名字，那就是援藏干部。

情定

當(dāng)物質(zhì)欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們對(duì)生活的基本需求時(shí)，我認(rèn)為夢(mèng)想一定不能止步于此。單親家庭環(huán)境下成長(zhǎng)的我一直堅(jiān)信：愛(ài)的最高境界是愛(ài)別人，人生最大的需要是被需要。三十而立，我想只有真正去做了，才能不愧對(duì)青春歲月。

2015年10月底，我年休在北京，刻意留出幾天時(shí)間直接從北京飛往拉薩，說(shuō)走就走，尋找之旅就這樣展開(kāi)了……

到達(dá)拉薩，我在八廓街天堂時(shí)光書(shū)屋留下一張明信片，告訴自己我和西藏將有個(gè)約定。一身隨心舒適的行裝，一份死心踏地的心情，我獨(dú)自一人行走在拉薩街頭。布達(dá)拉宮瑪布日山腳下，我跟著朝拜人群靜靜感受那份虔誠(chéng)，遙想當(dāng)年松贊干布迎娶文成公主的盛況。如今，這座凝結(jié)藏族勞動(dòng)人民智慧又目睹漢藏文化交流的古建筑群，已經(jīng)以其輝煌的雄姿和藏傳佛教圣地的地位絕對(duì)地成為了藏民族的象徵。

此行我選擇了羊卓雍措來(lái)體驗(yàn)身體對(duì)海拔的挑戰(zhàn)。沿盤山公路到達(dá)岡巴拉山頂?shù)难蚝铱吹狡届o的湖面一片翠藍(lán)，仿佛如山南高原上的一顆藍(lán)寶石。我靜靜在湖畔虔誠(chéng)許愿我與西藏的約定，讓身后的山和路皆為我作證。

回到內(nèi)地后，我查閱相關(guān)資料，無(wú)數(shù)援藏干部對(duì)西藏地區(qū)建設(shè)發(fā)展做出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和他們勇敢的人生價(jià)值選擇讓我更加堅(jiān)定，這一路追尋并不孤獨(dú)！由于援藏工作多年來(lái)從不針對(duì)企業(yè)有分配名額，我對(duì)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)毫無(wú)頭緒，一時(shí)情急，便主動(dòng)向組織申請(qǐng)?jiān)亍?/p>

2016年5月28日，我在單位正忙于準(zhǔn)備國(guó)家安監(jiān)總局煤礦智能化開(kāi)采技術(shù)研討會(huì)，突然一個(gè)來(lái)電讓我頓時(shí)從繁忙的工作中清醒過(guò)來(lái)。那一天，除了一再表達(dá)自己堅(jiān)定援藏的意愿外，對(duì)方談及到的任何困難我都已淡化忘記了。

之后根據(jù)組織安排，我前往指定醫(yī)院體檢，每當(dāng)一項(xiàng)檢查結(jié)束時(shí)，我總會(huì)小心翼翼的詢問(wèn)醫(yī)生結(jié)果，生怕自己成為不合格的那一個(gè)。當(dāng)一份正式通知告訴我一切塵埃落定時(shí)，臨行前單位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷歡送，親朋好友的依依惜別都讓我銘記于心。感恩家人的理解，感恩企業(yè)的培養(yǎng)，感恩一路走來(lái)依然讓我不忘初心！結(jié)束了西藏民族大學(xué)兩天緊張充實(shí)的培訓(xùn)后，7月2日，我們正式告別故鄉(xiāng)的黎明，迎來(lái)了拉薩的曙光！飛機(jī)降落貢嘎機(jī)場(chǎng)那一刻，我滿滿喜悅告訴自己，西藏，我如約來(lái)了。

守望

這注定是一首關(guān)于守望，關(guān)于人生的詩(shī)。

在拉薩休整的四天里，壇城沙畫(huà)漫長(zhǎng)的艱辛制作，成功后短暫的喜悅，然后是毫不留情的毀滅讓我震撼；老城區(qū)咕修娜書(shū)屋的主人對(duì)文學(xué)的執(zhí)著和對(duì)友善、博愛(ài)的追尋使我難忘；與每位援友在最好的時(shí)光里行走一段最美的路，各不相同的人性閃爍在與我交錯(cuò)的瞬間改變、點(diǎn)化、充盈了我的人生。

在陜西省第七批、八批援藏干部工作交接會(huì)上，感人的工作紀(jì)實(shí)片讓我的思緒已經(jīng)飛往阿里那片土地。結(jié)束了拉薩四天的休整和交接，7月6日，太陽(yáng)還未照亮布達(dá)拉宮，我們便收拾好行裝前往貢嘎機(jī)場(chǎng)，卻發(fā)現(xiàn)飛機(jī)晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)。拉薩至阿里一千六百公里，航班的準(zhǔn)點(diǎn)率只有3%，真是近在咫尺，遠(yuǎn)在天涯。

達(dá)到阿里的一星期多里，我真正體會(huì)到為什么這里是眼睛的天堂，身體的煉獄。吃藥，吸氧，檢測(cè)血氧飽和度，量血壓成了每日必做的事情。由于高原反應(yīng)，我因?yàn)榉嗡[光榮的住進(jìn)了這個(gè)世界上海拔最高的醫(yī)院。七天來(lái)，不同程度的高原反應(yīng)伴隨著每個(gè)人，但是領(lǐng)導(dǎo)同事們依然不忘每天對(duì)我噓寒問(wèn)暖，藏族醫(yī)生護(hù)士對(duì)我悉心呵護(hù)。出院那天，陽(yáng)光迎面暖暖，我閉目深呼吸，真想伸手觸摸那唾手可得的白云。

如今，我充滿活力、陽(yáng)光開(kāi)心的迎來(lái)了我在雪域高原的新生活，開(kāi)始了真正意義上的守望阿里。相信，只有經(jīng)過(guò)風(fēng)塵仆仆的萬(wàn)里跋涉，才會(huì)有暮然回首，那人卻在燈火闌珊處的驚喜。

我用心感悟雪域圣地對(duì)我永恒的呼喚，這召喚由來(lái)已久。于是，我看到了終年積雪的峰頂能夠在陽(yáng)光下閃耀著奇異光芒的岡仁波齊；看到了在人們心靈中盡善盡美，可以清洗煩惱和孽障的瑪旁雍錯(cuò)；看到遙遠(yuǎn)的唐古拉山口高高的經(jīng)幡飄揚(yáng)處，仿佛站立著一位面容凈明，雙目微閉，口誦經(jīng)文，手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒經(jīng)歷了幾世輪回的藏教高僧；還有那朝圣路上俯身膜拜的虔誠(chéng)，那是一張?jiān)鯓拥娜蓊?，衣衫襤褸，面色憔悴也絲毫掩藏不住那雙真誠(chéng)堅(jiān)定而執(zhí)著的眼神。阿里，自此在我心中悄然綻放。

三年援藏，一生阿里，我將用靈魂永遠(yuǎn)守望你。不論我是韶華正盛的少女，是幽靜如蘭的成年女子，抑或是滿目蒼痍的老者。

（作者：常昱，陜西省第八批援藏干部。選自《西部散文選刊》公眾微信平臺(tái)）