胡陽

阿里的一天

陽光，慵懶的從窗?？p隙溜進(jìn)潔白的氈房，溫暖、愜意、稻花香般的味道充斥了整個(gè)空間。揉揉惺忪的雙眼，伸一個(gè)花貓式的懶腰，無比清爽。拉開窗簾，云朵的影子被太陽和風(fēng)追趕，在灰褐色雨花石般的山梁上歡暢奔跑。

五月的阿里，春風(fēng)撲面，但一抹寒霜，不知是誰的畫筆，在雪山上添了冬日的色彩。飛雪如絮，從燕尾山飄下就變成了太陽雨，融化了眼眸，也滋潤了這片蒼涼大地。

上班路上，紅柳花漸露新芽，點(diǎn)綴了獅泉河沿岸。誰賦紅柳最堅(jiān)強(qiáng)，誰嘆高原最圣潔。在城區(qū)和荒山坡地，到處都能看到人們植樹綠化的火熱場景，成群結(jié)隊(duì)的干部群眾紛紛上街種樹，鐵鍬和鋤頭叮叮當(dāng)當(dāng)，沙土有節(jié)奏上下翻騰。挖坑、栽苗、培土、灌水一氣呵成，額頭沁著細(xì)密的汗水，臉上洋溢著成功的笑容。

午后的太陽更加熱情的撫摸著廣袤無垠的熱土，皚皚白雪的云冠之巔在陽光的反射下格外刺眼。昆侖之主，萬山之祖的西藏阿里，是文殊菩薩拂塵一揮的萬千塵埃，在世界第三極地，把遼闊的海面變成世界屋脊的屋脊，見證了地球生命遷移的奇跡。彌勒菩薩在酩酊之際，伸腰弓背，隆起一座座直過云宵的天脊，使生命之神望而卻步，成了禁區(qū)。從此成就了視覺的天堂，身體的煉獄。曾是輝煌的象雄古國，也曾是最接近上蒼的凈土。曾沃野千里，林海茫茫，波光蕩漾，天神為之所嫉，故意堆起了萬壑高原，日漸豐富的景色是暮年的滄桑。正因如此，才有了“大漠孤煙直，長河落日圓”的壯美；才有了“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不渡玉門關(guān)”的感嘆；才有了“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽光無故人”的牽掛；才有了“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”的吟懷；才有了“明月出天山，蒼茫云海間”的孤獨(dú)；才有了“長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)”的翹盼；才有了“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”的豪邁。

越過千巖萬壑，穿過宿世前生，晨起于岡仁波齊，夜宿于瑪旁雍措。這是阿里的風(fēng)姿，更是阿里的信仰。歷史的黃沙掩埋了昔日的文明，千軍萬馬般的札達(dá)土林在死寂的夜幕下，守衛(wèi)著煙硝散盡的古格王朝。待到太陽重回人間，普照蒼茫，王朝遺跡便如同太陽神殿般佇立，殘?jiān)珨啾谏辛粲挟?dāng)年國殤的余溫。那一場叛亂，王國一夜成荒，文明一世凄涼。耳畔依稀戰(zhàn)馬嘶鳴，眼前似乎狼煙四起。血染山河的那日，卻葬送了金戈鐵馬的吐蕃王朝。今日陽光下的經(jīng)幡，如雨傘狀從佛塔、碉樓頂上傾瀉下來，隨風(fēng)飛舞，仿佛在傾訴著往昔的輝煌、呢喃著歷史的悲歌。

殘陽如血是那樣的鮮艷，那是革命先烈們的熱血所渲染。烈士陵園上空的那一片白云點(diǎn)綴著美麗的夕陽紅。有的被染成了金黃色，有的依然保持著白色，像沾了糖稀的棉花糖，又像是藏族阿媽脖子上戴的一串彩色的寶石項(xiàng)鏈。

日落的余暉逐漸退卻到群山的背后，把山染成金色。碧波蕩漾的獅泉河水遠(yuǎn)遠(yuǎn)淌向天邊，棕頭鷗引頸高歌，劃過湛藍(lán)的天空和水面，飛略了花團(tuán)錦簇，飛過了古格仙闕。沐浴在彩霞中，人們?nèi)齼蓛傻卦诤拥躺下?，晚風(fēng)徐徐地拂來一陣陣花木夾雜的幽香，無不心曠神怡，悠然自得。

夜幕終于抹去了阿里山上最后一縷陽光，圓月如鏡，漫天繁星。皓月把光映在了獅泉河上，河水泛起暗紫色斑斕的鱗光；皎潔的星辰，眨著明亮的眸子深情地講述著阿里的滄海桑田、流年過往。山谷嵐風(fēng)的涼意漸漸平靜了喧囂的人間，拂過了柳樹枝頭的水滴、擁抱了夜幕山脊的背影，也慰藉了對(duì)山望月思念故鄉(xiāng)人們的心靈。

閉目禪坐空對(duì)月，望天靜聞酥油香。人間五月，少了往日的北風(fēng)凜冽，也卸了雪山的濃裝。歲月流金，日歷泛黃。唯有純粹伴我前行，諸多不舍，一切過往，都交付與早春故土漸暖的風(fēng)。三年援藏，時(shí)間如手中的沙礫，指隙流年卻畫不出素年的模樣。心性漸被磨礪，如影晴天。今日明日，風(fēng)輕云淡，滄海云煙。

風(fēng)雪阿里

北風(fēng)，咆哮著掀起漫天黃沙，折斷了河邊細(xì)柳的新芽，刮疼了飽受滄桑的臉頰，卻吹不散一望無盡的冰雪迷霧；雪山，林立疊嶂綿延遠(yuǎn)方，裹挾著冬日的肅殺，肆虐了本屬于夏季的阿里，春意無論如何也走不出這屋脊的荒原。濃霧黑云漸漸將天空浸噬，大軍壓境之勢籠罩住獅泉河鎮(zhèn)，頃刻間，雨水夾雜著雪花傾盆而至，在一柱柱泛黃的街燈下飄飄灑灑，盡情飛揚(yáng)。雨漸停緩，雪花翩然化蝶，一片片的飄落，竟讓這沉寂暗藍(lán)的夜，灑落了些許溫柔。濕潤的空氣撲鼻而來，給這片蒼涼大地滋潤了、撫平著干涸的溝壑，也為亂石交錯(cuò)的荒蕪?fù)磕藵夂竦姆鄣滓骸Ｓ谑?，身著銀裝的阿里，重新年輕起來。

喜歡獨(dú)自漫步于靜靜的雪夜，看斑駁的夜影在飄揚(yáng)的雪海里婆娑，任思緒展開輕快的翅膀同雪花一起交織出一塊自在的天地。雪，撫摸著我的頭，我的肩，有點(diǎn)冰涼，卻很輕柔，很像媽媽的撫摸，慈愛溫柔。仰頭親吻雪花，低頭思念故鄉(xiāng)。高原上，抓一把蒼涼，握些許時(shí)光；捧一碗月光，拂一葉芬芳；剪一片云裳，涂一抹霞光；執(zhí)一念希望，訴一縷衷腸。年華素瑾，安得無恙。天空逐漸明朗，山谷嵐風(fēng)吹散了稀疏的殘?jiān)?，也吹跑了簇?fù)淼难┑?，稀落的星星艱難的探出頭。此時(shí)的夜空仿佛一塊厚舊的幕布，上面撒了星點(diǎn)的金屑。孱弱的微光讓遠(yuǎn)山變得神秘、變得壓抑。獅泉河水靜靜的流淌，倒映著對(duì)岸的燈火闌珊，在風(fēng)的撥動(dòng)下，泛起魚鱗般的漣漪，悠然的眨著調(diào)皮的光芒。暗淡的星輝和城鎮(zhèn)霓虹遙相呼應(yīng)，互相傾訴著天上宮闕的寂寞和人世間的繁華。

風(fēng)，輕淺的掠過湖面，雪，消融了心頭的愁云，人生如一縷清風(fēng)，在四季的輪回中變幻著姿態(tài)，從容灑脫的執(zhí)著于追夢，有時(shí)，夢就在路口，卻驚醒了那時(shí)的人生。信念，那是執(zhí)著交織著歲月的藤，推開歷史的大門，只為誓言而綻放。夜色，蒼茫隱約著浪漫的惆悵，徘徊于云層間流浪，只為把心燈點(diǎn)亮。時(shí)光，盡染明媚的笑容燦爛若星光，只想留住過往，歲月深情的詩行。記憶，停留風(fēng)雪阿里的那個(gè)晚上，曾經(jīng)風(fēng)雪交加，現(xiàn)卻晶瑩了月光，映在獅泉河面上。

哈達(dá)，在明媚的午后飄揚(yáng)

初見措卓是在一個(gè)陽光明媚的午后。

3月的阿里依舊冰天雪地。遠(yuǎn)處的雪山林立疊嶂，一片廣袤無垠的荒原向天際綿延，明媚的陽光穿透云朵發(fā)出耀眼的光芒，汽車在蜿蜒的國道上向天的盡頭駛?cè)ァ?/p>

這一天，噶爾縣發(fā)改委組織我們開展“結(jié)對(duì)認(rèn)親”活動(dòng)，前往門士鄉(xiāng)扶貧點(diǎn)看望“一對(duì)一”幫扶對(duì)象?！敖衲甓焯貏e冷，阿里地區(qū)很多群眾家水管凍裂，真不知道牧民是怎么熬過來的?！闭f這話的是噶爾縣發(fā)改委副主任薛騰，陜西延安人，“藏二代”的他大學(xué)畢業(yè)后就進(jìn)藏工作。一路上，薛主任向我介紹著當(dāng)?shù)厍闆r。干旱、寒冷逐漸蠶食著本就貧瘠的鹽堿土地，很多地區(qū)寸草不生，農(nóng)牧民的生活更是雪上加霜。

阿里地區(qū)位于中國西藏自治區(qū)的西部，地處青藏高原北部，羌塘高原核心地帶。東起唐古拉山脈以西的雜美山，與那曲相連；西及西南抵喜馬拉雅山西段，與印度、尼泊爾及克什米爾毗鄰；南連岡底斯山中段，臨日喀則地區(qū)仲巴縣、薩嘎縣；北倚昆侖山脈南麓，與中國的新疆維吾爾自治區(qū)相鄰。全區(qū)面積30多萬平方公里，平均海拔4500米，共轄7個(gè)縣，人口僅10萬，是世界上人口密度最小的地區(qū)。這里山川終年不長植被，夏季只有兩個(gè)月。人們戲稱這里一年分兩季，冬季和大約在冬季。

噶爾縣距離門士鄉(xiāng)約200多公里。一路顛簸，透過車窗眺望遠(yuǎn)方，我腦海里想象著關(guān)于幫扶對(duì)象的一切。若不是藍(lán)天白云的襯托，我們真以為自己身處“月球”。到處是荒山雪嶺和風(fēng)化的巖石顆粒，大片大片的駱駝刺像一堆堆凍壞的蘑菇，密密麻麻點(diǎn)綴在“月球表面”。伴著車上動(dòng)感的康巴民歌，司機(jī)師傅和藏族干部隨之哼唱起來。而對(duì)于我，這次回阿里已快一個(gè)月了，面對(duì)氧氣含量不足內(nèi)地一半的不適應(yīng)，身體還是感覺不堪負(fù)重。

身體和思緒在空曠的荒原上馳騁，三小時(shí)后，我們到達(dá)目的地。下車后我頭暈眼花的猛吸幾口空氣，暗下決心可不能在關(guān)鍵時(shí)刻缺氧丟人。由于幫扶對(duì)象人數(shù)多，居住分散，我們此行只能在鄉(xiāng)政府集中看望慰問他們。樸實(shí)善良的笑容，自然黝黑的皮膚，色彩艷麗的藏服是他們給我留下最深刻的印象。每個(gè)幫扶干部在翻譯的幫助下找到了各自的幫扶對(duì)象，其樂融融的攀談起來。

人群外，我尋覓到了我的幫扶對(duì)象---措卓。她和孩子孤零零的站在墻角，讓我頓時(shí)心懷悲憫。85年出生的措卓天生語言殘疾，離婚后和兒子尼瑪桑保相依為命，平時(shí)依靠哥哥和村長的幫襯度日，沒有經(jīng)濟(jì)來源，家里的兩頭牦牛就是生活的全部支柱。措卓和孩子得知我是幫扶人后，互相敬獻(xiàn)了哈達(dá)。雖然語言不通，但她的臉上露出了感激的微笑?？次易⒁獾剿秃⒆痈蓛舻牟胤码y掩泥濘的褲腿和鞋子，翻譯告訴我她的家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我頓時(shí)心情又有點(diǎn)復(fù)雜。

“倉促”的幫扶回去后，我一直記掛著這對(duì)母子。偶爾與同批援藏干部聊起來，他們都想幫助和改善措卓母子的生活。于是一個(gè)周末，我和援藏干部噶爾縣委宣傳部的常昱、阿里地區(qū)國土局的李衛(wèi)波以及我的同事丹增頓珠一起帶著糧油、營養(yǎng)品和玩具又一次踏上了探望之路，這一次，我們要把溫暖送到措卓家里，真真切切走進(jìn)她的生活。

從門士鄉(xiāng)沿古入江寺方向路前行大約10公里，在卡爾東遺址橋頭下坡后，經(jīng)過多次折返顛沛，我們才在一位藏族阿佳（藏族結(jié)過婚的婦女）向?qū)抡业搅饲巴胱考艺_的道路。趟過三條河流，在看不到盡頭的砂石路和泥沼路上繼續(xù)前進(jìn)五公里后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山口間，一座泥土堆徹的村落出現(xiàn)在眼前。那一刻，我們像是草原上游牧民族的兒女找到了自己久違沒有回過的家一樣。

村落中間一座不足12平米的藏式土坯房就是措卓的家，眼前滿目蒼痍的木門和破舊的窗子相比頭頂?shù)乃{(lán)天白云顯然讓我心酸。措卓抱著兒子坐在土屋前的石臺(tái)階上，幾條牧羊犬無精打采的在門前閑逛覓食?？吹杰囎油Ｏ拢胱啃⌒囊硪淼奶筋^張望，仔細(xì)一看是我，她興奮的一躍而起，像個(gè)小姑娘一般歡快的朝我們走來，看不出這是一個(gè)被生活和病痛折磨著的母親。

土屋里一張藏式長板凳，菱形花紋布?jí)|上布滿油污。屋子中間是一口大鐵爐，爐子里的牦牛糞快樂的燃燒著，或許只有這個(gè)能給這娘倆在北風(fēng)肆虐的夜里帶來溫暖。在同事丹增頓珠的翻譯下，我了解到她生活的更多困難和亟待解決的問題，現(xiàn)在最大的心愿就是能讓兒子尼瑪桑保上學(xué)?？赡苁羌依镌S久沒有來過陌生人了，小尼桑躲在媽媽懷里哭了起來。我們趕緊拆開給他買的玩具，裝好電池，小孩特有的天性抱著奧特曼后立刻不哭了，開心的和我們玩了起來。期間，措卓悄然起身，從木柜上的塑料桶里盛了幾碗酸羊奶，不知所措的一一捧給我們。我明白，她在盡力表達(dá)對(duì)我們的感謝。

面對(duì)物質(zhì)貧窮和病痛折磨的生活現(xiàn)狀，善良的措卓沒有怨天尤人，虔誠的眼神依舊喜歡仰望藍(lán)天，過早布滿歲月傷痕的臉頰始終掛著一絲微笑。臨走時(shí)，措卓的親人和村上的干部向我們敬獻(xiàn)了哈達(dá)，我們在土坯屋前留下了那張永久難忘的合影。

車子漸漸駛出村落，黃昏下，石頭堆砌的羊圈旁，措卓抱著孩子久久站著，任經(jīng)幡肆意飄動(dòng)，家犬狂吠不止……每一次回頭，撫摸脖子上雪白的哈達(dá)，都讓我不得不暗下決心一定要幫措卓完成心愿。

回到獅泉河后多少個(gè)夜里，當(dāng)我在冰冷的宿舍躲在三層被子里艱難的吸著氧氣失眠的時(shí)候，不得不想起措卓孤兒寡母還孤苦伶仃的偎依在牦牛糞爐旁，天寒地凍，唯有星空作伴。這一刻，我希望：

種種祝福，在傳經(jīng)筒中吟唱，

點(diǎn)點(diǎn)繁星，如心燈照我空庭；

母子窗前，有皓月燭光相伴，

幫扶路上，有佛前燈影照耀；

亦是追逐的信仰，

亦是夢里的菩提；

暖了措卓母子一生痛楚的苦寒，

也染了我們那一抹流年的芳華。

——選自《西安晚報(bào)》