燈影的交織地帶

黃德海

《掌燈猴》的主人公是程豐年，小說(shuō)是從他這個(gè)鄉(xiāng)村男性視角“觀看”自己女人的故事。在又稠又濃的黑暗里，借助燈影交織下一幕又一幕依次顯露的場(chǎng)景，“掌燈猴”這個(gè)鄉(xiāng)下女人陳年舊月里卑弱的一生，一點(diǎn)一點(diǎn)呈現(xiàn)在我們面前。這正是這篇小說(shuō)敘事的魅力所在。

被兒子的哭聲驚醒，程豐年“搬一個(gè)木墩使勁頂住漏風(fēng)的門(mén)”，“把自己裹緊在破棉襖里”。只不過(guò)，現(xiàn)在是黑夜，對(duì)衣食的擔(dān)憂(yōu)遠(yuǎn)沒(méi)有白天那么迫切，人便有機(jī)會(huì)偶爾抬起頭從窗口向外望。那些燈影里的女人姿勢(shì)美妙，在想象里說(shuō)說(shuō)笑笑，活潑而好看，勾起了程豐年心底的溫馨。

很遺憾，想象止步的地方，被悄悄觀看到的女人面貌不合時(shí)宜地跟了上來(lái)，因?yàn)槌特S年知道她們?nèi)展庀碌臉幼樱骸按蠖鄶?shù)女人很丑，不是粗皮糙臉，就是腰壯如桶，面如鍋底。”好看與不好看的形象就這樣在人的內(nèi)心交戰(zhàn)，看起來(lái)，真實(shí)的一面取得了勝利?！澳切┯白邮遣徽鎸?shí)的，程豐年心里始終明白，那只是一些影子?！庇谑牵坝职炎约和度氲綗o(wú)邊無(wú)際的黑暗里”。

只是，溫馨也沒(méi)那么容易退場(chǎng)。重新投入黑暗的程豐年，回憶了女人從嫁給自己到夜晚去做針線(xiàn)活的整個(gè)過(guò)程?；蛟S正是這個(gè)回憶的過(guò)程，再次引起了程豐年凝視自己女人的好奇心——那個(gè)曾經(jīng)水嫩的小媳婦，那個(gè)跟自己生活了五年，生了兩個(gè)孩子，而今已經(jīng)顯出老相的女人，究竟跟那些女人在燈影下做些什么，說(shuō)笑些什么呢？女人自己口中精妙無(wú)比的針線(xiàn)活，到底怎樣呢？他決定去看一看。

好奇害死貓。燈影下的女人在靠近的窺視中露出簡(jiǎn)陋寒酸的真相——根本就沒(méi)有想象中的說(shuō)笑。自己的女人也并非如她所說(shuō)的那樣有針線(xiàn)方面的絕活，她只不過(guò)是一個(gè)為了生計(jì)操持苦活、別人可以呼來(lái)喝去的“掌燈猴”——“臉上布滿(mǎn)了汗，細(xì)密的汗水匯成線(xiàn)，順鼻子溝往下流”。溫馨的美夢(mèng)碎得徹徹底底，陡然得知真相的程豐年仿佛受了巨大的驚嚇，“瘋了一樣地狂奔在黑暗里”。

女人回來(lái)了，還是往常那樣從容自若。經(jīng)過(guò)了一輪表象與真相的交戰(zhàn)，知道了真相的程豐年，會(huì)記下燈影里妻子為他們共同的尊嚴(yán)而掩藏甚深的善意，還是會(huì)更覺(jué)察到日光下妻子拙手笨腳的丑相呢？那個(gè)隨后而來(lái)的日光與燈影的交織地帶，是因此變得溫馨一些，還是更加簡(jiǎn)陋寒酸呢？小說(shuō)沒(méi)有給出答案，端賴(lài)閱讀者自思自決。只結(jié)尾的那句話(huà)，余音不絕，給人一絲振奮的力量——“夜空還是那么博大，那么遼闊”。endprint