黃春燕

作為一部青少年小說，作者安排的敘述者也是故事的兩位小主人公。全書共十四章，由布萊斯和朱莉倆人輪流敘述。同一事件和同一場景，讀者先看到和聽到布萊斯這個小男生的所觀所思，然后是朱莉的視角。隨著兩位主人公的視角，觀眾們也融入了倆人尋找真摯情感、發(fā)現(xiàn)和了解世界的過程。在這個過程中，布萊斯和朱莉毫無保留地向讀者敞開了他們的內(nèi)心，實(shí)現(xiàn)了自我表達(dá)的真實(shí)。同時他們也向讀者呈現(xiàn)出他們眼中所看到的真實(shí)，包括與他們有隔膜的成人世界以及自己的同齡人社交圈。需要指出的是，童眼固然存真，但作為不可靠敘述者，他們的觀察和思考帶有很多想象或幻想的成分。所謂的童眼存真，其實(shí)是一種虛實(shí)相生、需要讀者去蕪求精的真。

一、自我表達(dá)的真實(shí)：復(fù)調(diào)敘事和不可靠敘事

布萊斯和朱莉的雙重敘事特色非常鮮明：一是分別從男孩和女孩的角度展示了他們的內(nèi)心世界，是一種雙聲的復(fù)調(diào)敘事；二是表達(dá)直接和簡單，是不夠客觀或成熟的不可靠敘事。這樣的復(fù)調(diào)及不可靠敘事確保了自我表達(dá)的真實(shí)性，充分展現(xiàn)了人物各自不同的性格，符合故事發(fā)展邏輯。

借助這種雙重的第一人稱敘事，布萊斯和朱莉不加掩飾地把自己的喜好或厭惡都傾倒給讀者。小說一開始，布萊斯就開門見山表明了自己對朱莉的態(tài)度：“我只有一個愿望：讓朱莉安娜·貝克別來煩我?？禳c(diǎn)給我走開！我只想讓她離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！保ǖ吕材现?，陳常歌譯2）①而朱莉的講述則是以這樣一句開始：“遇見布萊斯·羅斯基的第一天，我就對他怦然心動?！保?2）當(dāng)孩子們還沒學(xué)會像成人那樣隱藏自己的想法，沒有學(xué)會用虛偽的禮貌掩飾內(nèi)心的不快時，讀者看到的是他們的本色與真實(shí)。

布萊斯：從逃避走向面對

出生在中產(chǎn)階級家庭的布萊斯性格內(nèi)向矜持，朱莉的主動追求讓他避之不及。不過布萊斯對朱莉的態(tài)度，其實(shí)并不像他自己以為地那樣反感，旁觀的讀者很快就會發(fā)現(xiàn)他在這件事上的言不由衷。外公肯特在發(fā)現(xiàn)朱莉的可愛性格以及她與布萊斯之間微妙的關(guān)系后，主動和布萊斯交談，幫助他克服自己性格中的弱點(diǎn)和盲點(diǎn)。在外公的開導(dǎo)下，布拉斯開始學(xué)會思考，檢討自己的不足之處，也試圖發(fā)現(xiàn)朱莉身上的閃光點(diǎn)。

隨著時間的推移，布萊斯學(xué)會了換位思考。突然有一天，他發(fā)現(xiàn)自己能夠理解朱莉的想法了。布萊斯被自己的這種轉(zhuǎn)變嚇住了，他進(jìn)而說服自己：“這種奇怪的感覺漸漸充實(shí)了我的胃，我不喜歡這樣。一點(diǎn)兒也不喜歡?！保?04）但是讀者明白，這種“不喜歡”不過是少年的自欺欺人，他還沒有足夠的勇氣正視自己的轉(zhuǎn)變。對朱莉心存愛慕，可又不肯承認(rèn)，心煩意亂的布萊斯繼續(xù)進(jìn)行自我否定和欲蓋彌彰。否定的同時，布萊斯也開始不自覺地捍衛(wèi)起朱莉來，他與好友加利特甚至自己的父親劃清界限，因?yàn)樗荒苋淌苋魏稳藢χ炖虻奈勖锖颓狻?/p>

故事在講述到第十三章時到達(dá)了高潮。這章由布萊斯敘述，標(biāo)題與以朱莉?yàn)閿⑹稣叩牡诙乱粯樱际恰扳袢恍膭印?。布萊斯對朱莉有了前所未有的感覺，他承認(rèn)自己“徹徹底底地心動了”（201），他終于發(fā)現(xiàn)朱莉就是那個光芒四射的人，少年心中的愛情之火被點(diǎn)燃。經(jīng)過了漫長的七年，布萊斯終于對朱莉的愛產(chǎn)生了回應(yīng)，但這并不意味著兩人從此進(jìn)入了相同的軌道，因?yàn)橹炖蛞呀?jīng)對布萊斯失去了信任。所以當(dāng)那個仿佛等待了一輩子的初吻就在嘴邊時，朱莉卻轉(zhuǎn)身逃跑了，她生怕自己不過是被布萊斯的外表迷惑，她要仔細(xì)想想他究竟是不是真正值得自己喜歡的那個人。

朱莉：從任性走向理性

朱莉的個性非常鮮明，她從一個充滿野性的女孩轉(zhuǎn)變?yōu)楦永硇缘纳倥?，其逐漸成長的過程都讓讀者一覽無余。朱莉的性格中有自負(fù)的成分，小說的第一章和第二章就出現(xiàn)了兩次自認(rèn)為很“肯定”的判斷（sure）。第一次是朱莉主動幫布萊斯父子搬家，但遭到了拒絕，她并沒有知趣地離開，仍舊一邊搬東西一邊回答：“我真覺得你們需要幫忙呢?！保?）第二章朱莉回憶自己第一次遇到布萊斯的情景，在看到布萊斯第一眼時，她就毫不猶豫地作出了判斷：“我堅信即將成為我新的最佳死黨的人——布萊斯·羅斯基！”（13）。接著她又繼續(xù)描述那天的情況：“那天，我差一點(diǎn)兒就得到了我的初吻。我十分肯定?！保?5）這一連串的“堅信”和“肯定”暴露出朱莉性格中過于自負(fù)和沖動的一面，正是這種不夠理性的態(tài)度導(dǎo)致了她在這段戀愛中的受挫和被動狀態(tài)。當(dāng)她意識到這一缺陷并逐漸改正時，才將自己從痛苦中解救出來。

在與布萊斯的關(guān)系中，朱莉一開始就將自己視為主動者和保護(hù)者，有時甚至變得頗具進(jìn)攻性，因此加深了布萊斯的誤解和反感。比如她覺得自己主動幫布萊斯搬家，是為了將他從勞動中解救出來，否則他會累死。這種典型的小孩子思維簡單且幼稚，朱莉?qū)Υ撕翢o察覺，讀者卻旁觀者清。如果回過頭去看布萊斯對這件事的表述，讀者就會發(fā)現(xiàn)朱莉的觀察和敘述是不可靠的。對于朱莉不請自來的熱心舉動，布萊斯一點(diǎn)兒也喜歡，反而對她產(chǎn)生了很壞的第一印象。

幸好在布萊斯外公的引導(dǎo)下，朱莉?qū)W著重新審視自己的內(nèi)心，她也試圖去真正了解布萊斯。當(dāng)朱莉放棄自己的偏見，開始理性地觀察和思考時，兩人之間的疙瘩也一點(diǎn)點(diǎn)解開了。布萊斯克服自己的膽怯和逃避心理，主動和朱莉道歉，并因此感到了快樂與釋放。朱莉也不再只為布萊斯的外表迷惑，而是希望真正了解他的所思所想。

漫長的七年時間，布萊斯成長為一個有擔(dān)當(dāng)?shù)纳倌?，他不再是七歲時那個躲在媽媽背后的小男孩，而是學(xué)著去正視身邊的人和事并嘗試作出正確的決定。他從稚氣、消極到成熟、積極的轉(zhuǎn)變都通過他自身的不可靠敘事呈現(xiàn)在讀者面前。與此同時，朱莉也由一個任性的小女孩轉(zhuǎn)變?yōu)橛美硇詠眈{馭自己的少女。在這個放下對彼此的傲慢與偏見、努力透過現(xiàn)象看到本質(zhì)的過程中，朱莉與布萊斯之間的距離逐漸縮小，兩人也在不同程度上實(shí)現(xiàn)了各自的成長。

二、呈現(xiàn)的真實(shí)：成人世界和家庭關(guān)系

除了真實(shí)再現(xiàn)了人物的個性，小說中也通過兩位小主人公的視角，呈現(xiàn)出他們眼中的外部世界，將他們所觀察到的真實(shí)呈獻(xiàn)給讀者。在對彼此保持關(guān)注時，布萊斯和朱莉不可避免地也同時觀察和了解著對方的家庭，并將之與自己的家庭互為參照。對于自己的父母親以及對方的家庭，兩人最終得出了相似的結(jié)論，三觀的認(rèn)同也成為倆人的情感紐帶之一。

朱莉眼中的成人世界：父親以及布萊斯一家

在朱莉眼中，自己的父親是一個有夢想的藝術(shù)家。他的視野不止局限于眼前的庭院和小世界，是個胸中有丘壑、有大格局的人。父親常常和女兒談起自己年輕時的經(jīng)歷，而朱莉也把自己關(guān)于無花果樹的頓悟告訴了父親，父親完全能夠理解女兒的想法，還答應(yīng)有機(jī)會和她一起體驗(yàn)爬上高處的感覺。父女間毫無隔膜，女兒也在父親的引導(dǎo)下逐漸發(fā)現(xiàn)整體與局部的涵義，懂得欣賞真正的美。朱莉還得知，為了保證父親的弟弟能在療養(yǎng)院里接受更好的治療和照顧，父母親一直辛勤工作，彼此包容。在朱莉的眼中，自己一家人相親相愛、堅強(qiáng)、善良而且能夠彼此支撐，所以她暗下決心要為這個家承擔(dān)起一部分責(zé)任。雖然物質(zhì)不夠富有，但這種彼此理解、相親相愛的家庭氛圍讓一家人擁有了真正的快樂，遇到困難時也能夠克制和理智地應(yīng)對。

作為旁觀者，朱莉發(fā)現(xiàn)布萊斯一家和自己家的不同。在聚餐中，布萊斯的父親自命不凡，母親舉止慌亂，弄得整個晚餐的氛圍很緊張。而自己的父母呢，則顯得比較輕松和開心，為兒子感到自豪，還有點(diǎn)矜持。這種滑稽的局面讓朱莉突然也有置身陌生人之中的感覺：“環(huán)視四周，我忽然有種身處陌生人中間的感覺。我們兩家在對街住了很多年，但我根本不了解他們。利奈特確實(shí)是會笑的。羅斯基先生外表整潔優(yōu)雅，而內(nèi)心卻明顯有些東西深埋在外表之下，慢慢腐爛。而一向能干的羅斯基太太似乎慌亂到幾近亢奮的程度。她是因?yàn)槲覀兊拇嬖诓湃绱司o張嗎？”（180）布萊斯和朱莉?qū)⑺麄冄壑械某扇耸澜缫约八麄兯^察到的家庭關(guān)系原原本本地呈現(xiàn)給了讀者，雖然也加上了自己的觀點(diǎn)和評判，但因?yàn)樗麄儾豢煽繑⑹稣叩纳矸荩x者還需要憑借自己的經(jīng)驗(yàn)來作出判斷和解讀。

三、結(jié)語

布萊斯和朱莉一方面展現(xiàn)了自己個性的真實(shí)，也把他們眼中的真實(shí)生活呈現(xiàn)給讀者，但這種真實(shí)并不意味著絕對真實(shí)，因?yàn)橹魅斯氖澜缬^尚在形成的過程中，他們的認(rèn)知雖然單純，卻未必真實(shí)可靠，他們往往會在自己的頭腦中摻雜很多想象。由此可見，在這部小說里，所謂的童眼存真是指兩位小主人公個性的真實(shí)展現(xiàn)以及他們對外部世界的真實(shí)呈現(xiàn)。

注釋：

①小說的中文引文出自此版本。其后只在引文后標(biāo)注頁碼，不另加注。

參考文獻(xiàn)：

[1]文德琳·范·德拉安南著，陳常歌譯.怦然心動[M].中國華僑出版社，2011.

[2]Draanen，Wenderin Van.Flipped.Ember.2005.

（作者單位：北京物資學(xué)院外語學(xué)院）