毛毛

放不下保溫杯收不回大肚腩遮不住發(fā)際線(xiàn)，你還不承認(rèn)自己是個(gè)中年老男人？

當(dāng)你的名字從小李變成了老李；當(dāng)你的體恤被套上中規(guī)中矩的領(lǐng)子，日漸光滑的除了手里盤(pán)弄的手串，還有不停敗退的發(fā)際線(xiàn)、難以遮蓋的額頭；當(dāng)你每天無(wú)奈卻有規(guī)律地早醒，先在保溫杯里泡上枸杞，再泡上一整天的光陰；當(dāng)你沉甸甸的肚腩上不僅掛著投資暴富的夢(mèng)，還掛著青春期叛逆的孩子，無(wú)論在健身房里揮灑多少汗水，卻依舊追不上當(dāng)年的青春；當(dāng)你半夜在朋友圈分享一曲《山丘》，卻發(fā)現(xiàn)屏幕前并無(wú)人守候……

中年，已悄然而至……

保溫杯

心中的猛虎變成了胖虎，薔薇混合著枸杞，細(xì)嗅一口，中年男人會(huì)察覺(jué)到心底的秘密：真該補(bǔ)一補(bǔ)了。

他們愛(ài)保溫杯，當(dāng)熱勁兒在日漸虛弱的身體里游走一遭，顫抖后的舒暢，是一個(gè)男人對(duì)自己僅有的呵護(hù)。他們又恨保溫杯，恨它擰不緊，恨它漏水，仿佛那就是自己最尷尬的樣子。這不，保溫杯又成了社交媒體上中年危機(jī)的代名詞。

中年人拼命地往自己業(yè)已發(fā)福的身體里灌熱水，可是堵住的地方始終是沖不開(kāi)了。當(dāng)他們晃著肚腩雄赳赳地站在小便池前，少年時(shí)那種中氣十足的流水聲卻衰變成了點(diǎn)點(diǎn)滴滴到天明。

肚脯

王小波將中年冠以“熵”的概念，中年的混亂，連同上下老小，都掛在了沉甸甸的肚腩上。

該鼓的地方再也難以鼓起，不該鼓起的地方卻很積極。宰相肚里能撐船，中年男人隆起的肚子里卻盛滿(mǎn)了脂肪腎、脂肪肝。

如果說(shuō)動(dòng)物的脂肪層是為了御寒，那么男人的脂肪層卻只會(huì)使他們?cè)谏蠲媲霸絹?lái)越顯疲軟。

有科學(xué)研究指出，肚腩的出現(xiàn)是因?yàn)樾坌约に胤置诘慕档停?dāng)年鐵漢一般的男人終有一天也會(huì)變得油膩，那是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)渾厚的荷爾蒙，早已隨著深夜一支接一支的煙草煙消云散。

發(fā)際線(xiàn)

步入中年的男人，大多有了房有了車(chē)有了娃，不必再為了貸款和信用卡賬單拆東墻補(bǔ)西墻，這種底氣，令他們無(wú)論是面對(duì)老板還是下屬，都能驕傲地高昂著頭。

然而面對(duì)鏡子，他們總會(huì)卸掉所有偽裝，謙卑地將頭垂下。因?yàn)槲ㄓ羞@樣，才能將比梳齒還稀疏的頭發(fā)攏起來(lái)，實(shí)現(xiàn)地方支援中央的計(jì)劃。

在與歲月交戰(zhàn)中，中年人的發(fā)際線(xiàn)總是不能堅(jiān)守，一退再退，只留下老成不變的發(fā)型掩護(hù)著最后的尊嚴(yán)。這種尷尬讓他們不敢奔跑，因?yàn)轱w揚(yáng)的流蘇，往往會(huì)產(chǎn)生兜風(fēng)的效果，令他們?cè)僖沧凡簧鲜湃サ那啻骸?/p>

領(lǐng)子

步入中年，“好看”再也不是男人們挑選服裝時(shí)的考量?？钚筒畈欢嗑秃茫媪鲜娣托?，顏色不能太突兀，要么沒(méi)牌子的禁欲系，要么是大牌子的限量款。最重要的是：領(lǐng)子一定不能少。

從為人處世到衣著打扮，他們將穩(wěn)重看成第一要義。海瀾之家門(mén)口狂舞的印小天早已不是他們的參考模板，襯衫和polo衫隨著工作日和休息日的交替而無(wú)限循環(huán)。

他們也說(shuō)不清對(duì)領(lǐng)子的偏執(zhí)源于何處，或許是倒立的三角形領(lǐng)口能使下巴顯瘦，或許是堅(jiān)硬的線(xiàn)條撐起了下垂的嘴角，烘托出刻意營(yíng)造的嚴(yán)肅。每當(dāng)他們立起領(lǐng)子，仿佛就給自己豎起一道屏障，遮住了脖子上的皺紋，守護(hù)了中年時(shí)最后的倔強(qiáng)。

早醒

每天清晨，無(wú)盡的壓力與惆悵伴著血壓一起涌上，熟睡的中年男人就這樣醒來(lái)。

未完結(jié)的任務(wù)、未赴的約、本可以做得更好的發(fā)言、本沒(méi)有必要參加的酒局……一串又一串的事情，哪怕經(jīng)歷著宿醉，他們?cè)僖搽y合上眼。

聽(tīng)著廁所擰不緊的水龍頭中下墜的水聲，望著天花板上因?yàn)槭艹倍钠鸬囊粔K白斑，他們什么都沒(méi)想，心里卻擠滿(mǎn)了焦躁……

每當(dāng)看到因?yàn)樗^(guò)頭而遲到，蓬頭垢面的年輕下屬，他們嘴上雖然批評(píng)，心中卻滿(mǎn)是嫉妒。只能又一遍又一遍地勸慰自己：年齡越大，睡眠越少，潛意識(shí)在提醒我們時(shí)日無(wú)多，要盡量睜著眼睛多看看這個(gè)世界。

山丘

深夜在朋友圈分享《山丘》的中年男人，都曾有過(guò)一邊哼著《雙截棍》一邊舞動(dòng)身體，抱著吉他去女生宿舍樓下彈唱《同桌的你》的歲月。

然而現(xiàn)在，在高峰期的三環(huán)上蝸行龜步，滄桑沙啞的歌喉常常會(huì)循環(huán)一路，拖著滿(mǎn)身疲憊回家看到自己的孩子聽(tīng)TFboys，他們會(huì)嗤之以鼻，同當(dāng)年自己的父親一模一樣。李宗盛的滄桑亦或是汪峰的嘶吼，正契合了胸口那股總也說(shuō)不清道不明的結(jié)郁哀愁，在他們看來(lái)，恰恰是維持末路狂奔的力量。

手串

到了人生的下半場(chǎng)，中危成了重要的敵人，這時(shí)就需要一個(gè)可以并肩的戰(zhàn)友。

女人們有包包、有口紅、有耳環(huán)、有項(xiàng)鏈，男人則沒(méi)有那么多的玩物，手串便成了他們獨(dú)有的飾品。

他們將盤(pán)串兒當(dāng)成一項(xiàng)可以養(yǎng)心的事業(yè)。手心，大腿，胸脯，肚腩……處處都是投資的風(fēng)口。更有甚者，會(huì)在臉上開(kāi)盤(pán)。中年人為了事業(yè)，常常真的可以放棄臉面！

殊不知，男人的手串同女人的玉飾一樣，是需要由人來(lái)養(yǎng)的，在它被磨得越來(lái)越滑的過(guò)程中，從前的棱角心氣也同樣被磨得一干二凈。

健身

中年男人用小半輩子來(lái)迎戰(zhàn)敵人，到最后卻發(fā)現(xiàn)真正同自己作對(duì)的，卻是身上的所有器官。

坐到變形的屁股，胖到走樣的身材……如此種種，常常逼得他們系緊所有扣子，生怕哪里會(huì)流出油來(lái)。從生理的巔峰滑落，前方是無(wú)盡的深淵，清醒而理智的中年男人會(huì)及時(shí)生出亡羊補(bǔ)牢的想法。

于是，辦健身卡，買(mǎi)私教課，在淋浴下揉著肥顛顛的肚腩，回憶起昔時(shí)的腹肌，才是一天當(dāng)中最?lèi)芤獾臅r(shí)候。暫停跑步機(jī)的并非疲乏，而是剛剛灌下去的半瓶運(yùn)動(dòng)飲料，此時(shí)已如決堤的江水，以不受意志控制的速度奔涌而出。

孩子

中年男人常常會(huì)想：自己這輩子差不多也就這樣了。

無(wú)奈之中，孩子便成為他們的一切。為了孩子，他們付出很多，無(wú)論是假期游學(xué)的高昂賬單還是逢年過(guò)節(jié)的衣服玩具，從辦公室到教務(wù)室，就是一場(chǎng)由大爺走向?qū)O子的旅程……endprint

可處于青春叛逆期的孩子，認(rèn)為自己的父親什么都不懂，什么都不會(huì)，跟不上時(shí)代潮流，卻不知道這個(gè)沉默寡言的男人，也曾有過(guò)驕傲放縱，曾在私服里稱(chēng)王稱(chēng)霸，曾在cs中吆五喝六，甩狙爆頭忘不了扔一句“fire in the hole”。

人生路上，力氣交給了磚頭，意氣交給了饅頭，到了這時(shí)候，孩子就成了他們唯一的盼頭。

投資

步入中年，人生便可以望得到邊緣，就像馬拉松跑到了半程，落后的落后很遠(yuǎn)，領(lǐng)先的遙遙領(lǐng)先。

盡管手里或多或少有些資產(chǎn)，財(cái)務(wù)危機(jī)在中年男人的心里卻依舊無(wú)可避免。

在地鐵里，一個(gè)個(gè)反光的頭頂下都暗藏著股票陰陽(yáng)線(xiàn)的變化。而小區(qū)附近的彩票站更是中年男人的避難所。

撥開(kāi)彌漫的煙霧，是一張又一張疲憊的面孔。他們眼睛里放著光，端著枸杞茶盯著走勢(shì)圖好久——那是夢(mèng)里的藏寶圖。承載夢(mèng)想的票根，轉(zhuǎn)眼間可能就會(huì)被棄至塵埃，如果有幸中了十塊錢(qián)，即便只能將“白沙”換成“玉溪”，也算是為應(yīng)對(duì)中危做出了一步改變。

保溫杯成中年人標(biāo)配？

“保溫杯”梗源于一位剛剛為黑豹樂(lè)隊(duì)拍照歸來(lái)的攝影師，他在朋友圈寫(xiě)道：“不可想象啊！不可想象啊！當(dāng)年鐵漢一般的男人，如今端著保溫杯向我走來(lái)?！?/p>

很快，這條朋友圈的截圖被刷屏。隨后，保溫杯的主人、黑豹樂(lè)隊(duì)鼓手趙明義發(fā)了條微博：“聽(tīng)說(shuō)我的保溫杯在微博上火了?！迸鋱D中的他挺著便便大腹，愜意地坐在椅子上，認(rèn)真端詳著手中那個(gè)“名氣”正大的保溫杯。

資深媒體人楊樾先總結(jié)了此番熱議的邏輯鏈——保溫杯→泡枸杞→養(yǎng)生→老了→不中用了，隨即對(duì)此做出否定：趙老師的保溫壺里泡的是茶葉，但是人們先是假想了那里面有一大把鮮紅的寧夏枸杞……人們理所當(dāng)然地認(rèn)為一個(gè)50歲的中年人抱著保溫杯，里面總要有點(diǎn)養(yǎng)生的玩意，因?yàn)槟銈兓蛘吣闵磉叺娜硕际沁@個(gè)德性，我們也可以把這種認(rèn)知當(dāng)作一條界線(xiàn)，用它來(lái)界定人到中年還有多少奔頭。

不僅如此，楊樾還費(fèi)了些筆墨，描述了“我眼中的趙明義”：他（指趙）是個(gè)挺熱愛(ài)生活的人，并沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間在思考那些中年危機(jī)上，這或許也是這次保溫杯熱潮中最諷刺的部分，真正陷入危機(jī)的，是那些調(diào)侃和解讀他的人。

要不要用保溫杯，要不要泡枸杞養(yǎng)生，這些選擇權(quán)都在自己，而且這些決定本身其實(shí)也并不能說(shuō)明什么問(wèn)題。然而“每天都有自己的樂(lè)”，不把時(shí)間花在思考中年危機(jī)上，這種生活態(tài)度確實(shí)值得欣賞和學(xué)習(xí)。（資料來(lái)源：《財(cái)經(jīng)天下》、中國(guó)網(wǎng)）endprint