女性的焦慮與自救

唐霞

摘要：關(guān)注女性問題和知識女性的精神狀態(tài)是多麗絲·萊辛小說的重要主題，短篇小說《一個男人和兩個女人》表現(xiàn)了知識女性的心理狀態(tài)以及她們所面臨的兩性關(guān)系。本文采用文本細讀法剖析了女主人公在家庭、事業(yè)上的困境和焦慮，探究女性精神自救的途徑。

關(guān)鍵詞：多麗絲·萊辛；《一個男人和兩個女人》；女性；焦慮與自救

在反映當代英國都市生活的短篇小說中，多麗絲·萊辛特別關(guān)注都市女性的處境和命運，其中知識女性的精神狀況是其關(guān)注的中心，《另外那個女人》《十九號房間》《一個男人和兩個女人》等等都是其中的代表作。短篇小說《一個男人和兩個女人》講述的是畫家布拉德福德夫婦與其朋友斯拉特三人之間的故事，小說以女主人公多蘿西的家庭生活中心，表現(xiàn)了在現(xiàn)代家庭中知識女性的精神狀態(tài)，探究其焦慮的原因，尋求其精神自救的途徑。

一、身份認同：女性焦慮的緣由

《一個男人和兩個女人》的女主人公多蘿西是一個畫家，家庭美滿而幸福。但是多蘿西并不幸福，而是陷入了深深的精神焦慮。小說就是以多蘿西的的精神焦慮為主線深刻地揭示其焦慮的原因。

（一）文化身份認同的危機感

社會學家認為身份認同是權(quán)力政治的表征與產(chǎn)物。社會體系就像一盤棋、一張網(wǎng)，在每一個特定的文化語境中，如果個人不與世界、與他人建立認同關(guān)系和遵循文化傳統(tǒng)，那個人就失去了社會文化方向定位，不知道自己是誰，從而產(chǎn)生觀念、心理和行為的沖突及焦慮體驗。多蘿西是一位素描畫家，是一個接受了良好教育的知識女性，她的畫“具有一種力量”，但是只有很少的人欣賞。不難看出，多蘿西的畫以及畫家的身份還沒有得到社會的認同。為了凸顯這種因文化認同失敗而產(chǎn)生的心理落差，作者設(shè)置了兩個成功人士與之形成對比。丈夫是功成名就的畫家，斯特拉是小有成就的設(shè)計師。在成功者面前，多蘿西因覺得自己是一個失敗者而倍感失落，認為自己“沒有資格像他們那樣談話”。這樣，多蘿西就把自己從藝術(shù)家的行列中分離了出來，陷入了一事無成的恐慌和焦慮。而丈夫和斯特拉的不認同則更加劇了這種狀態(tài)。多蘿西曾以自己的生活為題材畫了一組具有女性特質(zhì)的素描，丈夫杰克認為“有些畫畫的真夠沖”，斯特拉也認為有些畫確實不雅。兩位成功者的不認同則將多蘿西從主流文化中分離出來，而使其與之隔膜、分離，從而產(chǎn)生文化身份認同的危機感，進而產(chǎn)生精神焦慮。

（二）家庭地位認同的恐懼感

家庭是社會最基本的細胞，是社會組織的核心，也是最重要的經(jīng)濟組織，還是人們的精神家園。在家庭中夫妻雙方應享有平等的權(quán)利和義務(wù)，互不隸屬。而西蒙·波伏娃則認為“婚姻之于男人和女人一向有著不同的意義。男女固然彼此需要，但此需要從未建立在平等互惠的基礎(chǔ)上，……男人在社會上是一個獨立而完整的個體，他因了他為團體工作而名正言順，婦女則被局限于生育和理家的角色，社會并沒有保證她獲得與男性相同的尊嚴”。[1]從表面上看，布拉德福德夫婦是平等的，他們都是知識分子，他倆“是真正的畫家”，是“智慧多情的強者的結(jié)合”。而事實上，這個家庭的本質(zhì)并沒有擺脫世俗窠臼，處處存在不平等。

首先，身體的不平等。身體是性別構(gòu)建的重要載體，社會構(gòu)建了評價男女身體的標準。對于男性，身體是男性價值體現(xiàn)的精神軀殼，男性身體的不足可以用身體以外的因素來彌補，比如：“金錢”“權(quán)利”等等[2]。而對于女性，社會則將外在的容貌作為衡量其價值的首要因素。相貌漂亮則取悅于男性，反之，則被貶損。在小說中作者塑造了兩個相貌迥然不同的女性，多蘿西皮膚黝黑，瘦小精干，面龐蒼白；斯特拉則高大豐滿，白膚金發(fā)，男人們都欣賞她的美，殷勤地為她服務(wù)。作者設(shè)置這兩個女性，不僅詮釋男權(quán)社會評價女性的標準，也揭示了為了迎合社會的評價標準，女性們不自覺地將追求姣好的身體視為目標。漂亮的斯特拉因為得到男人的欣賞而喜悅，多蘿西則因為自己外貌不美而焦慮。她多次表露自己配不上丈夫，而認為斯特拉和丈夫更合適。

其次，經(jīng)濟地位的劣勢。從法律上講，在婚姻存續(xù)期，夫妻雙方享有平等處理財產(chǎn)的權(quán)利。而事實上，如果女性的經(jīng)濟地位處于劣勢，男性的男權(quán)思想又尤其突出，那么在家庭中女性則沒有話語權(quán)，并可能因此而失去自信，在心理上將自己排斥在家庭之外，從而產(chǎn)生焦慮和不安全感。小說中男女主人公在經(jīng)濟地位上的差異是明顯的。隨著事業(yè)上的成功，丈夫杰克躋身主流社會，經(jīng)濟地位、社會地位和家庭地位隨之提高。而多蘿西的事業(yè)和經(jīng)濟收入都無法與丈夫匹敵。家庭地位上的巨大反差使多蘿西墮入焦慮，她常常以哭泣和喋喋不休的抱怨來宣泄自己內(nèi)心的痛苦。

第三，精神上的失落。女性不僅需要享受物質(zhì)富足的快樂，也需要丈夫精神上的關(guān)愛和呵護，更需要與丈夫身體上性本能的交流，從中享受靈肉結(jié)合的幸福。多蘿西的一組素描則生動地表露自己的這一精神訴求。素描中的女人雖然身體因懷孕而變得臃腫，但是“顯示了她對丈夫的信賴，他的身體支持著她的身體，無論站姿還是臥姿都顯示著力量與信心”[3]。但是，丈夫的出軌使婚姻的私密領(lǐng)域被入侵，夫妻間身體的親密接觸被中斷，從而割斷了多蘿西的精神依托而陷入難言的痛楚。

（三）自我身份確認的困惑感

在傳統(tǒng)的角色定型化教育中，男性是經(jīng)濟的主要來源，承擔家庭的風險，充當家庭的保護人；女性則是結(jié)婚、成家、生子，其角色定位是單一的。但是，隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展和女性社會角色的確立，女性的家庭角色和職業(yè)角色的矛盾日漸凸顯，妻職、母職、公職多重角色的交織讓其難以確定自己的身份。對于知識女性而言，事業(yè)是女性獲得經(jīng)濟獨立、實現(xiàn)自身價值的重要途徑，多蘿西渴望通過事業(yè)的成功來確立自己的地位，因此，她對生養(yǎng)孩子三心二意。在妊娠期間，多蘿西認為自己不適合當母親，甚至不想要孩子。孩子出生后，多蘿西常常心神不寧，甚至歇斯底里。這些狀態(tài)真實地反映出多蘿西內(nèi)心的矛盾和痛苦。因為多蘿西明白養(yǎng)育孩子會將使自己陷入繁瑣的家務(wù)中，而無暇顧及自己熱愛的繪畫事業(yè)，從而失去女性賴以生存的事業(yè)根基。但是，生兒育女是女性的天職，它是實現(xiàn)女性自身完整的重要環(huán)節(jié)。正如西蒙·波伏娃所說：“女子于作母親的階段中，才算完成了她生理上的使命；作母親是她的天職，因為她的身體結(jié)構(gòu)是為了適應種族的繁衍的?！盵4]做母親就將放棄事業(yè)，要事業(yè)就不能很好地盡母親之責，尖銳的角色沖突使多蘿西難以確認自己的身份。而身份確認是人一個內(nèi)在的、無意識的行為要求，個人努力設(shè)法確認身份以獲得心理安全感，也努力設(shè)法維持、保護和鞏固身份，以維護和加強這種心理安全感，后者對于個性穩(wěn)定與心靈健康來說，有著至關(guān)重要的作用。多蘿西曾試圖通過繪畫、盡母親和妻子的責任等等方式以求得身份認同，以求獲得心理上的安全感。但是，事業(yè)的不成功、丈夫的出軌、家庭與事業(yè)的糾結(jié)等等因素使多蘿西無法確定自我的身份，從而墮入失去自我的焦慮和恐懼中。endprint

二、“拒絕”與“接受”：女性自救的方式

在《一個男人和兩個女人》中，萊辛不僅表現(xiàn)了多蘿西的精神焦慮，探究其焦慮的原因，還描寫了女主人公以“拒絕”和“接受”等方式進行的精神自救。

社會總是按照一定的規(guī)則運行，它要求人們依據(jù)這些規(guī)則生活，這種既定規(guī)則就是人的某種生存狀態(tài)。而當人們對其產(chǎn)生懷疑并試圖拒絕這種生存狀態(tài)時，就是對規(guī)則的反抗。對于女性而言，既定所導致的精神焦慮使之苦不堪言。因此，她試圖以自己的方式拒絕接受社會的既定規(guī)則，為自己尋找一個擺脫精神危機的出口和化解矛盾的方法。作者讓多蘿西表達了三個愿望：一是不滿與丈夫日復一日捆在一起的生活，希望改變這種令人煩悶的生活；二是希望建立四邊友誼，實現(xiàn)兩對夫妻互換；三是贊成一夫多妻制，希望一個男人和兩個女人生活在一起。顯然，多蘿西的愿望是違反道德規(guī)范的，也是無法實現(xiàn)的妄想。但是，它強烈地表達了多蘿西拒絕接受既定規(guī)則的愿望，她希望通過兩對夫妻“互換”來改變固定不變、枯燥的家庭生活，希望通過“一夫多妻制”來滿足男性尋花問柳的心理，以疏導內(nèi)心難言的焦慮，以求得心靈的暫時解放。

世界是荒誕的、非理性的。面對荒誕的世界，存在主義哲學家加繆的態(tài)度是泰然的接受荒誕。在《西西弗的神話》中，加繆認為西西弗“爬上山頂所要進行的斗爭本身就足以使一個人心里感到充實。應該設(shè)想，西緒弗是幸福的”。[5]筆者認為西西弗之所以幸福，是因為他清醒地認識到自己的命運——周而復始地推石頭上山。面對自己無法改變的命運，西西弗的態(tài)度是坦然接受，并以無休止的行動充實自己的內(nèi)心，從而獲得心靈的自由和幸福。在小說中，作者為多蘿西設(shè)置了事業(yè)與家庭的兩難困境。對此，與西西弗一樣多蘿西選擇了“接受”。她明知有了孩子會因忙于家務(wù)而扼殺自己的創(chuàng)作靈感，但是，她還是孕育、生育、養(yǎng)育孩子，竭力做一位好母親。丈夫的出軌給她帶來了痛苦，但是，她淡然面對，與丈夫廝守。

康德認為人的自然欲求與社會道德律令之間處于永恒的矛盾中，個體和社會是矛盾的是不可化解的。但是，我們設(shè)想如果矛盾的一方消失了，那么矛盾的另一方自然就不存在了。這樣，個體的愿望與道德律令之間的矛盾也就消失了，人在困境中的苦悶、痛苦也就隨之而消失，人因此而得到精神上的釋放和自由。由此看來，多蘿西的“接受”是化解內(nèi)心矛盾和精神自救的方式。與《去19號房》中因無法精神自救而自殺的蘇珊相比較，多蘿西是幸福的。因為多蘿西清醒地認識到自己的困境，她明白與其在困境中自尋煩惱，還不如接受現(xiàn)實，像西西弗一樣用周而復始的行動來充實自己的內(nèi)心，以求得心靈上的解脫，而不至于使自己陷入自戕而成全他人的泥潭。筆者認為如果多蘿西因在家庭中不能找到自己的位置而選擇與丈夫分居，或者選擇離開，或選擇自殺，而主動將自己合法的位置空缺，那么，斯特拉則是一個最好的候補。美麗的斯特拉盡管有家庭，但是丈夫長期在國外，夫妻的長期分居使這個精神流浪漢常常到多蘿西的家中尋求慰藉。正是因為多蘿西的堅守，使斯特拉守住了最后的底線，也使多蘿西守住了自己的家。

多麗絲·萊辛筆下的女性多為知識分子，但是，她們卻因在愛情、家庭、婚姻中失去自我而痛苦。這既有社會的原因，又有女性自己的原因，而多麗絲·萊辛更注重對后者的剖析。在眾多小說中，她毫不隱晦地揭示知識女性精神狀態(tài)，解剖其的弱點。因此，多麗絲·萊辛認為女性的自由不在于推翻統(tǒng)治者，而在于戰(zhàn)勝自己，更在于尋求兩性關(guān)系的和諧與互補。

參考文獻：

[1][4][法]西蒙·波伏娃著.桑竹影，南珊譯.第二性[M].長沙：湖南文藝出版社，1986.

[2]尹小玲.消費時代女性身體形象的建構(gòu)[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2010.

[3]多麗絲·萊辛著，傅惟慈等譯.另外那個女人[M].杭州：浙江文藝出版社，2003.

[5][法]加繆.杜小真譯.西西弗的神話[M].西安：陜西師范大學出版社，2003.

（作者單位：重慶文理學院 文化與傳媒學院）endprint