穿越與漫游
——致青鳥(niǎo)書(shū)

■ 張亞麗

在敬澤君的遠(yuǎn)方之外，我感知：

擎天涕竹，轟然倒下——

三千年前的動(dòng)靜，沖撞耳膜——大地震顫，鬼哭狼嚎，飛鳥(niǎo)四散，野獸驚竄?！澳戏交闹杏刑橹?，長(zhǎng)數(shù)百丈，圍三丈六尺，厚八九分，可以為舟。”①古人的遠(yuǎn)方，比今人的想象走得更遠(yuǎn)。牧野之戰(zhàn)（公元前11世紀(jì)）②，“周武王于是遂率諸候伐紂。紂發(fā)兵距之牧野。甲子日，紂兵敗?！必钕猜适f(wàn)戰(zhàn)敗之軍攜家眷，25萬(wàn)人，乘涕竹船隨黑潮曖流與太平洋曖流逃命。那是怎樣聲勢(shì)浩大的遠(yuǎn)洋航行呀。船隊(duì)黑壓壓連天，壯士離別家園。大海寒光閃閃，浩瀚無(wú)際。一切靠天意，遠(yuǎn)方是墳?zāi)惯€是桃花源——寫(xiě)滿未知——

時(shí)間是流水，那是向死向生的遠(yuǎn)方——

中華民國(guó)，第一任大使歐陽(yáng)庚，駐智利公使館。在馬車(chē)房后發(fā)現(xiàn)三畝涕竹，仆人說(shuō)，是侯喜王三千年前帶來(lái)的，印地安人流傳《侯喜王歌》，記錄25族歷盡艱險(xiǎn)抵達(dá)美洲之事。甲骨文“舟”字是一段部開(kāi)的竹。墨西哥海西岸出土距今三千多年的陶器，刻25舟字，即25族會(huì)師盟書(shū)。侯喜王即攸侯喜。公元前656年，齊桓公步其后塵，乘涕竹船，到阿拉斯加的科達(dá)克島謀美洲虎皮。他的后裔帶回六只蜂鳥(niǎo)在中原炫耀?！蹲髠鳌焚夜?6年春載：“六鹢退飛過(guò)宋都?！雹鄯澍B(niǎo)是惟一在飛中，可?？赏说奈⑿椭鄙龣C(jī)。有出土文物與象形文字為證，殷人屬安陽(yáng)，是印地安人（諧音）的先祖。經(jīng)歷那樣浩大的海上航運(yùn)，后來(lái)涕竹在中國(guó)絕跡。祖母綠蜂鳥(niǎo)，是否以圖騰吉祥物出使中國(guó)，敬送友人，站在某人書(shū)案，繚繞我的想象。敬澤君宣紙上棲息的小鳥(niǎo)，長(zhǎng)喙，冠頂有孔，來(lái)自哪里。蜂鳥(niǎo)因管狀嘴，吸食花蜜為生，可愛(ài)的小生靈。祖母綠鳥(niǎo)，初亮相時(shí)，蹲在宣紙鮑勃·迪倫的詩(shī)行旁，我誤作李君煙斗。某天想看歌詞，兩指在手機(jī)屏，劃呀劃，劃出一只小鳥(niǎo)，咦！我笑那個(gè)粗心的自己。觀鳥(niǎo)身，生銅銹，此物為出土，不像高仿。事實(shí)上豫人高仿，曾讓北京的考古專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)眼瞎，鬧了笑話。猜想，終歸是猜想。先祖的青鳥(niǎo)，是只靈鳥(niǎo)，無(wú)腿。一直飛翔，落地便亡。將一部書(shū)命名《青鳥(niǎo)故事集》，可見(jiàn)著者的理想。2017年初，鳥(niǎo)書(shū)在大江南北，引不少人“飛翔”。作者與讀者，理想狀態(tài)應(yīng)彼此呼喚。杜甫是李白的偉大讀者，蘇軾是陶翁的偉大讀者。今人想當(dāng)杜甫蘇軾，有可能么。一百多年來(lái)，有那樣的文本存世嗎，穿越千年讓人惦記。當(dāng)然某作家能把“碗”寫(xiě)成“鍋”，此種敘事語(yǔ)言，因翻譯之筆抵達(dá)諾獎(jiǎng)，未必能勝過(guò)時(shí)間。對(duì)敬澤君“紙上考古”，促我行諸筆端，因作者答記者：“古人也并非整日沉思”。3月3日購(gòu)書(shū)時(shí)，“青鳥(niǎo)”脫網(wǎng)而去，只得尋實(shí)體書(shū)店數(shù)家，兩天后于市民中心“24小時(shí)書(shū)吧”購(gòu)得。

一

朝代更替，物轉(zhuǎn)星移，人類(lèi)的歷史越走越沉重。那些史書(shū)，半卷砒霜。一部中國(guó)歷史，幾乎是帝王將相的權(quán)力爭(zhēng)奪史。割土地，霸城池，天昏地暗，血流成河。天災(zāi)人禍，易子而食。成就史書(shū)者，學(xué)得文武藝，賣(mài)于帝王家。以千萬(wàn)為單位，也難以統(tǒng)計(jì)，史上戰(zhàn)爭(zhēng)有多少人頭落地。外邦文明史也充滿血腥，后來(lái)有史實(shí)、史識(shí)、史智者，改變視角，以歷史視野“重估一切價(jià)值”，布羅代爾走在中國(guó)史學(xué)家之前?！?5至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》把特有的“飯桌細(xì)節(jié)”、“衣帽細(xì)節(jié)”“交通航海細(xì)節(jié)”“經(jīng)貿(mào)契約與貨幣交易細(xì)節(jié)”“紙筆細(xì)節(jié)”等等，帶到我們眼前，讓我們看到生活細(xì)部的紋理，人生百態(tài)的規(guī)矩與禮儀。那些雜糅的“麻團(tuán)”，在時(shí)間的鍋中煎炸與蒸煮，撲撲冒著熱氣。屋舍青煙裊裊，教堂高高入天。敬澤君受其啟發(fā)，以熱愛(ài)生命、肯定生命，站在歷史書(shū)卷的經(jīng)緯度，以樹(shù)立新的價(jià)值觀或創(chuàng)造新的價(jià)值體系，重組大千世界。他比科班出身的考古學(xué)父母走得更遠(yuǎn)，天地更廣闊，思想的含量更充盈。鳥(niǎo)書(shū)中鳥(niǎo)人與“物”同行，或比“物”走的更遠(yuǎn)。鳥(niǎo)人鳥(niǎo)事多多，一部書(shū)也難涵蓋。李君業(yè)余，躲在小屋成一統(tǒng)，滿懷興趣與探索精神，從紙媒搜羅蛛絲馬跡，拼接?xùn)|西方百姓的生活史、生存交流史、拼搏奮斗史和好奇地理探險(xiǎn)史。他以學(xué)者的專(zhuān)注，考據(jù)的嚴(yán)謹(jǐn)，情懷的奔放，遵從發(fā)現(xiàn)的引力，窮追不舍。游走于邏輯與悖逆，為了“重估一切價(jià)值”，要經(jīng)受書(shū)寫(xiě)者的陷阱與筆誤的磨礪，挑戰(zhàn)浩繁的書(shū)卷。李君在京城，秘密當(dāng)一只書(shū)蟲(chóng)，咀嚼經(jīng)卷。以在書(shū)卷中冒險(xiǎn)為樂(lè)趣，在所不辭。挑戰(zhàn)歷史，較量毅力與知識(shí)儲(chǔ)備，成就一部青鳥(niǎo)書(shū)。此作先考驗(yàn)筆者的文化積淀，后檢驗(yàn)讀者的知識(shí)含量。一部書(shū)經(jīng)由讀者，才最后完成。這是書(shū)的本質(zhì)與使命。事實(shí)證明，鳥(niǎo)書(shū)的走向比預(yù)期的豐厚。新書(shū)上市，名筆上陣，紛紛闡釋?zhuān)髡吲c記者對(duì)話多場(chǎng)，詳盡解剖。各有千秋，筆筆入骨，剩余的話題不多。作為同道，對(duì)主流期刊，多年敬而遠(yuǎn)之。過(guò)散淡人生，以自由之精神，獨(dú)立之人格，閑讀或深思，年復(fù)一年，隱而少發(fā)。超隱隱于腦。老子，是也。史上不述不著，坐化人生，不乏其人。我，還是經(jīng)不住文字誘惑。讀青鳥(niǎo)書(shū)之前，從未讀過(guò)李君著作，只在博客，閱過(guò)數(shù)篇。知君為文壇名編，擅長(zhǎng)評(píng)論。2014年10月，去泗洪參加散文會(huì)議，在南京機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳，發(fā)現(xiàn)《名人》，匆匆一閱，略知君事。只因孤陋寡聞，不知君心另有所系。丙申年《十月》《當(dāng)代》連發(fā)新作，方知敬澤君——“散文大玩家”。文壇被一只聰明的猴子，大鬧天宮?！拔蚩铡钡恼惺窖刍潄y，后來(lái)跟蹤，令人驚訝。

《青鳥(niǎo)故事集》，李君扮演三角色：博爾赫斯·李（知識(shí)淵博，于書(shū)中取材創(chuàng)作文學(xué)）；福爾摩斯·李（偵探推理名家）；評(píng)論家·李。讀李君之書(shū)，得用心思。每位讀者趣味有異，但學(xué)會(huì)欣賞，也是學(xué)問(wèn)。他怎樣講述故事，在亂象中理出頭緒，隨心所欲地變換角色，游刃有余地出入南北西東。獲得讀書(shū)妙趣多少，取決于讀者與作者的緣分，氣場(chǎng)合不合。故事就是故事，讀完就完了。那不是最好的讀法。奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》，全書(shū)圍繞蘇丹，要求三天內(nèi)查出謀殺犯，講述故事。開(kāi)篇死魂說(shuō)話：“如今我已是個(gè)死人，成了一具躺在井底的死尸……但除了那個(gè)卑鄙的兇手之外沒(méi)有人知道我發(fā)生了什么事?！雹苠e(cuò)綜復(fù)雜的講述黑的愛(ài)情故事、細(xì)密畫(huà)家失蹤、繪制抄本的長(zhǎng)者遭殺等。最后只是為證明殺人犯是殺人犯么，這樣的書(shū)還有必要寫(xiě)嗎。殺人犯其實(shí)是守護(hù)君士坦丁堡，堅(jiān)守細(xì)密畫(huà)手工藝古老文明的最后一位英雄。誤讀非小事，那是對(duì)自己的羞辱與裁決，作為讀者，及不及格是一回事。合格是另一段位。

李君為講故事而講故事么，這樣一問(wèn)，你就得思考。他的用心是什么。沒(méi)有開(kāi)放的思想與自由精神，難以做好重新書(shū)寫(xiě)。任何結(jié)論都屬歷史范疇，其結(jié)論只是相對(duì)而言，人類(lèi)的發(fā)展在時(shí)間中有不可預(yù)期性。好書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該給人樂(lè)趣，或知識(shí)或?qū)庫(kù)o或益智或啟迪等，教唆低級(jí)趣味、丑惡、墮落，實(shí)不可取。有誰(shuí)，愿被鬼人作弄?！都t字》中的海絲特曾經(jīng)的丈夫，他為了求證破解，誰(shuí)是珠兒的爸爸，接近牧師七年，讓他心靈滴血。她看到“他變得益發(fā)丑惡了。黑色的皮膚似乎變得益發(fā)灰暗，他的身軀益發(fā)畸形?！雹菀粋€(gè)人長(zhǎng)期處于陰暗心理，相變丑陋。人性善惡，如何造化。《新約》約翰一書(shū)（2∶11）“我們應(yīng)當(dāng)彼此相愛(ài)，這就是從起初所聽(tīng)見(jiàn)的命令。（2∶12）不可像那該隱，他是惡者，殺了他的兄弟?！薄妒ソ?jīng)》是記錄人類(lèi)歷經(jīng)艱難，救贖心靈的故事史。

好書(shū)在有趣之外，還要提升人的品格，拓寬胸懷，開(kāi)啟心靈。將人類(lèi)的心智，帶進(jìn)合乎道的軌跡，讓先賢的智慧，得以正果。少讓時(shí)間在彎曲中流變，耗損生命的能量。讓河流是河流，青山是青山。鳥(niǎo)不在籠里，交給藍(lán)天。

《利瑪竇之鐘》，為中國(guó)送來(lái)計(jì)時(shí)科學(xué)。西方人務(wù)實(shí)，崇尚齒輪精神。從前“時(shí)間是光下移動(dòng)的陰影，是一滴滴的水珠，是細(xì)沙長(zhǎng)流。后來(lái)人們才聽(tīng)到聲音?！薄皶r(shí)間是純粹的‘時(shí)間’，是標(biāo)記在表盤(pán)上的刻度，抽象而普遍，無(wú)論陰晴雨雪，無(wú)論晝短夜長(zhǎng)，時(shí)間將放之四海而皆準(zhǔn)?！私K于捕捉住了時(shí)間。”李君用詩(shī)言，簡(jiǎn)述時(shí)間，韻味雋永。以東方人的詩(shī)神精神，為一座計(jì)時(shí)器，歌唱的如此動(dòng)聽(tīng)?！盎噬舷氲氖亲曾Q鐘，利瑪竇卻惦記著皇上的靈魂。”東西方就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)，聚在大屋頂下交流?！盎实凼翘炫c人的中介，是天文、歷法等事關(guān)天意的知識(shí)的壟斷者，他本身就是時(shí)間的尺度，他的登基之年稱(chēng)為元年……皇帝是最先掌握了時(shí)間的秘密?！边@就是李君思考帶來(lái)的深刻。時(shí)鐘讓人類(lèi)的智慧，得以量化。“在漫長(zhǎng)的歲月里，它一直是皇宮日常生活的時(shí)間基準(zhǔn)。如果它有靈魂的話，當(dāng)它焚毀時(shí)，它的靈魂就飄蕩在所有的鐘聲之中?！?/p>

時(shí)間無(wú)情，人有情。

二

《青鳥(niǎo)故事集》前身是2000年10月出版的《東看西看或秘密交流》。李君覺(jué)悟早，16年前寫(xiě)了一部，穿越時(shí)間之書(shū)。此書(shū)與歷史一樣，不會(huì)因時(shí)代變遷遭淘汰。一篇篇豐富多彩的歷史故事，在時(shí)間的經(jīng)緯線交合。那些人，是歷史質(zhì)地緊密的血肉細(xì)胞?！案F波斯”“不相配”“博物志”……讀龍涎故事，醒神發(fā)笑。李君用如此口氣講述“西域使獻(xiàn)香”：“香氣滿長(zhǎng)安。從帝王朝臣到販夫走卒，上百萬(wàn)的人都醉了，街衢巷陌間，所有的人都仰著頭、閉著眼，走路晃晃悠悠。當(dāng)夜幕降臨，長(zhǎng)安幾乎每一張席子上都翻滾著在亢奮欲望中相互纏繞的軀體……”“——于是偵騎四出，長(zhǎng)安的街頭巷尾出沒(méi)著鬼鬼崇崇的制服便衣，一律伸著鼻子聞啊聞，最后七八十個(gè)鼻子靈的衙役不約而同地一路聞到了宮門(mén)口?！碑愊悖绱四Я?。天地蒼蒼，生命不息，浩浩蕩蕩，千古流芳。1994年，李君乘輪船游三峽，布羅代爾的書(shū)作為出游讀物伴身，偶然開(kāi)啟天窗。在船上讀書(shū)入迷，是否錯(cuò)過(guò)欣賞“牛肝馬肺”“兵書(shū)寶劍”。1984年5月，我乘江渝號(hào)輪船，游歷世界著名大峽谷。說(shuō)來(lái)羞愧，無(wú)書(shū)隨身，輕裝出行。愛(ài)書(shū)之人，如歐陽(yáng)修在廁上、馬上、路上，偷時(shí)閱之。1994年時(shí)間節(jié)點(diǎn)的前后，正是文化大散文風(fēng)靡之即，街談巷議《文化苦旅》與《文明的碎片》；《廢都》卻成為時(shí)代的“碉堡”。平凹兄遭遇轟炸之難，因佛心支撐才挺過(guò)來(lái)。李君在崇山峻嶺中，越過(guò)文壇之明暗，獲得新史學(xué)視野。如今，看到《青鳥(niǎo)故事集》飛翔，我為性情散淡而害羞。但值得慶幸，此書(shū)驗(yàn)證了我對(duì)好書(shū)的認(rèn)知。青鳥(niǎo)書(shū)，引我再度思考。余秋雨的田野考察，向“死穴而行”（文明遺址），憑吊、追問(wèn)、斷喝，敲打歷史的脊柱，言說(shuō)余姚口音的結(jié)局，以審判歷史的法官落槌定案。李氏背向而行，追蹤鳥(niǎo)人“行走遠(yuǎn)方”，穿越黑暗向著地平線。光明的支點(diǎn)以思想之腳邁步，與歷史譜系中的青鳥(niǎo)精神相遇，撫慰腳步的丈量，并與之同行。那是情懷、體溫、呵護(hù)，是友與友，是光陰下的兩個(gè)月人，對(duì)酒小酌，“朋”不扮演冷臉裁判。不以道德的尺度說(shuō)教，演義高大上。以禮以敬以雅量，敘敘而談。在色譜學(xué)中，前者是“罌粟灰”，后者是“薔薇曖”，玫瑰是西方的?；貧w與敞開(kāi)，大路朝天，各行一端。無(wú)褒貶意，人各有執(zhí)。

2000年5月，《千年一嘆》出版，因鳳凰衛(wèi)視車(chē)隊(duì)助陣，行為藝術(shù)與世界文明廢墟相歡，擔(dān)綱者余秋雨，在全球華人視界成為被關(guān)注的大事件。相隔5月《東看西看或秘密交流》由中國(guó)青年社出版，在時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上，敬澤君與余秋雨先生在文壇相遇。經(jīng)16年時(shí)光，寫(xiě)什么與怎么寫(xiě)，做足案頭準(zhǔn)備，終于成就一本書(shū)。李君說(shuō)用半年時(shí)間寫(xiě)就，一月數(shù)篇?！段幕嗦谩返淖髡咧v，他手寫(xiě)萬(wàn)字多的長(zhǎng)文，案頭時(shí)間約四十多天。年輕與年老，兩種速度，花開(kāi)兩枝。二位人格不同，學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)不同。在文壇，這對(duì)打探世界文明與文化的使者，探索路徑不同。兩本書(shū)都在解讀歷史的機(jī)體，“宏觀視野”與“微觀視野”相遇。這次“史學(xué)事件”，田野與書(shū)齋交鋒于中國(guó)文壇。讓我們觸摸歷史節(jié)點(diǎn)與細(xì)胞的質(zhì)感。當(dāng)時(shí)的評(píng)論界，面對(duì)此文化現(xiàn)象是否缺席。我處于“文化沙漠”，沒(méi)發(fā)現(xiàn)置放同一平臺(tái)論說(shuō)。此另當(dāng)別論。

人類(lèi)文明的星空，令人向往迷醉，天高野闊，歷史綿長(zhǎng)。若隱若現(xiàn)的圣賢思緒，氣象萬(wàn)千的金戈鐵馬。絲綢路上的馬嘶駝鈴，千里荒漠中的經(jīng)卷，青燈木魚(yú)，高聳云天的教堂建筑，在時(shí)間的河流中閃閃發(fā)光。

文化大散文《文化苦旅》《文明的碎片》等，如今閱之有些做作。這也難怪戲劇學(xué)院院長(zhǎng)身份，難免有習(xí)氣。行文拿腔捏調(diào)，有舞臺(tái)表演招式?！肚暌粐@》邊走邊寫(xiě)，千字文限時(shí)發(fā)布上鏡，面對(duì)受眾，反倒灑脫爽利，忘了鑼鼓響器。他的學(xué)術(shù)底子，淵博的知識(shí)，大家的眼光，隨意將見(jiàn)識(shí)道出?！皟汕灏倌昵?，希臘人在大海邊思考人與自然的關(guān)系，印度哲人在恒河邊思考人與神的關(guān)系，相比之下，而中國(guó)則在黃河邊思考人與人的關(guān)系?！彼€說(shuō)“我學(xué)生輩的一些年輕人，不好好讀書(shū)，只以否定和嘲笑為職業(yè)，一提祖先就憤恨……”⑥李君是孤例，不屬此輩憤青。他幽默、溫厚、簡(jiǎn)素有之，華麗、飄逸、昂揚(yáng)有之。是一位雌雄同體的語(yǔ)言藝術(shù)家，“會(huì)飲篇中陰陽(yáng)人”⑦。操盤(pán)高手，“進(jìn)貨”或“出貨”，有自家風(fēng)采。如蘇聯(lián)的“裁縫就在街上攬活，衣服尺寸是這樣量的：裁縫在地上鋪好草木灰，顧客仰面躺灰上，裁縫騎在顧客身上，把他的身影壓在灰上。”他說(shuō)：我認(rèn)為哥里的裁縫們對(duì)“真實(shí)”有一種特別質(zhì)樸的理解，他們抵達(dá)“真實(shí)”辦法切實(shí)可行。當(dāng)然，我們由此可以推斷哥里是個(gè)氣候溫和的城市，如果那里像北京的春天一樣多風(fēng)，裁縫們?cè)诓菽净疑系挠∷⒐ぷ骶蜁?huì)相當(dāng)麻煩。他以寬闊的氣象，平等的心態(tài)，切身的體會(huì)，口氣舒緩的講述時(shí)，突然聲腔一轉(zhuǎn)“結(jié)論一：風(fēng)之吹動(dòng)會(huì)‘損壞’真實(shí)；結(jié)論二：所謂‘真實(shí)’，就是騎在別人的身上?！边@是《斯大林秘聞——原蘇聯(lián)秘密檔案最新披露》。誰(shuí)騎在別人身上，噢——

還有——我簡(jiǎn)述約瑟夫.洛克游黃河上游所見(jiàn)：一個(gè)喇嘛，在水中嬉耍，把系繩的木板在水中反復(fù)拉起放下，兩小時(shí)后返回看，還重復(fù)此動(dòng)作。他發(fā)現(xiàn)秘密，木板的背面有五個(gè)銅佛像模子。即悟：“他通過(guò)這樣做來(lái)獲得一種價(jià)值”。

“——佛的形象印在水上，這是絕對(duì)的假，也是絕對(duì)的真，是絕對(duì)的空幻和永恒。”此言，是詩(shī)意的存在與時(shí)間的重合?！昂甏蟆迸c“微觀”之洞察，無(wú)伯仲之分。

穿越前人經(jīng)營(yíng)文章的紋理與穴道，于重新書(shū)寫(xiě)中，再生文之結(jié)構(gòu)，自生意味與趣味。品味諸多故事，以文學(xué)家之法妙手取之，學(xué)術(shù)家之法少而又少，本非學(xué)術(shù)著作，重心不失文學(xué)之妙。詳引或略引，與語(yǔ)境相諧?；蚴龃笠猓蜾浽?，虛實(shí)相形，多寡有度。免于考據(jù)失之枯燥，義理固于迂腐，傳奇志怪流于：勸誡者荒謬，風(fēng)流者幻誕。以博覽、博識(shí)、博學(xué)打底，引用故事與評(píng)述融為一體，風(fēng)格意境對(duì)接，非為引述材料而懸置于語(yǔ)境外，插入一根或數(shù)根魚(yú)骨刺喉。李君為文，有周作人的閑適。魯迅數(shù)次慨嘆：“中國(guó)文是急促的文，話也是急促的話。”但《青鳥(niǎo)故事集》，讀之平和，是滿腹詩(shī)書(shū)的老夫子，說(shuō)事道古蘊(yùn)藉，無(wú)一則故事，有污穢之言。換筆者，有可能把握不好，為討讀者歡心，失之法度。比學(xué)問(wèn)知識(shí)更有意義的，是人的審美觀。人性的復(fù)雜，制約審美判斷。寫(xiě)這樣一部書(shū)，比創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，并不省時(shí)省心力。心緒才情，在歲月中要長(zhǎng)期保持興趣的濃度，關(guān)注某一事的線索某一人物的活動(dòng)，在不同書(shū)中發(fā)現(xiàn)，并重新拼接活生生的人與事?？此麄?cè)跁r(shí)代的情境里如何發(fā)展，《喬治·欽納里之奔逃》《飛鳥(niǎo)的譜系》等等如是。經(jīng)再度重寫(xiě)的歷史故事，帶給我們更多啟示與審美的豐腴，其價(jià)值勝過(guò)眾多沒(méi)創(chuàng)造力與想象力的小說(shuō)。君文如是，隔兩千多年，他向莊子、老子、《左傳》致敬，招魂，還是挑戰(zhàn)。

《青鳥(niǎo)故事集》非小書(shū)，面對(duì)歷史細(xì)部的思考與發(fā)掘，比一部平庸的大書(shū)有深度，在暢想中以獨(dú)具文采的語(yǔ)言道出，駝隊(duì)古道“這條路不僅流通貨物，也流通精神。無(wú)論東來(lái)或西去，走過(guò)了這條路的人都會(huì)被酷風(fēng)烈日錘煉出純凈的宗教精神。最沉深的敬畏和最虔誠(chéng)的堅(jiān)信才能使他們走下去，黃沙半掩前人的白骨，他們走過(guò)去就像在歲月流年中走出自己的肉體。”

博爾赫斯在書(shū)卷中取材，構(gòu)思創(chuàng)意小說(shuō)，是小作品嗎。李君涉及的話題廣泛，在雅事、趣事、傳奇、虛構(gòu)和幻想之外主要講述書(shū)卷中的“人類(lèi)大事”。他以獨(dú)特視覺(jué)追尋文明的足跡，發(fā)別人所未見(jiàn)，在習(xí)以為常處，說(shuō)出自己的洞察與見(jiàn)識(shí)。李與余的視野并不矛盾，二者交融，成就整全的歷史視野。然而，國(guó)人的歷史審美價(jià)值觀有誤：成者為王，敗者寇。帝王將相充塞史書(shū)，導(dǎo)致呈強(qiáng)好勝，欲壑難填?！拔乃乐G，武死戰(zhàn)?！比耸莱蔀榻g肉機(jī)，戰(zhàn)而再戰(zhàn)。老子曰“小國(guó)寡民。”“鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來(lái)?！眹?guó)家背離先賢之道，走上歧路，禍患無(wú)窮。《道德經(jīng)》是高懸的明鏡，照臉之污，怎樣處置，那是帝王與大臣，國(guó)家與百姓的事。民可載舟，也可覆舟。

三

中國(guó)因中央集權(quán)制統(tǒng)治太久，集體受奴役，史上少有自己的文化價(jià)值坐標(biāo)，也很少關(guān)注個(gè)體意義上的自我與機(jī)體意義上的自我?！肚帏B(niǎo)故事集》，大疆無(wú)界，青鳥(niǎo)在上，鳥(niǎo)人在下，頻頻而行。

《八聲甘州》，講述馬可·波羅的迷宮。為什么令后繼者哥倫布與鄂本篤找不著北，繞來(lái)繞去的秘密如何破解。李君說(shuō)“但前人的軌跡即是詭計(jì)，追隨著前人遙遠(yuǎn)的背影走過(guò)去的人們最終會(huì)霧失樓臺(tái)，歧路彷徨。”李君穿梭于四百余年的時(shí)空，左尋右探，前思后想，旁征博引，描述三位地理探險(xiǎn)家的想象之途，與實(shí)地迂回路線的糾纏。博爾赫斯·李在書(shū)卷中勾勾寫(xiě)寫(xiě)，指尖在鍵盤(pán)飛上飛下；為了解迷，另一個(gè)福爾摩斯·李出征，舉著煙斗，瞪大疲勞的雙眼，在世界地圖的經(jīng)緯線，厘清蛛絲馬跡，“東看西看，秘密交流”。那個(gè)鄂本篤，經(jīng)歷望眼欲穿的等待，把生命的指針耗細(xì)，在福爾摩斯·李的眼皮底下，終于如愿。欣喜若狂地與另一位意大利人的聯(lián)系，有了回音。利瑪竇在北京遙想著兄弟，惦記而又欣慰地一笑。福爾摩斯·李磕一磕煙斗，吞出最后一口煙氣。主，此時(shí)沒(méi)騎驢駒子，以蜘蛛人親近京城的玻璃窗，看到鄂本篤的魂魄，隨一股青煙繚繞升騰。一個(gè)愿望落地。他終于破解“汗八里”就是北京，“契丹”就是中國(guó)。他哪會(huì)料到在甘州，走到生命的終點(diǎn)，死在利瑪竇派來(lái)的中國(guó)教徒鐘鳴李懷中。如今李君所讀的世界地圖，就是兩位意大利人，為地球區(qū)域與區(qū)域，國(guó)家與國(guó)家，精確定位的產(chǎn)物。1982年春，我在某省水文隊(duì)學(xué)校授課，問(wèn)地圖為何設(shè)經(jīng)緯線？胖臉女生說(shuō)：怕人漏下去！

還真有鳥(niǎo)人，是漏網(wǎng)之魚(yú)。一往無(wú)前，探索未知。地球日行八萬(wàn)里，蒙古帝國(guó)的鐵騎，四蹄騰空，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，橫掃歐亞大陸，世界的中心在綠草白云綠水簇?fù)碇?。馬可·波羅追尋的僅僅是財(cái)寶嗎，他在追尋氣吞山河，雄勢(shì)萬(wàn)里，天之蒼穹，風(fēng)吹草低現(xiàn)牛羊，茫茫綠原上的英魂帝國(guó)。一路北上——他繞走繞回，往返艱難，是躲避盜匪跟蹤，還是另有隱情。利瑪竇與鄂本篤在明朝來(lái)訪，哪能理解當(dāng)年開(kāi)路先鋒馬可·波羅的路線。狡詐商人，是否提前300多年算計(jì)后來(lái)的鳥(niǎo)人？敬澤君說(shuō)：“馬可·波羅的詭計(jì)終被破解，原來(lái)只需由甘州一直向東就是“契丹”。詭計(jì)說(shuō)——我認(rèn)為，可以有多種想象。文學(xué)的意義，在于豐饒想象。但非胡想，應(yīng)有嚴(yán)密的邏輯制約。天下是大家的，李君應(yīng)有胸懷，允許別人思考。當(dāng)然天之驕子成吉思汗以侵略者的屠刀與《馬可·波羅游記》，喚醒人們探索東方的熱情。終于以“科學(xué)地理學(xué)碾碎了想象地理學(xué)美妙的夢(mèng)境”。

元朝是馬蹄鐵踏出的天下，成吉思汗與忽必烈以接力棒式遞進(jìn)力量，一步步割斷大漢從公元前202年建立的帝制傳承模式，據(jù)為己有，執(zhí)掌鐵杖。元朝1271年至1368年，嚴(yán)格意義講不屬中國(guó)。后來(lái)旗人顛覆明朝建立滿清，1644年至1911年，當(dāng)政279年，也不屬中國(guó)。兩朝373年，是外族統(tǒng)治的天下，這是歷史本真面目。一部史書(shū)，半卷砒霜。數(shù)年前，我曾用三種手法寫(xiě)組詩(shī)，此為現(xiàn)代手法：

《玫瑰在上》

寫(xiě)你的昨天玫瑰

今天的鼓槌敲響嘹亮的高調(diào)

我還是在余音中觸摸到秋天

繞不過(guò)霜雪的江河想你

喊你繞不過(guò)后主的憂傷

和南朝四百八十寺

夏日倦了拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影

不說(shuō)漂泊拆開(kāi)文字的順序

重組書(shū)卷的青史

寫(xiě)好未來(lái)繞不過(guò)秦時(shí)明月

陳年的竹林里只剩七君

書(shū)生的桃花種在薄紙的兩面

這一紙的高度走了千年

玫瑰之外半卷砒霜

約瑟夫·羅布斯基說(shuō)：“一個(gè)詩(shī)人完成一首詩(shī)時(shí)，都要比他開(kāi)始寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)老了許多。詩(shī)人不是尋找承認(rèn)，而是尋找理解?！雹噙€是不談詩(shī)為好，誰(shuí)想變老。

人類(lèi)的暖意，因愛(ài)讓家園充滿向遠(yuǎn)的動(dòng)力。從一個(gè)經(jīng)緯度到另一個(gè)經(jīng)緯度，行走著人與人的精神高度。利瑪竇跨越七萬(wàn)里海濤，鄂本篤在海域之后穿行大漠荒煙。“至此，西方地理學(xué)史一次最具個(gè)人冒險(xiǎn)精神的戰(zhàn)略合圍結(jié)束了?！?/p>

博爾赫斯·李與福爾摩斯·李，終于心滿意足地合上書(shū)卷，相擁而眠。

鐘擺遲早會(huì)曉得，它會(huì)脫離齒輪的限制。1610年5月11日，利瑪竇在時(shí)間中漏掉，落在京城的一塊墓碑下，與長(zhǎng)眠西北的鄂本篤遙遙對(duì)話。為了傳播上帝的福音，拯救靈魂，以身殉道。天堂，12道門(mén)敞開(kāi)。14440萬(wàn)人，載于“生命冊(cè)”，你們籍錄于哪頁(yè)呢？?jī)晌皇雇接渺`魂吟唱啟示錄（21：6），“都成了！我是阿拉法，我是俄梅戛。我是初，我是終。我要將生命的水白白賜給那口渴的人喝……”

東南——西北——；出使——回歸——

天地遼遠(yuǎn)，上帝無(wú)言。

那些懷有宗教精神的人，活——詩(shī)與遠(yuǎn)方。

終歸基督教是兩人的宗教。傳播愛(ài)：A與B，施與受，此與彼，你與我。一人進(jìn)不了窄門(mén)；佛教是一人的宗教：修心——禪定——圓滿；伊斯蘭教是鋪白布齋戒的餐桌：順忍，六信五功。

阿波羅神殿外刻有塔列斯銘言：“人啊，認(rèn)識(shí)你自己！”這是勸誡，對(duì)神諭的挑戰(zhàn)。

遠(yuǎn)方，繼續(xù)成為目標(biāo)！

瑞典探險(xiǎn)家斯文.赫定，1935年1月來(lái)到馬可.波羅與鄂本篤熟悉的甘州，后來(lái)他從北京出發(fā)，為中國(guó)用腳探出，一條現(xiàn)代化的公路藍(lán)圖，讓新疆成為車(chē)輪可抵達(dá)的坦途……駱駝列隊(duì)向他致敬！

四

李君耗心費(fèi)神，在多部史書(shū)、札記、游記、雜記、掌故、紀(jì)實(shí)、日記、風(fēng)情、國(guó)家地理雜志和辭典、斷簡(jiǎn)殘章等書(shū)卷中跋涉、考據(jù)、辨?zhèn)魏腿ゴ秩【?。在上帝俯視下，他重點(diǎn)關(guān)注的靈魂，在舊約與新約中行走，識(shí)別“麥子”與“稗子”。奔走陸地，翻過(guò)高山；御風(fēng)而行，跨越大海。李君隨之，與田野江河，與日月起落，與春夏秋冬，與自己的喜惡，與姹紫嫣紅較勁兒。

一頭連接過(guò)去——李氏踞中——另一頭通向未來(lái)。

海上絲綢之路與陸地絲綢之路，是兩條飄帶。他在京城，為地球系個(gè)美麗的中國(guó)結(jié)，系住那些遠(yuǎn)行人。

《青鳥(niǎo)故事集》有佳作《利瑪竇之鐘》《八聲甘州》《飛鳥(niǎo)的譜系》《布謝的銀樹(shù)》等，主文15篇，附記18篇，合23篇，17萬(wàn)字。融散文與評(píng)論、思辨與考據(jù)、哲理與詩(shī)言、夢(mèng)幻小說(shuō)、附記和注釋?zhuān)谝粻t燒造。萬(wàn)花筒般閃耀。眾里尋他千百度，驀然回首，卻在燈火闌珊處。在中國(guó)文學(xué)史上，《青鳥(niǎo)故事集》別開(kāi)生面。融眾家之長(zhǎng)，樹(shù)一家之言。擴(kuò)充“文”的表現(xiàn)體例，引人附記。主陽(yáng)，附陰?！谴髬寢尩目诖?，裝著孩子行走，生死與共。稱(chēng)“李氏陰陽(yáng)體”，合老子的“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和。”與國(guó)人通。

《青鳥(niǎo)故事集》，為解開(kāi)諸多謎團(tuán)，一段段故事是晶瑩的籽實(shí)，在時(shí)間的枝頭，結(jié)滿咧嘴笑的紅石榴。沒(méi)有那些“籽?！?，哪有雙重同構(gòu)“李氏陰陽(yáng)體”。敬澤君是文體家與語(yǔ)言藝術(shù)家，將來(lái)文學(xué)史是否留意《青鳥(niǎo)故事集》，將考驗(yàn)編者的眼光。這取絕于文學(xué)審美觀，以及有無(wú)歷史視野。讀得深入，自然能體會(huì)。文章千古事，合道為大。文體之道，與天道合。具體到一篇文章，怎樣合道呢。血為陽(yáng)，氣為陰；血是母本，氣是動(dòng)力；有氣則生，無(wú)氣則死。血?dú)夂?，文道也?/p>

人有氣韻，行文有神。

我心，隨氣流入李氏附記——

《青鳥(niǎo)故事集》，《喬治.欽納里之奔逃》《第一眼》《行動(dòng)：三故事》附記各一篇；《沉水、龍涎與玫瑰》《修道院中的“魔鬼”》篇附記各二；《利瑪竇之鐘》《八聲甘州》附記各三，《飛鳥(niǎo)的譜系》附記五篇；七篇無(wú)附記。每篇附記獨(dú)立成文，無(wú)贅述之嫌。如吃完大餐，端上一盤(pán)點(diǎn)心、一盤(pán)水果、一碟爽口小菜，補(bǔ)足口味，平添韻致。那是知識(shí)、常識(shí)、趣事、補(bǔ)正等延續(xù)。行文搖曳生姿。沒(méi)在意附記之用心，就失“拾遺新聞”之趣。

畢飛宇在南京說(shuō)：我相信許多人都“認(rèn)識(shí)”李敬澤，這個(gè)“文學(xué)批評(píng)家”才華橫溢，當(dāng)然，才華橫溢，他建立了一套“敬澤體”的文學(xué)批評(píng)和批評(píng)語(yǔ)言。去年，我才關(guān)注到鳥(niǎo)書(shū)作者。他的文章，會(huì)突然伸出一只手：“我們的確看到了世界，但我們眼里的世界并不像它本來(lái)那么大、那么豐富，它是一個(gè)簡(jiǎn)單體系，這一方是中國(guó)，那一方是英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、日本，關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲?！贝苏Z(yǔ)逸出。你能品得，一枝梅花出墻來(lái)。

在語(yǔ)言的迷宮中，李氏《飛鳥(niǎo)的譜系》，是本書(shū)壓軸之作。有附記五篇相助。他以評(píng)論家身份出場(chǎng)，分析文本，診斷一種語(yǔ)言與另一種語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，發(fā)生誤譯，或譯者代主子書(shū)寫(xiě)，一不小心行使王者權(quán)力，“假口”以言。那些雜碎充斥在兩國(guó)使臣的公文與照會(huì)中，出盡洋相。一語(yǔ)之差，顛倒南北東西。語(yǔ)言是隔在炮火兩頭的導(dǎo)火索，一言不合，也許戰(zhàn)爭(zhēng)在即。翻譯成為這個(gè)世界最難活的“舌頭”，起初幾乎沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)制約。手腳并用，憑幾個(gè)單詞的發(fā)音與幻想，雙方接上頭兒的欣喜與錯(cuò)謬，扭成天津大麻花，順利到嘴的能品嘗青絲玫瑰紅，冰糖晶瑩的甜屑。1840年炮艦投來(lái)《英吉利國(guó)外相巴麥尊致中國(guó)皇帝欽命宰相書(shū)》，“要求皇帝賠償并匡正?！狈g竟使內(nèi)容變味：“求皇帝昭雪伸冤枉?！比绱四限@北轍，譯者出于何動(dòng)機(jī)，秘密在歷史的縫隙中沉淀。李君以博爾赫斯式的敏銳，在文本中搜羅那些“干燥的種子”，使其發(fā)芽，還原或想象，雙管齊下。16世紀(jì)初時(shí)，“老湯姆”與阿樹(shù)，蒙了印度水手，再哄騙知府大人，世界并不因他們的錯(cuò)誤，停止運(yùn)行。人的荒唐，不僅在兩種語(yǔ)言之間，即使說(shuō)漢語(yǔ)，國(guó)人的對(duì)話，聽(tīng)者因心理與經(jīng)歷，職位不同，因一句問(wèn)話也變成阿難眼中的佛祖，有三十二相。取哪一相，哪一相與本源接近，事關(guān)修為。李君在駁雜中取相，憑得是本事、知識(shí)、常識(shí)和評(píng)論家的眼光。他把嘉慶皇帝21年《賜英吉利國(guó)王敕諭》一書(shū)，搜出來(lái)見(jiàn)天日。因英外交部清理檔案，讓中國(guó)使館參贊辨識(shí)，隔70年之久，居然匣內(nèi)黃綾包裹從未開(kāi)封（附記一：詔書(shū)和洋人的膝蓋）?；实垭分I在時(shí)間里，多么干凈，歷史無(wú)塵。

阿蘭·佩雷菲斯《停滯的帝國(guó)》記錄，1793年6月26日，廣東巡撫郭世勛秉奏皇帝，“查該貢船由澳門(mén)外海洋面順?lè){駛，似系經(jīng)由浙江一帶外洋直達(dá)天津?！雹狁R戛爾尼這只“英國(guó)蜜蜂已經(jīng)觸及了天朝蜘蛛編織的絲網(wǎng)?！雹馍习逗螅匆?jiàn)中國(guó)領(lǐng)航員“在一張畫(huà)像前叩頭！”馬戛爾尼見(jiàn)此，覺(jué)得很有趣，但并未引起警覺(jué)。從此他因“跪拜”一事與皇帝擰來(lái)擰去，兩國(guó)為一個(gè)屈膝禮儀，鬧得皇帝左右不是帝王的威儀，陷皇帝于二難境地。只好造假說(shuō)某洋人行禮了，以保持面子。三跪九叩大禮，外將如何使得。本來(lái)是為取得皇帝恩準(zhǔn)，非得為細(xì)支末節(jié)糾纏。國(guó)有國(guó)法。家有家規(guī)。馬戛爾尼偏離軌道。在語(yǔ)言之外，身體禮儀是刀劍外的另一種力量。國(guó)家與國(guó)家彼此隔膜，這個(gè)世界怎得安寧，誤會(huì)多多，戰(zhàn)爭(zhēng)此起彼伏。

五

《1901年一個(gè)帝國(guó)的背影》，“八十高年徐太師，傖言俚語(yǔ)信偏癡。誰(shuí)言避炮猩紅染，瞽說(shuō)無(wú)根豫席之。”?徐太師是帝國(guó)四宰相之一，徐桐誤信瞎子說(shuō)法：“西庫(kù)什之所以拿不下來(lái)，原因是洋主教腦門(mén)上涂上了血，這不是一般的血，而是婦女的‘猩紅’，所以咱們的炮，根本打不中他。”語(yǔ)言在世界中“信與不信”五花八門(mén)。為此我向歷史人物，那些搭橋的“鳥(niǎo)謀”致敬：袁德輝、斯當(dāng)東父子、馬禮遜神甫（《華英字典》與《圣經(jīng)》的翻譯）、蔣廷黻、葉篤義、伍庭芳、羅豐祿等人?！傍B(niǎo)謀”們?cè)庥龇N種挫折與彎路，為了這個(gè)世界的溝通吃憋、挨板子、獻(xiàn)身。馬禮遜的中國(guó)漢語(yǔ)老師，每次授課都隨身帶著一雙新鞋和一瓶毒藥，如果有人問(wèn)：“干什么去？”就說(shuō)：“去買(mǎi)雙鞋。”當(dāng)然真被官府抓住就只好喝毒藥了。這完全超出今人的想象。我的講述沒(méi)評(píng)論家·李的語(yǔ)言有說(shuō)服力：“每一只鳥(niǎo)謀飛翔都是往昔重現(xiàn)，它諦聽(tīng)著冥冥之中回蕩著的游絲般的聲音，現(xiàn)在是他的聲音，似乎貫徹他們父子生命的隱秘目的就是把這聲音淬煉得透明、銳利、去劃破深黑的寂靜。”馬禮遜父子地下有靈，聞此言也許會(huì)淚流滿面，慰藉呀。知音，并非同代人，也許是莊子和佛祖?，F(xiàn)代人淺薄、算計(jì)、勢(shì)力。變色龍?zhí)?，?jiàn)人說(shuō)人說(shuō)話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話。惟獨(dú)不愿說(shuō)真話。青鳥(niǎo)飛呀飛，李君飛呀飛，我也飛呀飛。一群在天上，一群在地上。青煙裊裊時(shí)，靈魂秘密交流。斗室內(nèi)有乾坤，書(shū)案上有懸疑?！讹w鳥(niǎo)的譜系》，復(fù)雜是復(fù)雜點(diǎn)兒，在李君眼中休想蒙混過(guò)關(guān)，撒丫子跑?chē)D，還得腳跟腳的追。一篇又一篇大使的書(shū)信，夾雜訛譯。評(píng)論家·李以史識(shí)，細(xì)心鑒別國(guó)家的書(shū)信，秉持嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)，有勝于學(xué)術(shù)論文之神韻，文采綺麗生羽。對(duì)馬戛爾尼使團(tuán)向乾隆皇帝呈遞的文書(shū)，與葉篤義先生提供的現(xiàn)代譯本《英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)》比照，前者是模擬說(shuō)話。在18世紀(jì)，任何有教養(yǎng)的中國(guó)人都不會(huì)在書(shū)面上公開(kāi)“說(shuō)話”。他們不會(huì)留下“聲音”?！啊镆暵曇?，這是古代漢語(yǔ)的一項(xiàng)根本規(guī)劃，漢語(yǔ)由此被分割為書(shū)寫(xiě)和說(shuō)話，書(shū)寫(xiě)者是上等人，說(shuō)話者是下等人。而在軍機(jī)下存檔的譯本，英國(guó)人恰好被表現(xiàn)為粗野的下等人?！标P(guān)鍵在于，它不可譯。兩種語(yǔ)言無(wú)法合套，——“英國(guó)人的‘人類(lèi)世界’在中文里就成為‘普天之下’，而下文是‘莫非王土’?！闭Z(yǔ)言的意義，背離語(yǔ)言本身。馬戛爾尼明白真意，他蓄謀的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)提前7年爆發(fā)。他上表的文書(shū)，多年后才被葉篤義與蔣廷黻相對(duì)準(zhǔn)確地譯為漢語(yǔ)。兩只語(yǔ)言的鳥(niǎo)在漫長(zhǎng)的對(duì)飛中，悄然改變叫聲。語(yǔ)音文字與表意文字，合謀完成使命。問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流……

19世紀(jì)的滿清大臣給主子上折子，聲稱(chēng)西洋只有一國(guó)，英美法德等等全是英國(guó)人換名號(hào)，向天朝討一份便宜的銀子罷了。按這種說(shuō)法，其實(shí)不用翻譯，伸出巴掌，五個(gè)指頭就是五萬(wàn)量。小表心意算布施，阿彌陀費(fèi)。“歷史就這樣在多種多樣的想象與幻覺(jué)的沖突展開(kāi)。”我們的世界，通過(guò)重新書(shū)寫(xiě)變得清晰：

“通過(guò)他的眼睛（翻譯袁德輝），林則徐看到了‘世界’，魏源根據(jù)林的資料寫(xiě)了《海國(guó)圖志》，中國(guó)人開(kāi)始尋求和接受一種世界性的普遍的‘意義’。”

“這真是一株神秘的譜系之樹(shù)”。李君的功勞，體現(xiàn)在對(duì)翻譯意義的認(rèn)知深度，胡適發(fā)起的“白話文運(yùn)動(dòng)”，“它隱秘的真正目的是使?jié)h語(yǔ)徹底成為一種可以翻譯和被翻譯的語(yǔ)言，直到我們能準(zhǔn)確無(wú)誤地聽(tīng)清來(lái)自世界的聲音和意義?！币粋€(gè)國(guó)家，打開(kāi)自身與世界相交相融，看清了地球的鄰居們。作者的“膠”神力，將時(shí)間中隱秘的碎片，黏合成“鈞瓷瓶”。

China（瓷）——china（中國(guó)），成為統(tǒng)一“詞”。

東西方經(jīng)三級(jí)跨越：時(shí)間的空間——地理的空間——語(yǔ)言的空間——終于在世界的懷抱中完成對(duì)接。李君的穿越與漫游，以思想的自由，精神的獨(dú)立，讓一架天平的支點(diǎn)，獲得力量之源。他以特有的筆力，述其東西方語(yǔ)言的“變臉術(shù)”，兌現(xiàn)孔子為文“辭達(dá)”。這是李氏口氣，腔調(diào)與筆調(diào)由氣推導(dǎo)。中醫(yī)切脈，察氣之搏動(dòng)。文之氣脈，生命之動(dòng)。氣為宇宙之魂，人活一口氣。

《飛鳥(niǎo)的譜系》呈現(xiàn)的語(yǔ)言功力與職業(yè)編輯有關(guān)，行文出采與多年從事文學(xué)批評(píng)相系。文壇教父對(duì)中國(guó)文學(xué)認(rèn)識(shí)至深，當(dāng)年魯迅推崇的作家，也在經(jīng)受重新洗牌。“盡管身處西方的東方，是第三世界國(guó)家，但我們具有遠(yuǎn)比瑞典文學(xué)院更銳利的勢(shì)利眼——當(dāng)然，我們看到了昆德拉，看到了馬爾克思，但那是因?yàn)閺乃麄兩砩衔覀兛吹綁?mèng)想中的自己：不是黑人，不是女人，不是伊斯蘭教徒，由第三世界凱旋式地進(jìn)入第一世界的殿堂?！绷_布代爾的著作，開(kāi)啟筆者“可以質(zhì)疑一切關(guān)于我們的歷史和生活的戲劇性敘事?！比弧缎薜涝杭o(jì)事》是復(fù)雜的，有多種解讀的可能性，“我們?nèi)嗣瘛彼搅肃须s，在文本中回蕩。

譯者范維信在譯后記言：“1997年，若澤·薩拉瑪戈專(zhuān)程來(lái)北京參加該書(shū)的首發(fā)式，問(wèn)我翻譯的感受，我說(shuō)，有時(shí)候遇到難譯之處，我像籠子里的老虎一樣獨(dú)自在書(shū)房里轉(zhuǎn)了一圈又一圈……他幾乎笑出聲，說(shuō)‘兩種文化和文字差別太大了?！?李君說(shuō)“這個(gè)世界是百余年間建構(gòu)起來(lái)的，一部翻譯史和一部接受史的結(jié)果……”

今天的“地球村”依然如此。在語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換中，抵達(dá)人與人的需求本質(zhì)。歷史從無(wú)正義，自然允許野生，文化造成封閉。比起語(yǔ)言、法律、文化和社會(huì)習(xí)俗，錢(qián)的胸懷更闊綽。幾乎跨越一切磕絆，手拉手。人們信奉不同神靈，但都信服——黃金白銀。沒(méi)有對(duì)“物神”的共同信念，全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)不可能成真。因黃金的差價(jià)，促動(dòng)交易。對(duì)金錢(qián)的信仰關(guān)鍵——?jiǎng)e人相信；對(duì)宗教的信仰——自己相信。佛祖看人在苦海，心生不忍，禪修六年覺(jué)悟，放下心，勿感知。無(wú)欲無(wú)苦。但俗人把握不好情欲。

穿越時(shí)光，葡籍詩(shī)人卡蒙斯，在澳門(mén)的詩(shī)魂不散。誰(shuí)高聲誦：“命運(yùn)多舛的詩(shī)人，如此備受熱愛(ài)與磨難?！?67年后，喬治·欽納里，忍受不了丑妻，也逃到澳門(mén)，畫(huà)畫(huà)打發(fā)日子，東躲西藏。讓老婆淚水漣漣，追夫不得。一追一藏，多少年彈指間，耗白夫妻頭。評(píng)論家.李冷眼旁觀，當(dāng)局者迷。他說(shuō)“一方有趣，一方好玩，游戲才能持續(xù)下去。既然一方覺(jué)得有趣得緊，為公平起見(jiàn)，可以斷定另一方也覺(jué)得好玩得很……他們就這么隔著印度洋欲追欲逃，互做鬼臉?！边€有緬甸那個(gè)英國(guó)人，因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，一別訂婚姑娘七年，準(zhǔn)備相見(jiàn)梅布爾，他突然被時(shí)間的距離嚇怕，臨陣留一封電報(bào)，跑了。梅布爾是女福爾摩斯，她身后還追著一位福爾摩斯·李，一直追隨喬治下岸上岸，住酒店，電報(bào)尾隨，從新加坡——香港——馬尼拉一直追到上海，梅布爾姑娘火眼金睛。最后在成都英國(guó)領(lǐng)事家里，把“逃犯”逮個(gè)正著。梅布爾問(wèn)領(lǐng)事，“您就是領(lǐng)事嗎？”回“對(duì)?！薄澳呛脴O了。我洗完澡就馬上同他結(jié)婚?！蹦莻€(gè)時(shí)代的英國(guó)女人活得辛苦，多個(gè)偵探身份，就像今天的女人們活得一樣辛苦。她們疑神疑鬼，查先生的手機(jī)——伸狗鼻子，聞啊聞，問(wèn)呀問(wèn)，活活把家弄成法庭。先生一怒，失蹤了。這個(gè)世界的男男女女，沒(méi)多少長(zhǎng)進(jìn)。歷史向前邁了半米。那些跑來(lái)跑去的英國(guó)人，喜歡傳教與人家的靈魂結(jié)親，“在異國(guó)他鄉(xiāng)待了十幾年，發(fā)展了兩三個(gè)教徒，差不多全是他們的廚子或仆人?！边@是評(píng)論家.李講的故事。講這些故事，他用人格的陰柔，女士們看了笑出淚。有事激他，另一半陽(yáng)剛，一怒而起，拉下臉來(lái)，烏云密布。誰(shuí)讓父母給予摩羯兔。狡兔三窟，甩下老學(xué)究博爾赫斯·李與福爾摩斯·李。評(píng)論家·李攜三寸之肉，宣布當(dāng)“新銳作家”?！缎薜涝褐械摹澳Ч怼薄废㈧`通，說(shuō)這是玩哪門(mén)子，不干了去當(dāng)作家。一走仨人，誰(shuí)來(lái)當(dāng)值。性格偏執(zhí)，干什么也不偷懶，拆了南墻繼續(xù)走，丟一路的煙氣，與鳥(niǎo)兒們一起飛來(lái)飛去的。

如今有人把脖子仰成余秋雨的角度，“他看什么呢？——能看清一棵大樹(shù)——《大樹(shù)風(fēng)號(hào)圖》?！边@畫(huà)告訴你們什么，“那是劫火之后依然矗立的。再無(wú)可疑之后的大樹(shù)。天地茫茫，惟這樹(shù)在，人在……它竟然在那兒，所以你必須想，那是什么?！?/p>

《布謝的銀樹(shù)》瑰麗夢(mèng)幻、豪富放縱、絲綢輕盈、醇酒迷醉。信仰的主仆，東方與西方，誰(shuí)能說(shuō)服誰(shuí)。“你們?cè)跄苤郎系蹜?yīng)該向誰(shuí)表示慈悲?！彼稳恕敖蛔印钡膫ゴ螅垘诺某橄笠饬x，讓宋朝的偉大直達(dá)世界貿(mào)易的遠(yuǎn)方。欲望銀樹(shù)，枝繁葉茂。誰(shuí)《靜看魚(yú)忙》，誰(shuí)曉得馬爾羅的書(shū)寫(xiě)智慧，誰(shuí)能遇見(jiàn)《巨大的魚(yú)與鳥(niǎo)》?！赌ㄏ恪贰独桌麃?，雷利亞》與《沉水、龍涎與玫瑰》。

敬澤君最近跑到河南說(shuō)青鳥(niǎo)故事，在中原講尋找文學(xué)的元點(diǎn)。元初的力量，干凈，精神氣十足。九十年代初，我在華東師大讀書(shū)，窩在圖書(shū)館讀先秦文學(xué)發(fā)現(xiàn)：文化在倒退，文明在前進(jìn)。因退，文化生反彈力；因進(jìn)，文明變暮氣。

《青鳥(niǎo)故事集》，延續(xù)莊子文脈——逍遙游。

在歷史幽深處，有無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)暗自運(yùn)行。他以文學(xué)家的眼光考古文字，因重組歷史，世界被再次點(diǎn)亮。起于物，而超于物，抵達(dá)精神之峰。那些“人類(lèi)大事”，利瑪竇的時(shí)鐘，改變古老的計(jì)時(shí)觀，讓國(guó)家走向精確；《堪輿萬(wàn)國(guó)全圖》顛覆國(guó)人“天圓地方”理念，不要以自我為中心；翻譯，轉(zhuǎn)換兩種語(yǔ)言的智慧，讓人類(lèi)飛翔。《青鳥(niǎo)故事集》，滿足筆者想象之余，愿與大家同樂(lè)。

時(shí)空中的風(fēng)，從沒(méi)有停過(guò)，青鳥(niǎo)知道。歷史的遠(yuǎn)方重重疊疊，等待重新書(shū)寫(xiě)。三千年前的涕竹，蒼翠地在史書(shū)深處，召喚我們。侯喜王，魂踞中原上空高喊：“越過(guò)大?！貧w故里！”我們的祖宗，系殷地，安陽(yáng)人。甲骨，第一筆文字，那是“文”之血緣。

青鳥(niǎo)在上，大地綿延。

我看到上游，一只古典的船，穿越先秦——兩漢——唐宋——元明清的風(fēng)煙，遠(yuǎn)道而來(lái)。一對(duì)伉儷坐于兩頭翹的龍船，頭頂綢傘，船慢慢游移，薔薇花香兩岸?！耙簧粔驉?ài)一個(gè)人”。法國(guó)版的《青鳥(niǎo)故事集》，因薔薇花，情調(diào)浪漫。

一茬人趕上什么時(shí)代，由不得自己。又有哪個(gè)時(shí)代的人不漂流，誰(shuí)能遇見(jiàn)“美洲島”呢。敬澤君是有趣之人，創(chuàng)作一部有趣之書(shū)。這是讀者的福分，不是每個(gè)時(shí)代，都能有趣。

注釋?zhuān)?/p>

①《太平廣記》卷，第412頁(yè)，草木7，出《神異經(jīng)》。

②[漢]司馬遷:《殷本紀(jì)》，《史記》,銀川：寧夏人民出版社，1994年，第29頁(yè)。

③《左傳》，周榮池譯注，南昌：21世紀(jì)出版社集團(tuán)，2015年，第68頁(yè)。

④[土爾其]奧爾罕·帕慕克：《我的名字叫紅》，沈志興譯，上海：上海人民出版社，2006年，第1頁(yè)。

⑤[英]納撒尼爾·霍桑：《紅字》，姚乃強(qiáng)譯，南京：譯林出版社，2003年，第97頁(yè)。

⑥余秋雨：《千年一嘆》，北京：作家出版社，2003年，第515頁(yè)。

⑦[希臘]柏拉圖:《會(huì)飲篇》，王太慶譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2013年，第29頁(yè)。

⑧[美]約瑟夫·布羅斯基:《小于一》，黃燦然譯，杭州：浙江文藝出版社，2014年，第171頁(yè)

⑨[法]佩雷菲特:《停滯的帝國(guó)》,王國(guó)卿等譯,北京：生活·讀書(shū)·三聯(lián)書(shū)店出版，2007年，51頁(yè)。

⑩同上。

?王樹(shù)增:《1901年一個(gè)帝國(guó)的背影》，海口：海南出版社，第254頁(yè)。

?[葡]若澤·薩拉馬戈著，范維信譯，海口：海南出版社，1999年，第470頁(yè)。