鄉(xiāng)土的內(nèi)在性悖論與民間精神的復(fù)魅
——評(píng)王秀琴小說集《婚馱》

■ 金春平

新文學(xué)鄉(xiāng)土小說經(jīng)驗(yàn)的豐厚，為當(dāng)代作家的創(chuàng)作提供了可供汲取的高質(zhì)量文學(xué)范式，但以既定的經(jīng)驗(yàn)方式去應(yīng)對(duì)日益更迭的鄉(xiāng)土生活變遷，它可能又成為隱秘制約文學(xué)行進(jìn)的禁錮之牢，造成文學(xué)審美的同質(zhì)化泛濫。于是，尋求鄉(xiāng)土世界的“新”的講述方式，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土生活被遮蔽的真實(shí)面目，展示鄉(xiāng)土在人世滄桑與人心激蕩中的永恒力量，就成為在現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的文化情境中新鄉(xiāng)土小說所著力構(gòu)建的方向，而歷史語(yǔ)境的轉(zhuǎn)型也不斷重新賦予鄉(xiāng)土之?dāng)⑹乱孕碌乃枷牒兔缹W(xué)活力。王秀琴的小說集《婚馱》回避了將鄉(xiāng)土視為文化觀念演練或先鋒藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的窠臼，而將鄉(xiāng)土作為一個(gè)“各類生命體的景觀域”，小說中活躍著的一個(gè)個(gè)活色生香的生命，演繹著北方鄉(xiāng)土民間的基本要義，有大愛、善性、寬容、仁厚，有狂野、嫉妒、復(fù)仇、乖戾，也有辛酸、悲苦、超脫和禪悟，他們將“生活”這一抽象概念化為具象的日常細(xì)節(jié)，也將鄉(xiāng)土民間的空洞想象雕刻為普遍的生存姿態(tài)。當(dāng)然作者并未停留于只對(duì)日常生活進(jìn)行客觀描摹的自然主義，而是以其內(nèi)斂的“溫情現(xiàn)實(shí)主義”的敘述透視法，去洞悉世道人心的詭譎，察明人性肌理的深邃，觸摸命運(yùn)之神的法門。王秀琴的鄉(xiāng)土小說始終將“記憶鄉(xiāng)村”與“現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村”進(jìn)行疊加，在“虛構(gòu)”和“再現(xiàn)”兼?zhèn)涞男≌f空間中，形塑出鄉(xiāng)村的“自足”和“撕裂”，“循環(huán)”和“孑行”，“恒定”和“變異”的敘事機(jī)杼，作者僭越了日常生活對(duì)生命體驗(yàn)的制掣，以回望與想象的姿態(tài)記錄著一種鄉(xiāng)土生命的存在方式，鄉(xiāng)土在作者的文學(xué)鏡像中呈現(xiàn)出鮮明的烏托邦色彩；但是，作者又清醒地意識(shí)到鄉(xiāng)土民間的良莠蕪雜，鄉(xiāng)土在政治權(quán)力和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊之下，既有的鄉(xiāng)土秩序和民間機(jī)制隨時(shí)面臨沖擊和瓦解，這讓她的鄉(xiāng)土體驗(yàn)烏托邦層層褪去浪漫瑰麗的光芒，裸露出人性、生活和世道的原始生澀。王秀琴以個(gè)人化的鄉(xiāng)土記憶去一次次碰撞和直視隱秘變動(dòng)的日常生活，以靜態(tài)的民間抗衡動(dòng)態(tài)變遷的鄉(xiāng)土，衍生出其小說的一種“日常生活化的悲劇美學(xué)”，而這種悲劇性往往又生成于人所面對(duì)的“卑微”與“尊嚴(yán)”，“民本”與“政治”，“欲望”和“自守”，“人性”與“生命”，“原始”與“神性”，“進(jìn)步”與“蛻變”等之間的生存錯(cuò)位或壓制，完結(jié)出作者對(duì)農(nóng)耕文化和鄉(xiāng)土文明遭遇現(xiàn)代化裹挾的藝術(shù)性民族寓言。

《福根》是一幅典型的北方鄉(xiāng)土“清明上河圖”，每個(gè)人都在既有的生活軌道努力生活，也被生活所規(guī)約和鉗制，但卻又處處遭遇無可控制和無法預(yù)知的誘惑或激勵(lì)，“努力而認(rèn)真的掙扎”成為他們的生活常態(tài)，當(dāng)然這種掙扎也飽含著希望、凄厲乃至絕望。高?！鞍衙恳豢美鏄涠籍?dāng)成自己孩子，當(dāng)作親人”，“指望這些梨樹使自己活到別人前頭去”，“活得挺起腰板，活出人的尊嚴(yán)，活出男人的氣概和風(fēng)度”，高福的這種發(fā)家致富、活出尊嚴(yán)是水峪村鄉(xiāng)民長(zhǎng)期物質(zhì)壓抑下的集體生活向往和人格訴求，但與此同時(shí)，經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)進(jìn)入民間社會(huì)的價(jià)值認(rèn)同結(jié)構(gòu)，又不斷催化著鄉(xiāng)村的生活形態(tài)和精神結(jié)構(gòu)的變化，獲得經(jīng)濟(jì)資本主導(dǎo)權(quán)的鄉(xiāng)民，重新成為鄉(xiāng)村日常話語(yǔ)的“主導(dǎo)者”，如種梨大戶高福、鄉(xiāng)村會(huì)計(jì)福全等，經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)權(quán)的獲得還可以重新支配性別等級(jí)的操控權(quán)，如高福和蘇蘇由半遮半掩到公開偷情，本應(yīng)是宿敵的彩蘭和文興卻是一對(duì)真摯的戀人；而在以經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)為主導(dǎo)的鄉(xiāng)土世界，資本權(quán)力一旦喪失也就意味著在民間社會(huì)和家庭生活中的徹底衰落，如倒閉酒廠老板張秋根甚至愿意與高福以男人和家庭的尊嚴(yán)換取物質(zhì)匱乏的彌補(bǔ)，遭遇妻子患病落難的前村主任金明在經(jīng)濟(jì)窘境面前也不得不頷首妥協(xié)。與經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)相伴而生的政治話語(yǔ)的強(qiáng)勢(shì)入侵，也改變著基層鄉(xiāng)村以道德話語(yǔ)為核心維系的秩序方式，高福因其經(jīng)濟(jì)成功的典范而獲得集體性推崇而出任村主任一職，金明落選之后所遭遇的種種世態(tài)炎涼的生活碰壁即是顯例。鄉(xiāng)土民間不再是文學(xué)意象和現(xiàn)代市民的世外桃源或至純圣境，當(dāng)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)和政治話語(yǔ)取代了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土民間依托血緣和道德所維系的運(yùn)轉(zhuǎn)動(dòng)力時(shí)，某種意義上也代表著鄉(xiāng)土文明內(nèi)在精魂的終結(jié)。但是王秀琴卻并未將這一終結(jié)處理為徹底絕望式的灰暗，而是捕捉到了鄉(xiāng)土文化在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的內(nèi)在生命力的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)甚至是永恒，這種永恒性來自于鄉(xiāng)土文化的慣性，更來自人性的高貴：高福在勤勞中致富，在致富中獲得權(quán)力話語(yǔ)，甚至在與蘇蘇的偷情中曾一度放棄作為丈夫和男人的責(zé)任感，但是高福對(duì)金明經(jīng)濟(jì)困境中的慷慨相助，在上級(jí)部門極力推動(dòng)梨田出讓時(shí)對(duì)這一決策的堅(jiān)決抵制，對(duì)結(jié)發(fā)妻子子丑的愧疚、憐惜和回歸家庭，彰顯出傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳文化人格的現(xiàn)代復(fù)魅，盡管這種復(fù)魅是有限度的；金明在村主任任職期間以及再次競(jìng)選時(shí)雖然也曾表現(xiàn)出強(qiáng)烈的對(duì)權(quán)力崇拜的異化人格，但是他對(duì)妻子患病時(shí)的不離不棄，他在妻子祭年時(shí)所嚴(yán)格恪守的民間習(xí)俗，同樣傳達(dá)出他對(duì)民間道義話語(yǔ)的內(nèi)在信仰；在子丑身上，作者同樣賦予其勤勞持家、忍辱負(fù)重和宅厚仁心等多重高貴的人性品質(zhì)，熨帖出一位堅(jiān)守德性認(rèn)同的鄉(xiāng)土女性角色。如果說高福、金明和子丑等人的日常生活實(shí)踐對(duì)經(jīng)濟(jì)、權(quán)力話語(yǔ)的有限度抵制生成于普遍的人性，那么九叔則是小說當(dāng)中農(nóng)耕鄉(xiāng)土神秘文化的人物性載體，“婚喪嫁娶，紅白喜事，紙?jiān)ㄈ?，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，蒸燉炒煮，吹拉彈唱，招魂贖魄，看陰陽(yáng)，說八卦，樣樣在行，還挺靈驗(yàn)”，在小說中，九叔是典型的民間鄉(xiāng)土神秘文化存在的一種歷史性的思維記憶和認(rèn)知哲學(xué)的化身，這種記憶、認(rèn)知和認(rèn)同演化為一種遺傳密碼，轉(zhuǎn)化為身份認(rèn)同的一種文化核心，它讓鄉(xiāng)土文化得以凝聚，也讓鄉(xiāng)土文明得以獲得自主性，它構(gòu)成與一切標(biāo)榜斷裂和現(xiàn)代的存在模式相異的另類生活場(chǎng)景和心靈情境，也完成了一場(chǎng)能夠解釋生活百態(tài)和人世無常的文化儀式。

民間鄉(xiāng)土文化在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)的沖擊下所日益瀕臨破碎的危機(jī)，誘導(dǎo)出靜謐人性的躁動(dòng)和心靈異化的裸露，當(dāng)?shù)懒x話語(yǔ)被消費(fèi)主義和欲望放縱所取代之后，既有的道德秩序?qū)θ说闹萍s漸趨失去其集體性和內(nèi)在性的制約，而個(gè)體的物欲在經(jīng)濟(jì)時(shí)代取得政治合法性之后，人性欲望及其泛濫不僅帶來人的精神無序，還帶來現(xiàn)實(shí)秩序和集體狂歡的混沌，在人性危機(jī)和文化危機(jī)的雙重夾擊之下，傳統(tǒng)民間鄉(xiāng)土文化當(dāng)中的道德話語(yǔ)就在后現(xiàn)代語(yǔ)境中被轉(zhuǎn)化為一種重新進(jìn)行價(jià)值整合的話語(yǔ)機(jī)制，無論這種整合和救贖的文化效果如何，但唯有將鄉(xiāng)土精神與現(xiàn)代性話語(yǔ)進(jìn)行對(duì)話和碰撞，才能檢視其參與人文精神重建的實(shí)績(jī)。在《脈門》當(dāng)中，宋玉珍充滿對(duì)權(quán)力的崇拜，張家輝處處流露出對(duì)物質(zhì)的強(qiáng)烈渴望，玉凹村的村民幾乎都在以最樸素也是最務(wù)實(shí)的生活觀當(dāng)中進(jìn)行著日常的人際交往，“世俗”維系著人的生活熱情，也讓人沉溺其中獲得鄉(xiāng)村平庸生活困境的企盼，而村主任張冬生以“公開”作假的方式應(yīng)對(duì)上級(jí)檢查以獲取資金扶持，甚至不得不和兒子家輝進(jìn)行分工協(xié)議，但張冬生所做這一切都是為了修繕校舍和修路鋪橋，體制的局限和政策的紕漏讓張冬生在法律層面上違規(guī)，但他的公而忘私、一心為民、信守承諾等鄉(xiāng)紳風(fēng)范卻獲得了民間道義的勝利，他被免職之后的無奈和落寞，反襯出的是被物質(zhì)和權(quán)力所異化的鄉(xiāng)村文化生態(tài)的蔓延，但在生活的邊緣處他卻尋覓到了早已遺失的本真自我，失敗的英雄際遇、無常的宦海浮沉、勢(shì)利的鄉(xiāng)土人間，一切如同戲里戲外的人生夢(mèng)幻，他自始至終都秉持著最為傳統(tǒng)的民間為官之道，甚至其中不乏機(jī)智和狡黠的為政策略，但最終還是遭遇到了堅(jiān)守的背叛和理想的反噬，王秀琴發(fā)現(xiàn)著鄉(xiāng)土文明的最后守?zé)粽?，卻也只能以道家的禪悟抵抗變動(dòng)不居的世道困境。

時(shí)代合法性的經(jīng)濟(jì)欲望所引發(fā)的鄉(xiāng)土動(dòng)蕩往往是道德秩序和生命尊嚴(yán)的褻瀆者，它在帶來鄉(xiāng)土現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)步的同時(shí)，卻往往是以生命悲劇、人性變異和心靈頹敗為進(jìn)步的代價(jià)。《血口》以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘事方法，以牛的世界映照人的世界，或者說牛的原始野性和兩性的媾和，彰顯的是自然生命受制于人類欲望而不得不走向隕落的生命預(yù)知和絕望反抗，而二清在自以為是的生存角逐的勝局中，早已喪失了對(duì)生命他者和神靈高貴的敬畏，妻子的背叛、三牛的報(bào)復(fù)，一切在人的毫無畏懼和極度自信中早已陷入無法自拔的罪惡深淵，“血口”是人類打開殺戮和殘忍心靈之魔的隱喻，更是人類對(duì)自我生命高貴和人性偉大的自戕的反諷，“二清口張著，卻不能說話，‘哇——，’他的口又成了一道血口子，而且血口子越來越大……”資本欲望和鄉(xiāng)土自守的人性內(nèi)在性交鋒，撕裂的是人的精神穩(wěn)定性，墜入的是永無天日的心靈沉淪的淵藪?！稛o處可逃》當(dāng)中，盧小堰與楊爽結(jié)伴去采礦公司，恪守鄉(xiāng)土道德法則的楊爽遭遇橫禍，而欲望蠢動(dòng)的盧小堰卻安然無恙，采礦公司給盧小堰的“辛苦費(fèi)”，他將之視為對(duì)楊爽的贖罪之物，埋在圣母廟踏跺之下接受神靈的監(jiān)督和見證，盡管楊爽之死與他并無關(guān)聯(lián)，但是“接受”采礦公司的“贈(zèng)予”這一行為在他看來已經(jīng)是對(duì)生命尊嚴(yán)的褻瀆，他代替朋友接受并不公平的賠償，在被威脅的情境中自己并未戰(zhàn)勝懦弱和恐懼，終讓自己所信奉的公正、道德和俠義在生活實(shí)踐中遠(yuǎn)離，也讓思想和心靈陷入自責(zé)的深淵，“懺悔”成為盧小堰最為沉重的靈魂枷鎖，在金錢和道義的抉擇中，盧小堰重拾遺落的道德?lián)?dāng)和人性本善，隨時(shí)閃現(xiàn)的楊爽死亡時(shí)的悲慘畫面已經(jīng)成為他因接受金錢贈(zèng)予而生的心魔的嘲諷。因此，在《無處可逃》當(dāng)中，王秀琴將人性的放縱開始收攏，重新肯定了人性對(duì)欲望的戰(zhàn)勝，盧小堰“贖罪”“懺悔”“恐懼”的人性質(zhì)地，盡管讓他的心靈無處安放、無處可逃，但也隱喻著這種不安定的鄉(xiāng)土人性本色和人道主義話語(yǔ)的復(fù)活，宣示出鄉(xiāng)土民間道德精靈的再次飛揚(yáng)。

如果鄉(xiāng)土沒有欲望，用封閉自足式的生活去斬?cái)噜l(xiāng)土?xí)r間的演進(jìn)，鄉(xiāng)土世界也未必能回歸澄明的原始，或者說，物欲造成了鄉(xiāng)土民間的人性異化，但假若鄉(xiāng)土沒有遭遇物欲的介入，或者人的物欲能夠得到兌現(xiàn)，身體、精神和情感的殘缺同樣可能將人牽入平庸而無望的世界，王秀琴在《婚馱》中確認(rèn)了這一疑惑。米家莊最為尊貴的婚姻儀式就是能邀請(qǐng)楚貴貴擔(dān)任婚馱人，他馱婚時(shí)的舞姿和步伐不僅是每位新娘的身體享受，更是新娘和女性身份尊貴的一次顯赫凸顯而轉(zhuǎn)化為一種精神享受，作為馱婚者的高貴不僅在于他的較高經(jīng)濟(jì)回報(bào)，并讓劉貝貝一家羨慕不已傾心追隨，它的身份尊嚴(yán)更在于以道德理性對(duì)人性欲望的戰(zhàn)勝——“每馱一次婚，就是對(duì)男人的一次大考驗(yàn)”，“這碗飯不好吃就不好吃在這里”，馱婚這一過程是兩性之間的孤獨(dú)游戲和精神儀式，卻無法逾越現(xiàn)實(shí)理性的道德羈絆，馱婚成為楚貴貴對(duì)人性和理性的較量，而每次精彩而成功的馱婚又是對(duì)人性壓抑的加劇，王秀琴洞悉到了鄉(xiāng)土民間的道德話語(yǔ)對(duì)人性壓抑的深刻傷害，楚貴貴以自我滿足的方式來彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)情愛的匱缺，鄉(xiāng)土人際當(dāng)中令人艷羨的社會(huì)地位，實(shí)則是以巨大的人性閹割和情感失落為交換，“以前，我記不住她，她可是跑了，現(xiàn)在，我記住她了，她卻不再回來了。柳翠花，柳翠花，柳翠花卻再也不回來了。”在《婚馱》當(dāng)中，王秀琴對(duì)鄉(xiāng)土欲望的書寫深入到更為隱秘而強(qiáng)大的人的命運(yùn)無望的蒼涼感知，揭去了經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)與人性物欲相互激發(fā)的帷幕，凝望著鄉(xiāng)土民間所無法承受卻又不得不承受的生命之重，也將日常生活的悲劇性上升到人的存在悖論的高度。

至此，王秀琴的新鄉(xiāng)土敘事完成了其立體型的多棱鏡觀照，她將日常民間置于經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)和權(quán)力話語(yǔ)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中，去審視人的本能、欲望與道德、人性之間的激烈沖突，更蠡測(cè)到了鄉(xiāng)土文化在時(shí)代詭譎當(dāng)中堅(jiān)守抑或放棄所誘導(dǎo)的人生悲歡和人性悲劇，她的新鄉(xiāng)土文學(xué)小說系列，肯定著鄉(xiāng)土對(duì)現(xiàn)代資本和權(quán)力話語(yǔ)接受的生活訴求合理性，但又否定著這種被現(xiàn)代物質(zhì)話語(yǔ)所綁架的人的生存姿態(tài)，更揭露出鄉(xiāng)土文化自身難以進(jìn)行自我調(diào)和多重文化沖突的內(nèi)在性狀態(tài)。當(dāng)然，文學(xué)更需要聚焦于外在性制約之下的人性、人心、精神和存在的肌理，王秀琴在小說集《婚馱》當(dāng)中充分展示出她對(duì)鄉(xiāng)土人性的普遍性的熟稔，并在鄉(xiāng)土日常生活敘事的細(xì)節(jié)中看到了人控制生活以及生活反制人的或勝利或困境的豐富性，這讓她的小說敘事具有鮮明“在地性”的同時(shí)亦不失對(duì)現(xiàn)象之下所涌動(dòng)的無物力量的觸摸，正如詹姆斯·伍德所說：“文學(xué)與生活的不同在于，生活混沌地充滿細(xì)節(jié)而極少引導(dǎo)我們?nèi)プ⒁?，但文學(xué)教會(huì)我們?nèi)绾瘟粜??！币虼?，《婚馱》系列小說對(duì)敘事細(xì)節(jié)的密集調(diào)動(dòng)，能夠越過宏大的歷史表象，并把意象和觀念訴諸于觸手可及、歷歷在目的心靈感覺，告密出最切近人的生命本真和生活體驗(yàn)，而這些細(xì)節(jié)所蘊(yùn)含著的巨大敘事能量，海納著豐富的藝術(shù)暗語(yǔ)，也努力化解著一切生命當(dāng)中的尖銳痛楚。