一次基層選舉的近距離觀察

文/尹學(xué)蕓

一次基層選舉的近距離觀察

文/尹學(xué)蕓

尹學(xué)蕓

女，出生于1964年7月。天津市作家協(xié)會文學(xué)院簽約作家。已發(fā)表各類文學(xué)作品300余萬字，曾獲首屆梁斌文學(xué)獎，孫犁散文獎和人民文學(xué)頒發(fā)的全國文學(xué)作品大賽創(chuàng)作獎。

1

又是換屆年。

6月20日晚七點，我掛職單位的鎮(zhèn)黨委黃書記打來電話，說明天要去村里換屆選舉，問我去不去。

我說,去。

我問她去不去，她說她是這次選舉現(xiàn)場的總指揮。

因為一直關(guān)注村民自制的民主進(jìn)程，我試圖對一個村莊進(jìn)行抽絲剝繭式地現(xiàn)場實錄。這種打算早就有，我對鄉(xiāng)村有感情，特別希望他們在物質(zhì)生活相對于城市匱乏的情況下,他們優(yōu)越于城市的不單是空氣。

這是我要求掛職的其中一個原因。

組織部門把我送了來，對黃書記說，不要給王老師安排硬性工作，她就這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那里看看，她有自己的工作要做。不得不說，這是對我的誤解。若是熟人，或者身邊沒有其他人，我會糾正組織部門的說法，可看他們說得一本正經(jīng)，我把要說的話咽了回去。我理解組織部門的意思，他們也是在為我爭取權(quán)益。鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作不同于機(jī)關(guān)，事兒雜。他們這是在為我著想。

我對黃書記說，什么時候去馬太莊選舉，我也去。黃書記問我為什么選擇去馬太莊，我說，他們?nèi)隂]選出村班子，這里面準(zhǔn)有故事。

黃書記大為驚訝，說你剛來這幾天，情況倒摸得蠻清楚。

我笑著說，馬馬虎虎吧，閑著也是閑著。

鎮(zhèn)里一共十七個自然村，馬太莊坐落在城西的五名山下，是一個最讓政府頭疼的村莊。果不其然，我一提馬太莊，黃書記就開始撓頭皮，說這個村莊也不知道咋就那么復(fù)雜，村莊不大，卻總能出幺蛾子。許多順理成章的事，在他們那里就是行不通。

我說：“肯定是能人太多了?！?/p>

黃書記說：“不是能人太多了，是能耐人太多了?！?/p>

我樂不可支。能人是褒義詞，能耐人就含了些許貶義。一字之差，漢字的精妙在這里體現(xiàn)得特別充分。你說一個人有能耐，肯定是褒義。但如果說這個人太能耐，肯定就是貶義了。

“所以，我選擇馬太莊是有考慮的?！蔽矣行┑靡?。對黃書記說，我已經(jīng)到那個村里轉(zhuǎn)過了。過去那村里有活泉，有濕地，村前的小河旁長著成片的蘆葦。清代康熙年間的女作家蕭晶玉的長篇小說《十粒金丹》中筆下的麒麟村就指的是那里。村人尚武，大多姓高。所以主人公是叫高夢鑾的，橫槍躍馬，出奇制勝。該書曾于清光緒戊子年間發(fā)行，距今已經(jīng)120年了。

黃書記說不錯不錯，功課做得相當(dāng)?shù)轿弧?/p>

黃書記在電話里告訴我，五點一刻早餐，五點半準(zhǔn)時出發(fā)。我脫口而出——這么早！馬太莊不就在縣城邊上么？黃書記爽朗地笑了笑，說這可不算早，這種早起在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作中是常事兒。

我夜里沒敢關(guān)手機(jī)，怕自己一下睡過站。雖然從沒有因為睡覺誤過事，我還是加了小心。那個叫馬太莊的村莊，離城市三里地，中間地帶的土地已經(jīng)被政府收儲，所以整個村莊很快就會變成城市的一部分。離城市近的村莊都富裕，人也顯得與別處不同，是城市和鄉(xiāng)村之間的一個特殊群體。更別說馬太莊有特殊的歷史淵源，傳說高夢鑾的父親高廷贊被奸臣所害，告老還鄉(xiāng)，建座公樂亭以對應(yīng)不遠(yuǎn)處的獨樂寺。那是座遼代木結(jié)構(gòu)大閣，曾讓梁思成夫婦著迷。從民國十九年，他們坐驢車一路向西，不止一次到訪過這里。獨樂寺也因梁思成夫婦而聲名遠(yuǎn)播。公樂亭曾經(jīng)是薊州城的八景之一，在四鄉(xiāng)八村中，馬太莊人一直都很優(yōu)越。雖然舊跡難尋，但總歸有史可查。老的村委會主任我見過，頭發(fā)都白了，有六十多歲，國字臉，一笑露出滿口的黃板牙。他蹲在鎮(zhèn)政府門口吃煎餅，看見黃書記的車進(jìn)來，他“嗖”地躥了過去。據(jù)說他當(dāng)初當(dāng)選村委會主任是因為總上訪告狀，是鎮(zhèn)里有名的上訪專業(yè)戶。把別人告倒了，他就上去了。然后，別人又把他告倒了。某一天,我在黃書記屋里見到他，發(fā)現(xiàn)他坐在角落里，說話很橫。他一宗一件說了很多事，路、電、水、垃圾處理，沒有一樣能讓他滿意。他說政府就會和稀泥，糊弄人。我當(dāng)時覺得很驚奇,但黃書記卻笑瞇瞇看著他，奚落說：“不糊弄你，你干事嗎？”

那人說：“不糊弄我，我會干得更好！”

黃書記不屑：“拉倒吧。你說北山有石頭我也不信。我讓你哄弄怕了?！?/p>

那人咧著闊大的嘴巴“呲呲”地笑，說：“我糊弄人是讓政府逼的。”

黃書記說：“政府糊弄人都是讓你們逼的?！?/p>

那人陡然站了起來，扯著嗓子說：“政府先哄弄人！政府哄弄的都是大事兒！我們哄弄政府都是小事兒！性質(zhì)不一樣！”

我擔(dān)心地看了眼黃書記，怕她會起急。誰知她屁股坐在椅子上，窩兒都沒動，只是臉上有了嘲諷的微笑。那微笑像是畫上去的，有一種雋永的味道。黃書記沉穩(wěn)地說：“有話好好說，你急啥？”

那人說：“當(dāng)初修路政府答應(yīng)一里地給八萬，結(jié)果卻只給了四萬，路都修成了豆腐渣，村里人意見都大著呢?！秉S書記說：“是你有意見吧？別說什么事都把群眾搭上。別的村一分不給，路也修得比你們村強(qiáng)，我還想問問你，那四萬塊錢都干啥使了，盡買豆腐渣了吧？”

那人當(dāng)即惱了，說：“我修路了！我要是往兜里掖了一分錢我就是孫子！”

黃書記敞亮地說：“那你的孫子就是當(dāng)定了！大家都看見了你修的路，除了幾車石子面子，看得見沙子水泥么？你也就把自己家門口修光溜了吧？”

黃書記話音未落，那人就從這屋里竄出去了，看得出，神情上多少有點讓人點到穴位似的難為情。與我擦肩而過時，看了我一眼，那眼神真叫人難形容。似乎什么都有，又似乎什么都沒有。既乖順討好，又狡詐凌厲。像一只裝滿了水的盆兒，什么都想承載，卻又滿是戒備。這個場景，讓我領(lǐng)教了鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作確實與機(jī)關(guān)不同。機(jī)關(guān)人說話都虛與委蛇，哪里會這樣真刀真槍，刀刀見血。我對黃書記說：“你厲害啊！幾句話把他嚇跑了?！秉S書記咯咯笑著說：“見笑見笑，對待他們這種人，你就不能給臉。你稍微一軟，他就騎你脖子上拉屎。這種老百姓，蜿蜒著呢?！?/p>

“蜿蜒”這個詞，現(xiàn)在很少有人用了。不知道是應(yīng)該形容心眼兒，還是形容性格?？傊拖褡值谋砻娉尸F(xiàn)的一樣，是九曲十八盤的感覺。后來我在樓下見到了黃板牙，他蹲在石階上抽煙。我們對看了一眼，他沒理我，我也沒招呼他。我不知道應(yīng)該跟他說些什么，他是黃書記父親的年紀(jì)，在家里，估計也是爺爺輩的人了。被小字輩的人那樣訓(xùn)，我都有點替他難堪。他來找黃書記，也是為選舉來的。他們之前曾經(jīng)有過幾句對話，我是事后聽黃書記說的。黃板牙說，政府是干啥吃的，行政不作為，導(dǎo)致馬太莊連個“屆”都換不出來。這種話黃書記怎么會愛聽，所以找個茬口教訓(xùn)他。我就是那天知道了馬太莊的事，思謀什么時候到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但不能找黃板牙，這種人不好打交道。除了各種抱怨，他大概不會說別的。別人當(dāng)主任的時候他告別人，他當(dāng)了主任別人告他。三年前，就是他在任上的時候被村里的代表聯(lián)名罷免了?，F(xiàn)在想重新復(fù)出，估計還是不甘心。

又適逢選舉年，談起這個村的狀況，黃書記皺著眉頭，只說一個字：亂。

就是因為亂，黃書記才會親歷親為，任現(xiàn)場總指揮。黃書記說，這個村要是再選不出班子，我這個書記干脆撂挑子得了。

我給手機(jī)定了時：5點。早晨的時間對我很寶貴，我情愿犧牲別的也多睡一兩分鐘。事前又把水杯雨傘筆本之類的東西準(zhǔn)備好，就寢。沒想到竟失眠了，凌晨兩點還無睡意。忽忽悠悠睡著了，一個夢接著一個夢。像扎猛子一樣剛潛入水底，手機(jī)鈴聲響了，是水木年華的《一生有你》，我用了許多年，從沒換過。

我一看表，差一刻五點。電話是司機(jī)打來的，已經(jīng)到樓下了。

我又領(lǐng)教了鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作對待時間的態(tài)度，就是與機(jī)關(guān)不同。我家到鎮(zhèn)里的車程不過十分鐘。

慌得我哎，好歹洗了臉，把衣服穿齊整，匆匆忙忙下了樓。我知道選舉現(xiàn)場得去很多人，我可不愿拉別人的后腿。司機(jī)告訴我，黃書記特別囑咐，另兩個人順便搭個車，是民政局的人，一個科長，一個科員。路程都不遠(yuǎn)，就住在我們隔壁的小區(qū)。我跟科長打過照面，問他們這次去的任務(wù)是什么，科長說，負(fù)責(zé)政策咨詢。

本來想去鎮(zhèn)政府吃早餐，可到辦公樓前一看，大家都已經(jīng)上車待命了。我數(shù)了數(shù)，一共六輛面包車，同去的一共有七十余人。我大為驚訝，鎮(zhèn)政府的人是不是都要去？可司機(jī)告訴我，這還不是全部。另外還有公安干警十四人、保安人員十四人、公證處兩人，總共一百余人。

“不會有點草木皆兵吧？”我嘟囔了句。

早餐給我塞到了車上，火燒，豆?jié){、雞蛋、面包、榨菜。沒有食欲，我把這些東西用袋子系緊實，放到了一邊。

車隊朝外環(huán)轟隆隆駛?cè)?。沿路不時遇見晨起遛早的人。我忍了好久，才沒讓哈欠出唇。

3

村里的道都很窄，有的地方積水竟有半個車輪深。真是一個再普通不過的村莊，遙遠(yuǎn)時候的盛景，真就只是個傳說了。我看見前面的車子在水坑里跳躍，右輪“噗”地一歪，水濺到了路兩邊的磚墻上。印象中，村里的路都是水泥板路，這些年一直在搞“村村通”——是衛(wèi)星電視之外的村村通，路面硬化，我當(dāng)時還陪上級領(lǐng)導(dǎo)到典型村去視察，那種水泥板路有十公分厚，比原來的路基高出一大截。不清楚這個村為什么是個例外，我突然想到了那個黃板牙主任，莫非就是他把路修的這德性？

政府難道就對他沒奈何？或者，政府也有把柄被他攥在了手里？對，他說工程款政府沒有撥足，黃書記當(dāng)時也沒有反駁。有些情況我是知道的。因為經(jīng)費緊張，過去政府東挪西占也是常有的事。所以黃板牙才那么底氣足。

拐了一個彎，到了一段相對平坦的地方。一座小二樓旁邊有一個磚垛，有個人似乎在用磚垛做掩護(hù)，探頭朝外看。不知別人有沒有看到這個人，我一眼就認(rèn)出了，那就是黃板牙。

他鬼鬼祟祟的樣子顯得非?？尚?。車隊過去了，他才從磚垛后面走了出來，大模大樣地站在了馬路中間的水凹旁。泥水坑里有他渾濁的影子，當(dāng)然他看不見，我也看不見，這是我腦子里的影像。

村委會是一座四四方方的大院子，一排十幾間紅磚瓦房。東南角有一株大椿樹，是整個院子里惟一的風(fēng)景。我跟著黃書記一直朝里走，見每一間房門上都貼有紙條，上寫“秘密寫票處”。我還不知道是什么意思，探頭往里看了一眼，見屋子的角落里各有兩張學(xué)生用的小課桌，顯然屬于臨時啟用，與周圍的整體環(huán)境很不搭調(diào)。墻壁上是村務(wù)公開的各種表格，但日期是三年前的。中間的屋子很大，是黨員活動室。墻壁上是鏡框宣傳欄，里面的各項分工很仔細(xì)。書記，小組長，副組長，居然還有小組秘書。但也同樣心照不宣——那些當(dāng)值的人自己可能都忘了上墻的事，上面滿是灰塵。屋角也放兩只小課桌，奶黃色。一只桌前沒椅子，有椅子的那把椅子很可笑，只剩下了四條腿支撐著一個方框，上面的橫板就是一塊窄窄的木條，都沒有二寸寬。很多選民因為年齡大了都對那把椅子有想法，看了又看，最終也沒敢把屁股放到上邊。

院子里放著一排辦公桌，選舉委員會成員一疊一疊數(shù)選票。選票是粉紅色的，像B5紙那樣大?？蛇x票紙要削薄得多，被人翻動時，發(fā)出一種清脆的“嘩泠”聲。選票一共要過三個人的手。一個人容易有貓膩，兩個人容易搭窩，三個人大概才讓人無話可說。三足鼎立是從古至今的自然法則。只是1600余張選票數(shù)完了不容易。手巧的婦女把選票當(dāng)作鈔票，一疊一疊地數(shù)。手拙的那一個一張一張地翻動，還不時伸出指頭沾唾沫，那指頭都被粉紅色的紙染成了蠟手指。

全部人馬各就各位，一輪太陽也從東方升起來了。一個大院落瞬間明亮，天和地都似新的。

進(jìn)入了選舉程序，選民拿著選民登記證來領(lǐng)選票，以戶口本為單位，每個戶口本可來一個人代領(lǐng)代選，否則連親娘老子也不行。發(fā)選票分兩個組，每組三個人。以村中心的馬路為界，負(fù)責(zé)東西各半邊。由本村的人對照選民登記冊核實來者身份，由政府公務(wù)人員數(shù)出選票，交到村選舉委員會成員手里，然后再由此人給選民，選民就在工作人員的帶領(lǐng)下，進(jìn)入“秘密寫票處”。

“秘密寫票處”這時派上用場。我也方才知道這其中的含義。那是用紅紙寫的幾個顏體黑字，居然很好看，不知是出于誰的手筆。

有一個小伙子，大約二十幾歲，他領(lǐng)了自己的選票以后，想把父母的一并領(lǐng)走，遭到了嚴(yán)拒。小伙子罵罵咧咧，說父母都下地干活去了，沒空來。有人耐心地給他作解釋：“你如果有父母的書面委托書，可以領(lǐng)走選票?！?/p>

小伙子說：“委托個屁啊，他們都不識字?！?/p>

小伙子纏磨了半天，也沒能如愿。此刻各項規(guī)則真是鐵板一塊，絲毫沒有通融的余地。小伙子無奈，只得拿手機(jī)打電話：“他們不讓領(lǐng)，要一個戶口本才行。誰讓你們那么早給我們分家，這下分出毛病了……你們誰來一下吧，不來不行啊！”小伙子臉上寫滿了不耐煩，手機(jī)揣進(jìn)兜里，他把自己手里的兩張選票狠狠朝桌子上摔打，那選票立時裂了口子。

“小小的年紀(jì)脾氣就這樣不好，他媳婦可有得受呢。”我跟黃書記開玩笑。我們倆站在黨員活動室里，一直在密切注視外面的動靜。黃書記經(jīng)常連眼都不眨，那種緊張顯而易見，我希望她能放松些。

黃書記顯然沒有開玩笑的興趣，她在門口閃出半個身子，目光冷峻地目測現(xiàn)場，招手讓幾個小青年過來，吩咐他們盯緊大門口，防止有人進(jìn)來渾水摸魚。大門口已經(jīng)是一種緊張局勢，兩扇木門均有人把守，外面每有人敲門進(jìn)來，公安都要請兩邊的人驗明正身，確信無疑才肯放進(jìn)來。

我從屋里走了出來，站到了屋檐下的臺階上，地勢略高，便能把一院子的臉孔盡收眼里。發(fā)選票的一個村里人，個子不高，面皮青黃，長短不齊長著幾根小胡子，說話總是喪聲喪氣。我身邊站著的一個小媳婦抱著孩子。孩子大約不滿一歲，是塌鼻梁，但兩只大眼很有神。我朝孩子扮了個兔子臉，孩子咯咯地笑出了聲。小媳婦問我是啥干部，我說是來瞧熱鬧的。我問小媳婦那個發(fā)選票的男人是誰，小媳婦側(cè)過身來跟我耳語，說是一個想當(dāng)選的人，今天大概沒戲，瞧他那個樣，也不像能當(dāng)干部的。

“你還會相面？”我故意逗她。

小媳婦得意地笑，毫不掩飾地說：“會點兒?！?/p>

小媳婦詭秘地朝我擠擠眼，說我一眼就看出你是政府的人。別說看熱鬧，這院子連蚊子也飛不進(jìn)來。

我朝她豎了下大拇指。說我的確是政府的人，但跟他們是兩碼事。

小媳婦說，你是他們的領(lǐng)導(dǎo)？

想了想，我說，就算是吧。

“看，讓我猜著了吧？”小媳婦的親昵顯而易見，她朝我身邊湊了湊，悄聲問：“今天到底誰能當(dāng)選？”

她想打聽小道消息。

“不知道。”我搖了搖頭。我確實不知道。

我問：“你的選票想投給誰？”

剛剛建立起來的信任頃刻就土崩瓦解了。小媳婦往一旁躲了躲，便有了劃清界限的意味。孩子突然哭叫起來，小媳婦煩躁地在他后背上擂了一掌。

發(fā)選票的一共有三個人。喪聲喪氣的男人坐在東邊，西面的長條椅上坐著兩個女人。她們離得近些，肩膀挨著肩膀。就是手巧的和手拙的那兩個，偶爾低頭密語，似乎是在說悄悄話。她們的頭發(fā)被風(fēng)吹了起來，在空中交集，仿佛要不分彼此，看上去怪有趣。兩人核實東西兩片選民的身份，手不閑著嘴也不閑著?？上齻冋f些什么我聽不到。我發(fā)現(xiàn)她們的衣著，發(fā)式，甚至連長相都有相似之處。都是橢圓形的臉，瞇縫眼上邊是紋過的兩道眉毛，都修長入鬢，像是要飛起來。我左右看了下，想找個人交流。小媳婦適時地又湊了過來，只是錯后了半步。我退了一下，跟她并了肩膀。我跟她搭訕說，那兩個人好像姐和妹。小媳婦掂了掂懷里的孩子，說才不是呢。一個姓張一個姓李。一個是嬸子，一個是侄媳婦，差著輩分呢。別看她們表面上嘻嘻哈哈，這是在人面前。其實是兩派的，心里的勁頭大著呢。

我驚訝地說，看不出來啊。

小媳婦說，她們哪會讓你看出來，都可會演戲呢。若是一派的，也坐不到一起啊。

嗯，這才是關(guān)鍵。我心里說。

所謂“兩派的”，是說分屬兩個不同的陣營。每個陣營都有自己的候選人，選舉現(xiàn)場的每個關(guān)鍵環(huán)節(jié)都在共同把守。她們當(dāng)然都希望自己陣營里的人當(dāng)選，但敵視別的陣營里的人幾乎是順理成章。姐姐的村莊就是這樣，平時要好的姐妹都因選舉反目成仇。姐姐一家搬到了城里，但每次選舉都會成為搶奪大戰(zhàn)的焦點人物。一方說好的早晨四點來接，另一方三點就堵在了家門口。姐姐誰也不愿意傷，只得把家里的選票一分為二，這樣的結(jié)果等同于棄權(quán)，你不滿意他也不滿意。這種感覺讓我有些難受。我心目中的鄉(xiāng)村一直是溫馨的，溫和的，溫暾的。就像一個長相姣好的女人，給你衣食，給你溫暖?？裳巯碌拇迩f卻有些甚囂塵上。一個村里住著，低頭不見抬頭見，都是門口對著門口，窗戶對著窗戶，不是三叔就是二大爺。就因為鬧派別，兄弟之間都起狼煙了。我老家的村莊也是這樣，堂兄兩年沒來我家拜年了，害得我父母總念叨。

早些年我還因為選舉專門寫過小說，拿了首屆梁斌文學(xué)獎。一座山里的小村莊交通不便，只有200口人。老人手里的一張選票能夠一錘定音，兩個兒子都來爭奪，最后老人根據(jù)自己的意愿投給了第三方。投票那天，老人的兩個兒子分別代表兩個陣營帶領(lǐng)若干人眾禁止老人投票，第三方的人在眾人的協(xié)助下舉著票箱來迎接老人，結(jié)果把票箱舉過頭頂，接過了那張選票。因為這一張選票，第三方當(dāng)選了。我聽到這個故事時，特意去了村里，走訪了三方陣營中的很多人。但我最終沒有見到那位老人，我見不到。老人因為一張選票得罪了兩個兒子，大半年的時間，就抑郁而終了。

一張選票甚至就是身家性命。誰又能說中國農(nóng)民不懂政治？

發(fā)票、寫票、投票都在公務(wù)人員的嚴(yán)密監(jiān)管之下進(jìn)行，看上去比考場都嚴(yán)格。等待進(jìn)入“秘密寫票處”的村民在門外排起了長隊，他們都很安靜。有人進(jìn)去很短時間就出來了，表情輕松，眼神里甚至有輕佻，似乎在說，瞧，就是這么簡單。有人則要耽擱很長時間，他們是過于認(rèn)真的人，恐怕“o”畫不圓，或拿不準(zhǔn)到底選誰，權(quán)衡利害得失，遲遲落不得筆。他們終于從屋里走出來，就像演員在臺上錯念了臺詞，會有一抹羞紅從心底映上面頰，低著頭匆匆走過人群，就像沒臉見人一樣。

整個工作看上去萬無一失。

4

黃書記告訴我，這個村今年春天搞過一次選舉，因為有一對夫妻離婚，但還未撤消戶口，妻子的選票被丈夫領(lǐng)走了。妻子領(lǐng)不到選票，便投訴到有關(guān)部門，有關(guān)部門認(rèn)定整個選舉過程有瑕疵，因有人舉報，宣布選舉結(jié)果無效。

興師動眾的一次選舉，就因為一個偶然因素功虧一簣。這聽起來簡直令人振奮，我們的選舉，難道科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)綗o縫對接了？若不身臨其境，我無論如何不會想到程序如此繁復(fù)，而又如此嚴(yán)苛。

一只石英鐘擺放在外窗臺上，是鴨蛋形的橢圓。我跟手機(jī)對了一下，差兩分鐘。也不知是我快了它慢了，還是它快了我的手機(jī)慢了。我正在那里琢磨，旁邊有人說，這個石英鐘準(zhǔn)，早晨剛跟廣播電臺對過的。

還是那個小媳婦，原來她一直尾隨著我。

早上六點開始投票。十二點截止。這是公告上寫著的。我在心里嘀咕，干嘛延續(xù)那樣長的時間。兩個鐘頭不行嗎？三個鐘頭不行嗎？大隊人馬要在這個院落耗6個小時，這也是人力物力??！

早晨是一個投票高峰。緊張的氣氛甚至令人窒息。偌大一個院落說鴉雀無聲一點也不為過。幾次我都想跟黃書記說點什么，總覺得聲音會顯得突兀。八點以后，太陽升到天上了，人們都主動尋找凉陰，大院落顯出了空曠。門口把門的也松懈了，曲著腿站在門后，那里日頭曬，看上去沒精打采。人來得稀稀拉拉，像羊矢豆兒一樣一個一個往外冒。

黃書記也終于輕松了。她長舒一口氣，拽了兩個凳子放到門口，又從紙箱里拿出了兩瓶礦泉水。我說我?guī)?，隨手把那瓶水送給了別人。夜里缺覺，又站了這半天，我都有些累了。水杯一直在包里，里面放了幾粒鐵觀音。此刻葉子舒張了，喝一口，有淡淡的苦味，是因為茶太濃了。人一松懈，就容易有倦容。心里的話，我這個時候才對黃書記說出口：“好像沒有必要來這么早——戰(zhàn)線拉得太長了?！?/p>

黃書記喝了一口水，解釋說：“不長不行啊！村里人有去遠(yuǎn)處上班的，有在外面做生意的，我們早起是為了他們更好的履行選舉的義務(wù)。不能耽擱他們掙錢??！”

原來是這樣。人家不解釋我根本想不到。

這時來投票的老人居多。我發(fā)現(xiàn)他們手里大都拿著一個紅牌牌，不似選票紙的粉紅色，而是那種象征著喜慶的大紅色。寬和長各有三五厘米，整齊劃一，煞是醒目。他們從衣兜里小心摸出來，緊緊捏在手里，然后趴到小桌子上照貓畫虎。我問那紅牌牌是個啥，知情人告訴我，那是候選人發(fā)的，上面寫著他們的名字，防止那些文化不高的選民把名字寫錯了。你看，拿紅牌牌的都是老人，年輕人一個都沒有。

我留意了一下，果然。

知情人解釋，政府喜歡這樣，這樣容易產(chǎn)生選舉結(jié)果，假如選民把“曉軍”寫成“小軍”,那么這張選票就得作廢，否則對立面不依。

我點了點頭，是這樣。

有一個大娘看上去有七八十了，顫顫巍巍走了過來?；ò椎念^發(fā)，在腦后挽了個核桃大的髻。上臺階時，腿腳明顯有些不利索。有人想扶她一把，她把人家的好意推開了。她坐在那個沒有橫板的木椅上，粗糙的手無論如何捉不牢筆。工作人員看著著急，想為她代寫，她臉上寫滿了不信任。她老伴氣喘吁吁地趕了過來，兩個人對著紅紙卡在空白紙上搗鼓半天，也沒寫對一個字。最后還是工作人員實在看不下去，把字寫好，反復(fù)請他們對著紅卡片比對，他們這才放了心。

工作人員笑著對我說，知道他們寫不了。一輩子連筆都沒有摸過，乍一寫字哪會寫得出來，照貓畫虎也不行。我說,他們對你不放心。工作人員說，可不是不放心，一筆一畫都盯著，那個大爺?shù)氖指业氖忠黄鹩昧?，好像寫字的是他不是我。工作人員又笑了笑，說：“什么樣的人都能遇到，走著瞧吧，好戲都在后頭呢?！蔽覇杽偛潘麄儗懥苏l，工作人員四下看了看，才告訴我：“于曉軍。”

5

這百余人，分了六個組。我拿到了一張表格，是手繪的人員安排。院子里有大門，旁邊有兩個小門。大門和小門里外各有六個人把守，防止有人鬧事一轟而上，對投票箱造成威脅。這樣的教訓(xùn)慘痛，卻時有發(fā)生。黃書記給我說了好幾個例子。一個老太太，因為兒子沒有當(dāng)選，趁工作人員不注意，一屁股坐進(jìn)了票箱里。票箱是紙箱，老太太像長在里面似的拔不出來。她兒子過來拔，順便就抓了一把選票撕碎了，讓許多人的辛苦打了水漂。還有一個候選人，在封箱之前扔進(jìn)一個點燃的蠟燭頭，選票盡毀。有希望當(dāng)選的人不依不饒，整天背著這個裝著紙灰的票箱去告狀，一直告到了民政部。最惡劣的就是南民莊，劉姓人當(dāng)選后，晚上去自家地里看樹苗，被一伙人斬斷了兩只腳和一只手，只給他留一只手，用以打電話求救。這是兩年前的事，姓劉的活了一條命，卻從此成了廢人。那里挨著京哈公路，罪犯造成流動作案的假象，其實是禿子腦袋上的虱子?？煽嘤跊]有證據(jù)，案子到現(xiàn)在也沒破。聽得我起了一身雞皮疙瘩，青天白日底下，忽地刮起了一陣陰風(fēng)。我問，對那些惡意破壞選舉的人不能采取法律措施么？黃書記嘆了口氣，說：“還不是為了保穩(wěn)定。很多時候為了穩(wěn)定，我們都快成孫子了?！?/p>

從我這個角度望過去，守在門口的遠(yuǎn)比預(yù)先安排的人要多，是有人湊成群閑說話了。開始的緊張氣氛慢慢消散了，人們逐漸放松了那根弦。太陽也有了幾分毒辣，院子里沒有陰涼，男人圍在樹下抽煙，很多女士都借助墻體或門樓的涼陰席地而坐，因為都穿著迷彩服，從我這個角度看過去，居然很像風(fēng)景。

一個三十幾歲的男人吊兒郎當(dāng)走進(jìn)了院子。沒有人注意他，他大模大樣?xùn)|張西望地走過來，嘲諷地說了句：“政府真有人。”這話一共說了三遍，顯然是說給黃書記聽的。黃書記卻仿佛關(guān)上了耳朵，看都不看他。投完了票，他把一只腳放到高高的臺階上，胳膊橫著壓上去，左顧右盼，又說：“來這么多人，政府干點啥不好?！?/p>

黃書記這回“橫”了他一眼：“有事么？沒事哪遠(yuǎn)滾哪去?！?/p>

那人咂了一下嘴，灰溜溜地走了。

黃書記氣咻咻地說：“屬驢的，牽著不走，打著倒退。”

我說：“他到還識趣，不惱?！?/p>

黃書記說：“我還想惱呢，哪輪到他了。”

過了九點，家庭婦女多了起來。她們大概是呼朋喚伴統(tǒng)一著步調(diào)，都有著相似的神情。人一多，把門的就開始緊張，每次只準(zhǔn)許進(jìn)十個人。因為寫票的地方有限，這十人也得在外排個兒。女人跟男人不一樣，她們湊在一起嘰嘰喳喳，有說不完的話。說衣著，說頭發(fā)，說妝容，不像來選舉，到像來看戲。她們表面嘻嘻哈哈，若仔細(xì)觀瞧，眼神里有內(nèi)容，眼神往哪里一飄，就露出眼風(fēng)。門口沒有凉陰，她們在外等得辛苦。有些人寫得也很慢。我猜，她們雖然年輕，卻常年不拿筆，握一桿筆大概比握一柄鋤頭都重。我計了一下時，有個人在里面待了足足十五分鐘。平時十五分鐘可能不算什么，可對等在屋檐底下的人來說，漫長得簡直難以容忍。她們的表情以及手上的動作，都有了掩飾不住的情緒化，甚至有了惡狠狠的表情。而就在剛才，這個女人似乎還是她們中間受歡迎的人，大家都圍住她，夸贊她。那是個四十左右歲的清瘦女人，扎一根獨辮?？葱蜗蠛蜌赓|(zhì)是有別于其他婦人的。我突然有了想法。選票一共有三個格，填上三個候選人的名字連一分鐘都用不了，可她卻平均五分鐘寫一個名字，所以我猜，她坐在那里也許在想些什么，或者，在享受那種狀態(tài)也未可知，當(dāng)然，也可能在故意磨蹭。耽擱那樣長的時間也許是因為拿不定主意——她表面應(yīng)承了人家，其實應(yīng)該是有自己的想法。她應(yīng)該是個有想法的女人。她背對著我們，兩條腿緊抿，瘦溜的脊背拔得很直。外面的不滿信號她好像接收到了，她把紙撫平，俯下身去，填寫的動作開始麻利。轉(zhuǎn)過身來，朝我們笑了一下。不知為什么，臉上的表情有些無奈。仿佛是，耗費了這樣多的時間，所做的事情還是沒能讓自己滿意。她搖了搖頭，加深了那種無奈。又仿佛，她到底沒能戰(zhàn)勝自己，腦子里的想法，是怎樣的復(fù)雜和難以兩全，走出屋外時，特意偏離了等在屋檐下的女人，在眾人復(fù)雜的目光中，她沒有抬頭，繞了一個弧形走了。

村里的女人都很時尚，六十多歲的人了，打扮得還像個小姑娘。穿兩件套的絲網(wǎng)衫，上面繡著鮮紅的梅花。稀疏的頭發(fā)已經(jīng)灰白，卻燙出大的波浪，看上去別有韻致。有個大娘板板眼眼地走路，面目甚是和善。她進(jìn)屋就把選票和紅牌牌亮出來，對我們幾個說，妹子，勞個駕，我瞎字不識，替我填上。我都心里癢癢的，愿意為她代勞。咽了口唾沫，才把那種愿望壓下了。工作人員高高興興去寫選票，她是專門干這個的，隨時等候差遣。我問她多大年紀(jì)，老人癟了癟嘴，讓我猜。我說您有七十歲么？老人伸出兩只手來比畫，一個是八，一個是四。

我半開玩笑地驚呼：“您不是四十八吧？”

老人呵呵笑著說：“八十四啦！”

我真心誠意說：“不像，太不像了?！?/p>

黃書記在一邊說：“說六十歲都有人信！”

我們的聲音都有些夸大，是故意給這寂靜的空氣填些響動。這大半天，實在是沉悶壞了。

工作人員把填好的選票展開給她看，想請她檢驗。她一把抓了過去，說我相信你們。你們是公家人，不信你們信誰？外面有個女人招呼她，快走，快走。大娘對我們解釋，她們等著我來和（一種紙牌）呢。說完，小心翼翼地邁下臺階。走了幾步，又回頭對我們說：“你們姐幾個，有空到我家里去串門?！?/p>

我們愉快地應(yīng)。這半天的時間，就這一刻讓人愉悅。

我想找個人拉呱拉呱，但總也沒有逮著機(jī)會。一位大圓臉的老伯寫好選票從我身邊經(jīng)過，我匆忙搭訕了句：“您認(rèn)識于曉軍嗎？”

其實這個于曉軍，我也不認(rèn)識，但我知道他眼下是候選人，前面那一對老夫婦曾經(jīng)把他寫進(jìn)選票里。我擔(dān)心叫這個名字的人在現(xiàn)場，那樣我就尷尬了。我只是想找個切入點，跟老伯搭上話茬兒。如果我直接跟老伯說選舉的事，怕他會提防。

謝天謝地。老伯沒有當(dāng)場指認(rèn)。他說認(rèn)識于曉軍，就住在不遠(yuǎn)處，家里養(yǎng)了許多活物，在街上很少見到他。我問那些活物都是啥，他說雞，狗，兔子，豬。我說，是正經(jīng)莊稼人。老伯重復(fù)我的話，是個正經(jīng)莊稼人。又說自己是苦命人，是山里人寄養(yǎng)在馬太莊的，六歲過來，十多歲想回去，發(fā)現(xiàn)家里有六個哥哥，連個能容身的地方都沒有。養(yǎng)母開始對他好，后來生了很多自己的孩子，跟他的關(guān)系也淡了。他長大成人后，家人一致不允許他討媳婦。因為按照鄉(xiāng)村的規(guī)矩，母親會跟著光棍兒子過。這點他一說我就懂。我的家鄉(xiāng)也有跟他一模一樣的的情況，一家人合伙謀殺一個人的幸福，然后讓他終身伺候老人。

老伯說，他四十歲才討來老婆，帶過來一兒一女。雖是半路夫妻，兒女卻都孝順。兒子給他買電動車，女兒在冬天給他買名牌羽絨服。

話說得投機(jī)，老伯對我一副熱臉膛。我問他的選票填的誰，老伯小聲告訴我，村里誰請客送禮他不選誰。

哦，居然還這樣！我問他們?yōu)樯墩埧退投Y。

老伯說，當(dāng)村干部有油水。過去窮得屁股后頭跟著要賬的，當(dāng)了幾年村長，兩口子一人一輛臥車。

我問那臥車是什么牌子，我是想估算一下價值。

可老伯顯然不知道，說管它什么牌子，反正都是四個轱轆。

我想起了黃板牙，他可不像有錢人。衣服穿得跟普通老百姓差不多，甚至還不如。否則怎么會弄一口黃板牙?？衫喜f，包子有肉不在褶上，他的錢都在他老婆的肋骨上穿著，他都摸不著。

懼內(nèi)。我說。

老伯說，她老婆可不是一般人，又抽煙又喝酒又打麻將。不弄倆錢能行？

我發(fā)現(xiàn)，像老伯這樣坦蕩從容的人并不多。我朝周圍看了一眼，發(fā)現(xiàn)我們聚集了很多人的目光。老伯卻旁若無人，跟一個老伙計打了聲招呼，想遞給人家一根煙，結(jié)果那人搖搖手，沒接。老伯自嘲地笑了下，朝那個方向說，抽根煙咋著？我也朝那個方向看，見一伙人圍在一起，神情詭秘。我把這一點想明白了，那些候選人，大概都在現(xiàn)場。我分不清誰是誰，但那些選民心里清楚。都在一個莊里住著，選誰不選誰，大家心里都有壓力。我問老伯想不想做村干部，老伯說，不想。心黑了良心過不去，不心黑就不如干點自己的事。你以為那干部是好當(dāng)?shù)模?/p>

有個女人過來招呼說，你還在這里胡勒勒，我都等你半天了。老伯對我說，他還要去趕集，家里種了些山菌子，要拿到大集上賣。說完，跟了女人走了。

我以后肯定還要到村里來。我沒有問他的名姓。所掌握的那些資料，能讓我很容易找到他。

6

我問黃書記投票有沒有過半數(shù)。黃書記說還不夠。我有些憂心忡忡，這樣興師動眾地組織一次選舉太不易，如果最終選票不到半數(shù)可咋整。選舉法有明文規(guī)定，不夠半數(shù)將視選舉結(jié)果無效。我把擔(dān)心說給黃書記聽，黃書記笑了笑，滿懷信心說，會夠的，咱不用心里沒底，那些候選人心里都清楚。他們都在暗中一張一張計算選票，如果都不夠半數(shù)，他們就沒有那么大的熱情來操持選舉。對于選情，他們比我們清楚。我說，那些候選人是不是都在這個院子里？黃書記朝東南角的人群努了努嘴，說那當(dāng)然。哪里人多，哪里就有一個候選人，他們一步也不舍得離開這里。

選舉時間是由選舉委員會的人決定。選舉委員會成員是候選人指定的。這一點，倒跟西方的選舉類似。

選民投了票以后大部分都沒走，站在一旁看熱鬧。我稍稍留意了一下，就發(fā)現(xiàn)有幾張臉不同尋常，焦慮，煩躁，緊張。像油鍋里的魚，表面都長嘎渣了。他們有時也故意輕松地跟人說說話，找人借火抽煙，但那輕松一看就是裝出來的。我一一點了出來，問工作人員那幾個人是不是都是候選人？工作人員逐個看了看，有一個她不認(rèn)識，但另兩個人是原來的兩委班子成員。她說，您眼可真獨。我問，咋沒看見那個黃板牙老主任？工作人員說，他還沒來，他是主角，應(yīng)該最后出場。車子進(jìn)村的時候從老主任家的門前過，您有沒有看見他？他在磚垛后面躲著。我說，我看見了，在村莊外，他家是座小二樓，看見車隊過去，他才站到了路中央，旁邊是一個小水坑。水坑里映著他渾濁的影子。

當(dāng)然，后一點是我想象出來的。

原來像演出一樣都是有計劃的，主角要在關(guān)鍵時刻出場？

九點四十分。白肚皮出現(xiàn)了。

這是一個白皮膚的胖男人，穿著圓口布鞋和老頭衫。背心卷到胸口以上，雪白的肚子在胸前咣里咣當(dāng)，走一步爛顫。不知別人怎么稱呼他，他一出現(xiàn)，我就叫他白肚皮，他皺著眉頭走過來，揮著手說，出事了出事了，別選了別選了。選了也無效，你們聽我的沒錯。

黃書記這個時候不在現(xiàn)場，她有事回機(jī)關(guān)了，剛走。

寫票的不寫了，寫了的不投了，都看著白肚皮。一個五十幾歲的女人剛領(lǐng)了三張選票，白肚皮說，票已經(jīng)沒用了，撕了吧。

女人比畫著說，撕了？男人拍著肚皮說，撕了。工作人員想上前阻攔，晚了一步。女人“喀喀”兩把，當(dāng)真把選票撕了。

我質(zhì)問白肚皮：“你是怎么回事，憑什么讓人撕選票？”

白肚皮不理我，輕蔑的眼風(fēng)看著現(xiàn)場，一副大大咧咧的樣子。他只有三十五六歲，這個年紀(jì)的人在鄉(xiāng)村，一般還沒有號召力。

我身邊站著幾個政府的小伙子，其中一個悄悄拉了我一下，說少幾張票沒有關(guān)系，不會影響選舉結(jié)果，要是多一張，那就全完了。我說，他們是不是提前謀劃好的？小伙子說，管他，提前謀劃也是白謀劃。

白肚皮跟政府和警方的人都熟，散煙，點火。不時跟這個那個打招呼，顯然是見過世面的。他鼓動大家放棄的時候，我還是有點焦急，搜尋副總指揮。他姓李，是副鎮(zhèn)長，負(fù)責(zé)門口的安全保衛(wèi)。李鎮(zhèn)長此刻就站在不遠(yuǎn)處，朝這里看。我特別希望他說，先往下進(jìn)行，其余的事以后再說。

我看出了他很為難，也看出了他很焦急。可他站在那里，沒動。

白肚皮不時把背心撩起來，放下。再撩起，再放下，都成習(xí)慣動作了。我猜他心里也是緊張的。他還留著小胡子，不知為什么，我覺得他的長相有點像《水滸傳》里的小旋風(fēng)柴進(jìn)。

當(dāng)然我是瞎聯(lián)想，我也沒見過柴進(jìn)本人。

村里有一些人圍在他身邊，但看得出，大家并不怎么在意他。他自己說罷選的理由：選票發(fā)錯了。有一家，伯伯和侄媳婦是兩個戶口本，伯伯只有一個人，那張選票卻讓侄媳婦領(lǐng)走了。

這樣的選舉過程又有了瑕疵。

我根本不理解，一張選票會起多大作用呢？就能讓準(zhǔn)備了這樣久、勞動了這樣多的人的一次選舉，作廢么？

現(xiàn)場頓時緊張起來，幾乎所有的人都在打電話。大門外涌動著許多人頭，我站在臺階上，能從大門上邊的空隙處看見許多黑的或花白的腦袋。宣傳干部也是位女士，在我隔壁辦公，此刻走了過來悄悄對我說，形勢不好就趕緊走吧。也許到時想走就走不脫了。

她說的意思是，一張選票有可能釀成群體事件。

在鄉(xiāng)間，政府公務(wù)人員或公安干警被圍困的事多了。老百姓的法律比政府人員學(xué)得熟，他們懂得進(jìn)退。但也有膽大妄為的時候，有一次，他們居然幾百人一起從事打架活動，結(jié)果動用了防暴警察，把警察打壞了六個。

事后某位警察朋友對我說，奶奶的，脖子差一點就被扭斷了，老百姓也真有敢下手的。

我覺得選舉現(xiàn)場不會失控到這種地步，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，彼此應(yīng)該有些情面。即便失控，我既然遇到了，也不能選擇逃脫。有人征求我的意見：怎么辦？我無奈地?fù)u了搖頭。很多細(xì)節(jié)問題我不懂，我沒有發(fā)言權(quán)?！暗赛S書記吧?！蔽艺f。

民政局的兩個人始終在屋檐底下坐著，此刻該由他們出面解釋有關(guān)政策了?？伤麄冋l都不說話。我走過去對他們說，這不應(yīng)該是個很大的問題，把相關(guān)人員找到，問明情況，通過協(xié)商應(yīng)該能夠解決吧？

兩個人沉默了好一會，一個抹脖子一個用指頭剜耳朵。最后還是年紀(jì)大些的說：“請示一下吧?！?/p>

另一個點頭：“那就請示一下。”

年紀(jì)大些的拿出手機(jī)，有人便說：“去屋里打，去屋里打?！币馑际嵌汩_不相關(guān)的人。

這段時間實在漫長，有一種不安的情緒越聚越多。

我在沒人的地方給黃書記打了一個電話。我說：“這邊的情況知道了？”

她說知道了。

我說：“回來吧?！?/p>

她說已經(jīng)往回走了。

我說：“大門口圍著很多人，多加小心?！?/p>

她說：“這個時候應(yīng)該還沒事?！?/p>

十五分鐘以后，黃書記終于現(xiàn)身了。大門迅速張開，黃書記朝里一閃身子，兩扇門又迅速合上了。外面有一股人流要往里擁擠，有人甚至伸進(jìn)來一條腿，在堅持不懈的對峙中，那條腿收回去了。大門重新關(guān)好，里外成了兩個孤立的世界。也許是因為天氣熱走得急，黃書記的臉色有些蒼白。按道理，她應(yīng)該是紅臉膛才對。她走過來時，很多人都圍了上去，我也插空兒問她有沒有什么辦法，她是一個敢負(fù)責(zé)任的人，我把希望寄托在她身上。

她問：“民政局那邊有消息了么？”

年長些的拿著手機(jī)看，說再等等。

幾分鐘以后，手機(jī)終于有了動靜。他連忙把手機(jī)捂到耳朵上，轉(zhuǎn)過身去。過了好一會兒，他喜氣洋洋地說：“選舉符合法定程序，錯領(lǐng)的那張選票，可由當(dāng)事人出具書面委托書。”

很多人都長舒一口氣。白肚皮一臉無奈的表情，一只手下意識地拍了拍肚子，轉(zhuǎn)身走了。

我問黃書記認(rèn)不認(rèn)識這個人。黃書記不屑地說：“誰不認(rèn)識他，他就是于曉軍么。”說完，黃書記站到門口，沖外招呼說：“用大喇叭喊喊，選舉繼續(xù)進(jìn)行?！?/p>

7

村書記姓秦，個子不高，黑皮膚，一直在跑前跑后，悶頭做服務(wù)工作，一看就是厚道人。傳說他總挨村主任的欺負(fù)，啥事都做不了主，自己撂了挑子。過去的兩委班子都姓高，只有他一個外姓人。我很多年前來過這個村莊，尋找《十粒金丹》里描繪過的公樂亭遺跡遺址，他陪我從村西走到村東。一片爛泥塘里都是腐植物，他說過去這里就是湖面，公樂亭就建在南邊的高崗上，與塤城的獨樂寺遙遙相對。他小的時候，湖里還有荷花，岸邊有成片的蘆葦，他還在蘆葦塘里揀過鳥蛋。還見過村民盜挖地基，長條石都被抬回家去壘豬圈了。一塊墓碑沉進(jìn)了水井，那碑上都是字！如今，那里成了一片雜樹林，全沒了蕭晶玉女士描寫的風(fēng)貌。歷史真是滄海桑田??！后來我去了他家里，也差不多是這個季節(jié)。他想給我燒壺開水，我說，黃瓜架上不是有黃瓜嗎？于是，我吃了他家一根黃瓜，把熱水省了。

他還記得我，走過來跟我打了個招呼。

他聽了黃書記的話，立時朝屋里走。我待的門口這個地方，就是村里的會議室，里面有一張桌子，桌子上放著麥克風(fēng)。麥克風(fēng)上綁一塊紅布，已經(jīng)很陳舊了。

他過去伏下身來，“噗噗”吹了兩口氣，外面的喇叭里就傳出來很大的響動。說：“剛才，出了點岔頭兒，現(xiàn)在問題解決了，沒投票的人可以繼續(xù)投票了。嗯，大家聽好了，選舉繼續(xù)進(jìn)行！”

大喇叭里余音裊裊，門樓底下的那扇門“砰”地被撞開了，進(jìn)來了三四個五十幾歲的男人。有兩個人第一眼看上去，就讓我印象深刻。

一個梳著大背頭，矮個子，人長得敦敦實實。一個像柳枝一樣苗條，從肩膀往下都是一條線，大熱的天氣，居然穿著唐裝。唐裝雖說是白色的，可那樣緊的領(lǐng)口，還是讓我替他勒得慌。

背頭邁著虎步走了過來，去了發(fā)選票的桌旁，一揮手，那個寫滿候選人名字的十六開本子已經(jīng)到了他的手里，里面還夾著沒發(fā)出去的兩張紅色選票。他把本子卷成了一個筒，倒背著手，用兩只手握著，橫眉立目說：“我看你選，你再選！還無法無天了你們！”

那個白衣唐裝更顯得憤怒，他一說話就唾沫星子四濺。他用尖細(xì)的小嗓門嚷：“這樣公開弄虛作假你們也不管，政府是干什么，什么，吃的！”

他原來有些結(jié)巴。這一結(jié)巴不要緊，把原本劍拔弩張的氣氛，一下緩釋了。周圍的人“轟”地發(fā)出一陣笑，讓他感到了不好意思。他統(tǒng)共就說了這么一句話，就再不肯開尊口，似乎再不愿意把結(jié)巴示人。

此刻白肚皮站到了墻根底下的陰涼處。他就像剛退場的演員，眼里都是別人的戲，一派悠閑。

背頭在接下來的一段時間里，就成了演說家。他一個人站在院子中央，痛陳這次選舉營私舞弊，說全村這樣多的老百姓，不能像傻子一樣讓人騙來騙去。他揮著肥厚的手掌說，你們說說，你們說說，是不是這樣，是不是這樣！他因激動嘴唇劇烈得抖，一句話總也說不完整。背頭那樣演講，村里人都看著，一個說話的也沒有，也沒有誰有點什么表示?？床坏秸l贊同，也看不到誰反對。似乎大家都是不相關(guān)的人。背頭把選舉登記冊舉到空中，激昂地說：“人可騙，天不可欺，欺天就是欺祖宗，欺祖宗！”這幾句話說得鏗鏘有力，就像電光石火，燒灼的空氣都在抖動。他自己似乎也很得意，露出了難得的笑容。他的那些話，不知是沖誰說的，也不知是什么意思，我把院子里的人看了個遍，也沒有想出所以然。

我也在地方上混了這些年，自以為不是書生氣的人。

通過這次選舉，我還是覺得自己簡單了。

我雖然沒說話，但我有想法。我的想法就是——這明明就是破壞選舉，還在眾目睽睽之下。你有事情可以說，怎么可以搶登記冊呢？那上面可是有1600多名選民，你有什么權(quán)利這樣做，那些選民允許你這樣做么？

我用眼睛尋找那些警察，我隱隱有些興奮。我覺得，他們顯身手的時候到了。過去一把抓住背頭的肩膀，磕膝蓋往腰處一頂，胳膊朝后一別，就把登記冊拿到了。再不老實，我知道警察手里有銬子。

背頭求饒說：“放了我吧，放了我吧，再不敢了！”警察朝前一推，背頭肯定就摔個狗吃屎。頭發(fā)也不會這樣整齊了，會朝兩邊分散，掉在臉上。就像電影里的鏡頭，人沒了形象，自信心就會大打折扣。

這就是好戲到了高潮。

可這一切都是我的幻想，現(xiàn)實什么都沒有發(fā)生。十幾個警察好像地遁了，我看不到他們的站位。院子里鴉雀無聲，那樣多的人，都是聽眾。而且，都是稱職的聽眾。只有背頭是演員，在院子里上演獨角戲。此刻白肚皮湊過來蹲在了墻根下，他原來并沒有走遠(yuǎn)。白肚皮兩只手托著腮，把自己折疊起來，把白肚皮隱藏了。只一瞬，又不見了。他匆忙朝南走，似乎是突然想起要躲避什么。我看了眼背頭以及背頭帶來的人，斷定他們不是一伙的。白肚皮消失在人群里，那里有女人跟他動手動腳的笑鬧。

用文字?jǐn)⑹鲲@得時間有些長，其實這都是一瞬間的事。

一個七十多歲的老人此刻闖了過來，背頭退后一步，轉(zhuǎn)眼成了看客。老人戴著草帽，穿著膠鞋，一個長一個短地挽著褲腿，用手指著某一處，從走進(jìn)院子里就開始破口大罵。他罵人沒有指向，語句骯臟，但缺乏實質(zhì)內(nèi)容。

罵人的話忽略不計。

我不知道他罵的是誰，雖然他的手總是朝前方指著，但我不明白他的方向。他突然露出了一些口風(fēng)，我才意識到他就是被人冒領(lǐng)了選票的人。他情緒很激動，很多時候詞不達(dá)意，但罵人的聲音一直保持在一個水平線。

我突然想，這其中，也許有詐。

8

我是這樣想的。退一萬步講,老人的選票即便真的是被人家冒領(lǐng)了,他完全可以去找當(dāng)事人理論，有必要大鬧選舉現(xiàn)場嗎?

現(xiàn)場村、鎮(zhèn)、縣三級領(lǐng)導(dǎo)干部都在場，他完全可以哪怕情緒激動地向任何一級領(lǐng)導(dǎo)反映問題，尋求解決辦法，而不是這樣破口大罵。

我好好觀察了一下那個老人，是典型的莊稼人形象，如果換成另一個地方，他甚至?xí)芎蜕啤Ｋ牟菝钡紫?，是清瘦的一張臉，面容晦暗。嘴有些癟，那些罵人的話從他嘴里說出來，甚至有些拌舌頭。他中氣足，是因為身體好，大概剛從田里勞動回來。

大家都看著他罵人，轉(zhuǎn)眼就把背頭忘了。背頭寥落地站到了墻根下，接過別人遞的煙用指頭夾著，卻并沒有點燃。道具，都是道具。背頭也是道具，此刻他就像剛從臺上撤下，要自己靜靜心。他離開了身邊的幾個人，站到了稍遠(yuǎn)些的地方。他也在看老人。走下臺后讓他覺得輕松，他精神一懈，腰身有些佝僂了。老人繞著發(fā)選票的桌子走了一圈，突然揀起一塊磚頭拍到了桌面上，說：“看誰敢再選！”

這磚頭一直躺在桌子下面，大概被誰趟出來了，被老人輕易拿到了手里，派上了用場。

老人的話證實了我的判斷。他不是來反映問題的，而是來阻撓選舉的。背頭本來已經(jīng)登臺在前了，正是表演得熱烈的時候。他這個時候出現(xiàn)，明顯是缺乏設(shè)計。

這邊的事情還沒完，那扇小門又被人撞開了。進(jìn)來的是一個更老的人，拄著棍兒。問了村里人我才知道，都九十一了。他腿腳走得緩慢，甚至沒有走到院子中心。有人送過去一把折疊椅，他順勢先坐了上去。他也開口罵人，口干舌燥地罵，聲音像沙子一樣，讓人聽著難受。那些罵人的話甚至沒有主語，所以你同樣聽不出所以然。這樣的場景真是令人乏味，黃書記背轉(zhuǎn)過去吐了一口痰，她告訴我，這是不同陣營的人在演悲情戲，可派出這樣老的演員登臺，也真是不要臉。

我突然有了興致。

老人坐下時，棍兒在兩腿中間戳著，兩只手用力攀扶，像是在攀扶著一棵樹。褲腳提了起來，里面還是過冬的棉褲。

我旁邊的幾個女人也看到了，紛紛議論說：“看，他穿的是冬天的衣服，都不知道熱?！?/p>

他呼哧呼哧地喘粗氣。村里有個人走過去勸他：“這樣大的年紀(jì)，罵啥啊?！崩先顺吨呗曊f：“不罵他他不知道馬王爺三條腿！”

三條腿的馬王爺，我也是第一次聽說。

他罵了許多話，就是這句我能夠復(fù)述。

他的臉熱得通紅。黃書記著人喊來了警察，說得把他弄走，如果中暑倒在這里，會出大麻煩。四個警察朝他走去，開始好言相勸，讓他回家。這樣大的年紀(jì)，熱壞了不劃算。不勸還罷了，一勸老人罵得更熱鬧了。警察不得不來硬的，兩個上前架胳膊，兩個后面撤椅子，可他和椅子卻像是焊在了地上，就看見警察在那里用力，老人卻紋絲兒沒動。

村里有人給出主意，說連椅子一起抬。

警察試了試，警察往高處抬，他的棍子往地下拄，全身的力氣都伏在棍子上，像一個成了精的老壁虎，警察根本奈何不了他。

我當(dāng)然清楚，警察是沒把他當(dāng)階級敵人，手下是留情的。否則那樣干瘦一個人，連百斤都不夠，怎么可能是四個小伙子的對手。

老人逐漸罵得沒了力氣，嘴唇蠕動，卻鮮有聲音送出來。忽然蹦出來一個人的名字：劉桂花。因為與劉桂花的媽連在了一起，一個穿著花格子衫的女人立時跳了出來，走到了老人的面前，用手指著老人說：“你再罵試試！你再罵試試！要不是看你上了幾歲年紀(jì)，我這大耳刮子早煽下去了！”

老人毫不示弱，仰著臉說：“我就罵了，你煽一個試試！”

女人揮舞著手臂躍躍欲試，但到底不敢真動手。女人開始借助外部力量，對圍觀的人說：“我早上好心好意問他去不去選舉，他張口就說，操他死媽的才不去選。我說都是要死的人了，嘴上要積德啊。他嗔得我說他要死了，罵了我一個早上?！?/p>

他們繼續(xù)膠著，越罵越無趣。開始還有人勸，后來勸人的人先走了。警察也散去了。女人狠狠罵了一些大話，扭身出去了。

老人又罵了一段時間，聲音嘶啞得像得了重感冒。他茫然地看著周圍，顯然不知道下一步應(yīng)該干些什么。稀疏的白發(fā)像剛鉆出地的韭菜，掛著細(xì)小的汗珠。我從屋里拿了瓶水，想趁人不注意遞給他。給他水的想法我早就有了，可我不好意思。我只得假裝往外走，像偶然想起似的把水扔到了他懷里。他接過來急忙往嘴里灌，看得出他渴壞了。一小瓶水幾口就灌下去了，瓶子被他隨手丟到了地上。他什么時候走的我沒注意，我后來就把他給忘了。但他與女人對罵的場景事后我經(jīng)?；貞洠麄兿嗖钣?0歲，按道理是不應(yīng)該這樣的。

就因為不是一個陣營，老人就成了射出槍膛的那顆子彈。也許有人會說，他這樣罵一通，解決了什么問題么？事后我也跟黃書記探討過。黃書記說，村里的事說簡單也簡單，說復(fù)雜也復(fù)雜。老人得了誰的好處，到這里鬧一通。至于鬧成什么樣，既不能現(xiàn)場指導(dǎo)，又不能場外指揮，只得由著他。而老人這樣鬧一通，不管后果是什么，也就算完成了任務(wù)。

順便說一下，選舉現(xiàn)場的一切都有人錄像。為了怕某些村民找茬兒推翻選舉，政府隨時跟著DV，以便作為證據(jù)。

9

十點整，關(guān)鍵性的一個人物出現(xiàn)了。

我如果如實寫下他的樣子，肯定會顯得不真實。可有的時候，生活就是這樣詭譎，強(qiáng)過所有的戲劇大師。此人有四十多歲，板寸頭發(fā)，穿著淺灰色稠的布褂，搖晃著一只手走路。我都不用多留心，就看見他無名指上的手箍足有半寸寬。我想我真是孤陋寡聞。我是不喜歡首飾，但有些事情是應(yīng)該知道的。我就從來沒聽說過戒指是可以論平方的，真是長了見識。我心想，這村子可真是邪行，什么樣的人物都出產(chǎn)。我悄悄問周圍的人他是誰，那人扯了我一下，我后退幾步，那人環(huán)顧左右以后方說：“柴俊挺?！?/p>

我長長地“哦”了一聲。

我當(dāng)然知道這個名字，類似生意人，但比生意人會掙錢。他專門與政府各部門打交道，其實掙的是國家的錢。城市周圍的土地政府都在收儲，那些“掮客”應(yīng)運而生。比如，你這塊地想跟政府多要錢，就謊稱地給了他，政府本來想給你二十萬，結(jié)果他費盡周折多拿了十萬。這十萬跟你對半分，你就可以輕松地拿到二十五萬。而他空手套白狼，據(jù)說一天里能做成多單生意。

他的辦法千奇百怪，要想說清楚，大概得寫一本書。

這是新形勢下產(chǎn)生的新職業(yè)，一本何止萬利。但不是所有的人都能干，弄不好，你就讓別人收拾了。

我問他是不是候選人，那人告訴我，是候選人。不過在他是玩票，他可不把選舉當(dāng)回事。

我問，他怎么不當(dāng)回事？

那人說，別人請客他不請，別人送禮他不送。選舉了他才過來看看，他不是玩票是什么？

我說，那他何苦要參選。

那人說，耍存在感吧。每次他都來這么一下子。

我“哦”了一聲。利用選舉耍存在感，這話聽著可真叫新鮮。

知道一鳥入林，百鳥壓音是什么局面嗎？就是眼下這個樣子。

他彈著腿走過來。我想了好久，才把他的那種走路的方法命名為“彈著腿”。膝蓋會弓起來，在空中略作停頓，放下時，卻擲地有聲。這是一個會走路的人，板板眼眼。我奶奶曾經(jīng)說過，有的人走路是瞎走，為走而走。會走路的人要一步一個腳印，腳呈外八字，這是官步。他的腿似乎長著眼睛，知道怎樣走路才能出什么樣的效果，果然，大家?guī)缀醵级⒅耐?。他“彈”到了發(fā)選票的辦公桌旁，敲了敲。說：“誰管??？”發(fā)選票的幾個人原本站著看熱鬧，此刻規(guī)矩地坐了回去。他扭頭就看見了背頭在不遠(yuǎn)處站著，草草招了招手，背頭就滿臉堆笑地走了過來。

他一伸手，背頭就把背在身后的登記冊不情愿地給了他。背頭的手很低，他拿過來時稍稍彎了下腰。背頭挑著眼睛看他，他卻看也不看背頭。

他先把桌子上的那塊磚頭拎起來，看了看，朝遠(yuǎn)處扔去。兩只手拍了拍，大概自信磚頭上的土已經(jīng)拍掉了，才用手在桌子上用力抹了抹，把那些土渣抹干凈了。他做這些事的時候旁若無人，就像抹自己家的柜子。待相信土渣也被他抹凈了，才把登記冊平平展展放到桌子上，放兩只手上去拍打了一下，說：“選吧。”

說完這話，他走了。

知道我此時的心情嗎？我就像看電影，都有些緊張和激動了?？粗愁^剛才趾高氣揚(yáng)現(xiàn)在灰不溜秋的樣子，我高興得都要笑出聲來了?？晌抑啦荒苄?，緊咬嘴唇，得忍著?，F(xiàn)場安靜得就像空無一人，似乎沒有一個人像我笑點這樣低。我用目光找到了黃書記，她在人圈外打電話，她一直都在打電話。不時仰臉笑兩聲。我突發(fā)奇想，也不知道電話那頭有沒有人接聽。我有理由相信，她的手機(jī)肯定是道具。剛才的這一幕，她是十二分關(guān)注的。可是，就是因為關(guān)注，她不愿意表現(xiàn)出來。表面上她背對著這里，身體其實有一個傾斜視角，這里發(fā)生的一切，她都看在了眼里。

剛才聚集的人群像水暈一樣擴(kuò)散了。激動過后便有一絲荒涼。他一個人的力量強(qiáng)過了我們百余人的隊伍，我們還帶著公檢法司。我相信，黃書記和我一樣心里不是滋味。我們表面是那么強(qiáng)大，其實又是多么虛弱啊。不知是怎樣的盤根錯節(jié)，令我們無法伸張自己。甚至無法主張自己的權(quán)利。我們究竟在怕什么！政府與民眾之間，或者，與“刁民”之間，怎樣一種道義才能成就鐵的規(guī)則，沒有規(guī)則，哪有方圓！

我又覺得自己超乎現(xiàn)實了?，F(xiàn)實很平庸?？晌医裉斓慕?jīng)歷，覺得一點都不平庸。

沒想到，戲劇性的故事還在后面。

10

我把發(fā)生的事情盤點了一下，以便自己能夠清楚明白。因為是海選，所以沒有候選人，首輪選舉要過選民半數(shù)才能出來候選人名單。所以誰跟誰是一股力量，也許村里人清楚，作為局外人的我們，一點也看不明白。但我想，選舉日程過半，登臺表演的人肯定都出場了，柴俊挺這樣的大牌不會再有了。

我想到了那個圓臉老伯，他說誰請客送禮他不選誰，也許指的就是柴俊挺。

很顯然，之前出場的幾個人物都跟柴俊挺沒關(guān)系。因為他們的訴求不一樣。

柴俊挺明顯是鶴立雞群，與他比，于曉軍、背頭之流都是小嘍啰。自從他走進(jìn)這個院子，幾乎就沒跟誰打招呼。但這里肯定有他的眼線，在關(guān)鍵時刻給他通消息。他在家里決勝這里，連老人拍磚估計都知道?？此麑δ菈K磚的態(tài)度，說不定事前怎么處理都有了謀劃。他是萬事了然于胸的氣度。

凡是阻撓今天選舉的人，應(yīng)該都是眼下的既得利益者。村委班子癱瘓，但事情有人支應(yīng)。今天的選舉不出結(jié)果，那些支應(yīng)人就依然主事。所以從某種程度說，背頭、拍磚老人也許就屬于這一派。其次是那個叫于曉軍的白肚皮，應(yīng)該與背頭是兩回事。如果讓我推測，我甚至覺得那個拄棍兒的老人也許是他爺爺。

當(dāng)然，如果是寫小說，這樣安排情節(jié)是可能的。但下面肯定會有故事，他不可能看著爺爺與女人對罵無動于衷。

可能還有別的小股力量，屬于潛流。

這樣縷出頭緒，也許不一定正確。但看著亂哄哄的現(xiàn)場，最起碼條理明晰了些。

十點零五分，大喇叭沒響，但人們都在口口相傳，又可以選舉了。

與早上相比，氣氛有些諧謔了，來的人都不太積極，似乎不情愿走進(jìn)這個院子。走進(jìn)來也要說幾句怪話，這樣折騰了幾遭，人們身心都有些疲塌了。我猜。

白肚皮此刻坐在了一輛自行車的后座上，像個千斤墜一樣，把前轱轆趁得懸了起來。他繼續(xù)在那里說風(fēng)涼話：“選也沒用，最后肯定無效。不信你們走著瞧。我要說差了你們把我的眼珠子摳出來當(dāng)泡兒踩。”

沒了先前的氣勢，話說出來少了分量。聽見的人都會看他一眼，但沒有人接他的話茬兒。他的聲音便在空中飄著，自己都覺得沒意思。

暑熱也讓人無精打采。發(fā)選票的那排桌子就在太陽地兒里，太陽已經(jīng)稱得上毒辣了，但他們不能動，巧手的女人臉上甚至汪出來一層油。這是個不經(jīng)曬的女人。

連我都累了。雖然穿了平底鞋，站得腳后跟都是疼的。我想快一點選完，回去好能睡個覺。我暗暗掐了掐指頭，從起床到現(xiàn)在，都快六個小時了。

黃板牙就是在現(xiàn)場顯得疲塌的時候出場的。因為大門口把守森嚴(yán)，選民都是徒手進(jìn)來的，只有他騎著一輛山地車，整個身體匍匐在車把上，一下一下蹬著，進(jìn)到院子里，還在往前騎，如果不是有臺階，他能把前車轱轆騎進(jìn)屋里。他把車子停靠在屋檐底下，四下看了看，先跟白肚皮打招呼：“你寫票了嗎？”這是打招呼的方式。否則這個場合，大概說什么也不合適。白肚皮的身邊就有很多人，他只跟白肚皮一個人打招呼，顯見得白肚皮在他心里也是個重要角色。奇怪的是，白肚皮并不買他的賬，別著腦袋故意跟人說話，不理他。他訕笑了一下，去領(lǐng)選票。

白肚皮這才冷眼看著他。

黃板牙再次說：“寫票吧?！?/p>

白肚皮說：“寫了也白寫。”

黃板牙對著別人說：“白寫誰不寫？”

他幾乎是在屋里打個旋風(fēng)腳，就出來了。速度快得簡直讓人吃驚。有個人問他寫的是誰，不等回答，那人又說，寫的你自己吧？黃板牙毫不避諱，說三個格我都寫自己。那人說，那你就是光桿司令了。選舉進(jìn)行了這樣長的時間，我是第一次聽人公開談?wù)摵蜻x人的名字，這讓空氣也顯得松弛。黃板牙先去投票，又回來推山地車，在院子里就先騎了上去。有人說：“小心別栽著?！秉S板牙頭也不回地說：“你就盼著吧?！?/p>

看字面，似乎是在斗嘴。其實是鄉(xiāng)間屬于幽默的玩笑，這從雙方的神情可以看出來。

就像一場蹩腳的大戲，人們對主角的出場千呼萬喚?？刹恢且驗閯”緦?dǎo)演還是演員的演技，主角的亮相卻平淡無奇。最起碼我深深地失望。他穿一件天藍(lán)色的跨欄背心，包著白布邊兒，如果我沒猜錯的話，至少是十年前的；下面是一條深藍(lán)色的褲子，那種二十年前流行的卡其布，現(xiàn)在很少有人穿了。腳上是一雙塑料涼鞋，沒穿襪子。白胡子白頭發(fā)都沒怎么修整過，看上去顯得拉拉雜雜。我想起圓臉老伯的話，說當(dāng)村主任有油水，過去討賬的屁股后頭追著，當(dāng)了幾年村主任，夫妻倆一人一輛臥車。

我想，老伯嘴里的人跟眼前的黃板牙顯然對不上號。假如他真有臥車，即便不開出來，身上也會掛著幌子。他現(xiàn)在這個樣子，連山地車配他都顯得有富余。

是老伯在開玩笑，還是他善于偽裝？

選舉的氣氛因為黃板牙的曇花一現(xiàn)而顯得有了精神，有人嘴上開著玩笑，女人摸了男人的后背一下，說潮。這都是經(jīng)典笑話，人盡皆知。烏龜?shù)纳w子潮，就意味著天要下雨。關(guān)鍵是，現(xiàn)在正是響晴薄日，所以女人這玩笑開得恰如其分。還有一個女人丟石子，丟在了一個男人的頭頂上，男人回過頭來說，誰丟的繡球？我今天晚上跟誰走！惹得女人舉著拳頭追著打，男人說，打是親。罵是愛，稀罕大了用腳踹！

動手動腳的都是村里人，政府機(jī)關(guān)的人則都是仨人一群倆人一伙地聊天。這個時候是盛事太平的意思了，連門口的警察都躲到一邊去了。太陽明晃晃地從云層里鉆了出來，像長了腿一樣朝南走，但沒走出多遠(yuǎn)，就又被云層埋住了。

11

小S走進(jìn)院子里時,我一點也沒想到她的身份。我在前邊說過,這個村莊離城市近,很多年過半百的女人衣著都很時尚。所以小S背著嫣紫色的淑女包出現(xiàn)在院子里時,我并沒有多留意。我只注意到了她走路的情態(tài),穿著高跟鞋，身體像蛇一樣扭。說真的，時近中午，我的感覺也遲鈍了，又累又餓。早餐還在車?yán)锶又?，估計該在高溫中腐化了。又站了這大半天,腰像斷了一樣疼。

我呆呆地看著她朝這邊走，有些費勁地想,這個人走路有特點，要是寫小說,就叫她小S。這是她的體形。

我后來想,小S明顯不是本村人,因為她到院子里一直在東張西望。本村人一般不會這樣，即便是找人，會站在哪里喊一嗓子。

可她從把守森嚴(yán)的院門長驅(qū)直入，作為沒有選民證的她，不知是源于別人的倏忽，還是因為別的。

選舉還按既定的法律程序在按部就班進(jìn)行，只是氣氛恬淡多了。發(fā)選票的人都有些心不在焉。早晨三張選票要翻來覆去數(shù), 惟恐多發(fā)出去一張。這個時候好像也不那樣仔細(xì)了。

白肚皮原本在墻角那里蹲著，忽然快步走了過來。高調(diào)說：“你是報社的高記者吧?”

他們熱烈地握手，像是久違的親人一樣。黃書記原本在屋里，也被院子里的響動驚動了，走了出來。她問我是咋回事,我說好像是白肚皮請來了記者?？傊笓]朝那里看了一眼，說：“咱們照章辦事,他們請焦點訪談咱們也不怕。”

我說：“對，有什么好怕的?！?/p>

話是這樣說，氣氛到底就不一樣了。很多村民圍攏過去，聽小S采訪白肚皮。白肚皮把衣服撩得更高了，不時用背心去抹臉上的汗水。他鄭重其事說：“選舉有人弄虛作假，請問記者同志，這樣的選舉結(jié)果有效嗎?”

小S在小本上不時記著什么，白肚皮滔滔不絕地對她講，他講的那些話我們都已經(jīng)聽過了，無非就是選舉不符合法定程序之類。

當(dāng)說到那張被冒領(lǐng)的選票，小S一下子就把本子合上了。她說：“這里誰負(fù)責(zé)？”

黃書記手搭涼棚說：“外邊熱，你到屋里來說吧。”

小S往這邊走，在門口站下了。她探著身子朝屋里看了看，見里邊有人正在寫選票。小S說：“還是到外邊說吧，別影響別人?！?/p>

小S的話說得對，可那口風(fēng)聽上去，卻讓人能聽出弦外之音。

黃書記和小S走到了東面的墻根下，交談了很長時間?？吹贸觯齻冎g的氣氛并不融洽，這從兩個人的神情可以看出來。這時白肚皮走過來跟我搭訕，問我是不是政府的人。我看了他一眼，說，是。

他說，政府的人百分之八十他都認(rèn)識。

我說，我就是那百分之二十里的。我問他小S是哪家報社的，他有些炫耀地說，黨報，名記。

我問他，那一張選票在多大程度上能影響選舉結(jié)果。他說，誰當(dāng)選他都沒意見，但政府不應(yīng)該糊弄人。

我說，政府的意見跟你好像挺一致。

他把背心習(xí)慣性地往上卷，說：“政府反正不想讓我當(dāng)，那張被冒領(lǐng)的選票……肯定是選我的！”

他的意思無非是在說，他與發(fā)錯了的選票沒關(guān)系。他現(xiàn)在的行動沒有任何私利。

這話卻有一點像雷，能把人雷得外焦里嫩。我說：“假如把那幾張選票都給你……你還反對選舉繼續(xù)進(jìn)行嗎?”

他馬上說：“反對！誰當(dāng)選我都沒意見，但政府不能容忍弄虛作假?！哆x舉法》是國家大法，政府也不能知法犯法！”

我問：“政府怎么容忍弄虛作假了？”

他說，故意錯發(fā)選票就是公然違背選舉法。

這話說得無力，我也懶得再聽。擰開杯子喝了一口水，我借故回到了屋里。我對那些法律條文充滿崇敬和畏懼，但若問熟悉程度，我肯定是門外漢。我知道很多人把選舉法背到爛熟，卻是一心一意尋找漏洞。就像這個白肚皮，一看就是來生事的。

把一場選舉攪黃，在他們，就是功莫大焉。

遙想當(dāng)年的馬太莊，有活泉，有濕地，村前的小河旁長著成片的蘆葦。公樂亭與城內(nèi)的獨樂寺遙遙相對，被女作家寫進(jìn)長篇小說，取名麒麟村。這是怎樣一幅圖景。如今尚武之風(fēng)已絕跡，幾年前，村里最后一位拳師仙逝，高家拳被寫進(jìn)非物質(zhì)遺產(chǎn)名錄，已經(jīng)后繼無人了。興也忽焉亡也忽焉，站在歷史長河里回望，都是倏忽一瞬。

……而這一瞬，真的好難熬。

我看見黃書記和小S客氣地但并不愉悅地分了手，我下意識地看了看表，快十一點半了。

我朝小S走去。就像鬼使神差，我覺得這個時候我該做點什么。我問她認(rèn)不認(rèn)識徐華東。徐華東也是他們報社的，應(yīng)該算小S的前輩。小S敷衍說，認(rèn)識。我說前一段他身體不太好，最近好些了嗎？

小S警惕地問：“你怎么認(rèn)識他？”

我說我認(rèn)識他有十幾年了。

小S突然笑了一下，說：“別人都穿迷彩服，你怎么不穿？”

我簡單解釋了一下我為什么沒穿迷彩服，我是來掛職的，并不等同于他們隊伍中的某一個。換句話說，今天的選舉跟我并沒有什么直接的關(guān)聯(lián)。我不領(lǐng)導(dǎo)他們，也不接受他們領(lǐng)導(dǎo)。我只是來現(xiàn)場了解下情況，嚴(yán)格地說，我跟記者的身份其實更類似。小S果然跟我親善了許多，悄悄對我說，知不知道馬太莊選舉的內(nèi)幕？我說了一句不該說的話。我說，什么內(nèi)幕？

12

最后一個來投選票的是一個小女孩，看上去只有十五六歲。這個時候是十一點四十五分，距離截止時間的十二點，已經(jīng)很近了。小女孩不是多漂亮，但長得清純可愛。她寫了選票出來，我朝她笑了一下，她也朝我笑了一下。這個時候小S正跟白肚皮在墻根底下交談，白肚皮皺著眉頭，但笑得很燦爛。我第一次發(fā)現(xiàn)人皺起眉頭來也可以那樣笑，不知是笑得故意，還是眉頭皺得故意。我留意著那邊，嘴里問小姑娘怎么這個時間才來交選票，小姑娘說，他們雖是村里人，父母卻在城里做買賣，沒時間回來。她也在城里上學(xué)，為了趕時間回來投票，她特意請假提前半節(jié)課出來了。我說，你們可以選擇棄權(quán)啊。小姑娘的嘴角彎了彎，說那樣是會得罪人的……找我們來投票的人都把門檻踢破了。

我說：“投票也會得罪人?！?/p>

小姑娘不解地看著我。

我笑了笑。這是一個非常簡單的社會學(xué)命題，但對小姑娘來說，顯得深奧了。

小姑娘走了以后，就再也不見有人來投票了。人們都盯著窗臺上的石英鐘，看著指針跳過了十二點，幾個警察走了過來，其中一個問黃書記：“結(jié)束么？”黃書記擺了一下手說：“結(jié)束?！彼膫€警察走上前，每個人抬著票箱的一角出了這間屋子，進(jìn)了隔壁的會議室。票箱不知會有多重，我這時才發(fā)現(xiàn)，投票箱齊腰高，卻是鐵的，看上去著實有些分量。會議室里有塊黑板，上面的信息雖是幾年前的，但邊沿處都漆黑瓦亮。票箱被放到黑板底下的長條桌旁，這是要統(tǒng)計選票了。謝天謝地，終于等到了這一刻。我對黃書記說，別處的票箱都是紙箱或木頭的，這樣大的鐵家伙還是第一次看到。莫非是專門為選舉定做的？黃書記解釋，鐵箱曾經(jīng)是政府食堂的鐵皮柜，盛盤碗用的。后來因為工作需要，找人改造了一下，來到了這里。黃書記耳語了句，是因為這村太容易出事了。黃書記指揮人統(tǒng)計選票，政府的人先占領(lǐng)有利地形，把桌子圍了起來。外面才是村民，像罐頭一樣把屋子裝滿了。我和黃書記退到了墻根下，黃書記繼續(xù)說，這個村的情況特殊，有幾次選舉，票箱不是被人搶了就是被人點著了，為了確保萬無一失，才把它用作投票箱了。黃書記嘬著牙花子說，事情還是難辦，那一張選票他咬著不撒嘴。我說，誰？黃書記說，還能有誰，肯定是那個于曉軍。我說，不是符合法定程序嗎？黃書記說，要是當(dāng)事人能出個書面委托書，當(dāng)然就沒問題了。你也看見了那個老爺子，吃了槍藥一樣罵人，再讓他寫委托書，他還不得把人吃了。

“只能聽天由命了。”黃書記嘆息了一聲。

我說：“問題既然出在白肚皮身上，那就做做他的工作，曉之以理動之以情?！?/p>

黃書記怔了一下，顯然對白肚皮三個字表示費解，待想明白，呵呵笑了。她說：“這個工作是不會做通的，除非……”

她留下了半截話。

我問除非什么？

她左右看了看，耳語說：“除非派出所使手段，他也就怕這一點?！?/p>

我也小聲說：“不可以考慮嗎？”

她把腦袋搖得像撥浪鼓，說：“不可以，他沒犯法?！?/p>

黃書記告訴我，于曉軍這樣的人物，每個村幾乎都有，但他是個極端的例子。他也想當(dāng)村干部，但人緣太差。我想起一對老夫妻曾經(jīng)拿著紅紙片寫他，圓臉老伯還稱贊他是正經(jīng)莊稼人。黃書記說，不知道機(jī)巧在哪里吧？那對老人是他爹媽。于曉軍自己不好意思來拿選票，讓不識字的爹媽來。你跟人家打聽于曉軍時，他爹媽就在旁邊站著呢。哈哈！我都要笑出眼淚了。用櫻桃小丸子的話說，醬紫??！黃書記弓起指背抹了抹眼角，又說，明明知道自己選不上，于曉軍不甘心，就是來攪和。什么時候把選舉攪和黃了，他就顯本事了，就稱心如意了。我問，他是不是會為了老的村委班子吧？因為他們的目標(biāo)一致。黃書記說，他就是那種高度自私的人，誰也不為，就為他自己。我想問問那個拄棍兒的人是誰，院子里又有了別的動靜。

從窗玻璃看過去，那兩扇關(guān)了半天的大鐵門打開了，有兩輛小車開了進(jìn)來。我不知道是怎么回事，以為又有枝節(jié)橫生了。黃書記在空中拍了拍手，說機(jī)關(guān)來送飯了，是盒飯。機(jī)關(guān)的同志都留下吃盒飯，吃完了再統(tǒng)計選票。她對外圍的老百姓揮手說，大家都回去吃飯吧。又轉(zhuǎn)頭對我說，您能否辛苦一下，陪記者到外面找個飯店。我說，一定要陪嗎？黃書記說，畢竟是為選舉來的，都是公事，公事就得公辦。我知道這個時候接觸新聞記者有些敏感，問黃書記有沒有什么要說的。黃書記說，現(xiàn)場就是這個樣子，咱也沒有什么可瞞著掖著的。還是那句話，別說她是黨報的，她就是焦點訪談的咱也不怕。說真的，我還是有些猶疑，有時候事情不是這樣的，就像我一直都在現(xiàn)場，現(xiàn)場的情況我又了解多少呢？換另外一個人同樣在我的角度，看到的問題可能一點都不一樣。眼睛不一樣視野就不一樣。視野不一樣感受就不一樣。何況看到的還都只是表面，就是長了透視眼，還有那些人的想法和感覺呢。不一起摸爬滾打，如何得知。但我不會把內(nèi)心的東西說出來，我的位置，基本上是屬于給別人添麻煩型。我也的確應(yīng)該干點什么。

黃書記招了招手，把小S叫了過來。黃書記說：“妹子，跑這么遠(yuǎn)的路一定很辛苦，我離不開現(xiàn)場，讓我們的領(lǐng)導(dǎo)陪你到外邊吃點飯?！毙用大城市人特有的語調(diào)說：“不用，我就在這里吃盒飯就成?！秉S書記說：“不成。盒飯是有數(shù)的，沒有富余?！蹦沁吅酗堈眯锻辏緳C(jī)關(guān)上了后備箱。我拉著小S跟我上了車，上了車她就開始打手機(jī)，來的不是她一個人，還有一個同事，一直在大門外跟選民接觸。她是這樣說的：“怎么樣了，活干完了嗎？干完了出去吃點飯。嗯，嗯，嗯。”

像是在打啞謎。

那是個戴圓圓的鏡片的小伙子，穿一件大紅的純棉背心。長槍型的照相機(jī)在脖子上掛著，脖子都給墜彎了。他上了車，小S突然想起介紹我，是徐華東老師的朋友。您是哪個單位的？我說了。小S突然驚叫一聲，您是……作家吧？我說，今天沒坐著，出來了。小S說，她兩天前跟徐老師一起吃飯，說起要到塤城來，徐華東還提起了我的名字，說有什么事可以跟我聯(lián)系。我說，你兩天前就知道這里要選舉？她點點頭，我說，你比我強(qiáng)，我昨天晚上七點才知道。我的腦子里轉(zhuǎn)了一下，今年是換屆年，村村都要選舉，但做記者的顯然不會村村都去跑。事實上，他們原本對選舉不感興趣，這里面，沒有什么新聞讓他們隨便寫。我問你們咋知道馬太莊有人弄虛作假。小S得意地說，我們什么都知道。我快速算了算時間，我清楚地記得發(fā)錯選票的時間是八點四十。我平時也不怎么在意時間，今天卻把每一個轉(zhuǎn)折的時間都記得清楚，怕記混，我還用手機(jī)給自己發(fā)了短信。小S來到選舉現(xiàn)場的時間是十點二十，報社來這里一百公里，如果是正常情況有人舉報，他們現(xiàn)在也許還在路上。

十點二十。他們到得實在是太早了。

我說：“你們兩天前就知道有人弄虛作假了?！?/p>

小S說：“我不明白您的話是什么意思?！?/p>

我說：“很簡單，你讓人忽悠了?！?/p>

小S不屑一顧地笑了笑。

小S問了我很多問題，諸如政府愿意讓誰當(dāng)選之類。我耐心地跟她解釋，政府幫不了誰的忙，政府如果想幫誰的忙，都會越幫越忙。小S說，你不是說你跟他們沒關(guān)系嗎？我知道她誤會了，我說，有沒有關(guān)系都是相對的。就像我跟你一樣。我們原本沒關(guān)系，可現(xiàn)在就不能這樣說了?？吹贸?，她對我的話有抵觸，臉上有了不耐煩。頭朝窗外側(cè)去，半天沒回過頭來。

我問小伙子跑了半天累不累，小伙子很老實，說累，腿肚子都要轉(zhuǎn)筋了。

13

車子跑到村頭就是通往塤城的公路了，公路兩邊有許多小飯店。我們選擇其中一家進(jìn)去了，門臉很小，但很干凈。要了幾個涼菜和水餃，還沒吃上幾口，門口忽然堵住了一個腰身很粗的胖婦人。毫不夸張地說，她站在門口，門口就連只蒼蠅也飛不進(jìn)來了。她站在那里就開臺罵，所罵的每一句話都跟柴俊挺扯上了干系。我給鬧蒙了，一時沒想起柴俊挺是誰。使勁想了想，才想起是那個玩空手道的人，一鳥入林，百鳥壓音。背頭面對他，就像面對托塔李天王一樣，讓我緊張加激動。女人完全是鄉(xiāng)村的罵法，句句都讓人起雞皮疙瘩。我不知道是怎么回事，司機(jī)小聲說，糟糕，咱們來錯地方了，這里是柴俊挺姐姐家開的飯店。我說咱們吃飯付錢，管他誰開飯店呢。司機(jī)說，您往馬路對面看。對面也是一家小飯店，門口有兩棵香花槐，背頭雙手叉腰就在兩棵樹間站著，周圍還有三個村里人，一起朝這邊看。司機(jī)說，這個女人是他老婆。

女人滿臉的橫肉上下竄動，她指點著我們說，你們跟姓柴的合穿一條褲子！

我們不語。

女人又說，你們就知道傍大款，還是公家人呢，活得一分錢都不值！呸！

小S“啪”地摔了筷子，對我說，你們怎么能這樣做事情，這樣的飯你讓我怎么吃！

我說，用嘴吃。

小S說，賄賂人也不是這樣的賄賂法！

我說，你可別提那兩個字，我犯不上賄賂誰。

小S說，你告訴我現(xiàn)在是怎么回事！

我說，傻瓜都能看得明白，還用得著說？

總之，我跟小S不歡而散。其實我也不想得罪她，可她的樣子實在讓人看不下去。假模假式的人看得多了，再看幾個其實也沒啥，可事到臨頭，還是過不去。

我很后悔跟她提起徐華東，徐華東是一個非常好的人。做新聞記者修養(yǎng)和稟賦最重要，小S差得實在是太遠(yuǎn)了。

飯沒吃完，小S和她的同事打出租走了。我想讓司機(jī)去送他們，小S把手揚(yáng)得高高的，挑著聲音說，不用！看那架勢，大有秋后算賬的意思。那輛姜黃色的小汽車在我面前絕塵而去，我心說，小樣兒的，太不知天高地厚了。

司機(jī)在一旁嘀咕，她回去不會在報紙上糟蹋咱吧？

我笑了笑。

我給徐華東撥電話，電話通了，我卻沒了說什么的欲望。徐華東主動說，我們有兩個小實習(xí)記者去你那邊了。我說，哦。徐華東說，我曾經(jīng)說服他們不要去，鄉(xiāng)村選舉情況復(fù)雜，那種混水趟不得?？伤麄儾宦?，現(xiàn)在的小孩子呀……徐華東呵呵笑了笑，接著說，總是自以為是。

徐華東問我在做什么，我說，我也在趟混水。

他說，小心著涼。

我們又說了一些別的，說得彼此都很高興。

我回到選舉現(xiàn)場時，大家都把盒飯吃完了，兩個大紙箱的白飯盒，看上去也很有氣象。我把情況對黃書記說了，我在這里屬于客串，我得讓她知道詳情。小S以為政府跟柴俊挺是一伙的，我們正巧坐在了柴俊挺姐姐家開的飯店，背頭的老婆過去一罵，她就以為我們都是在接受行賄呢。她是太年輕了，覺得幾個餃子在光天化日之下就能解決問題。我后來經(jīng)常想當(dāng)時應(yīng)該給她解釋清楚，新來的人兒，摸不著門兒?？稍捼s話趕在那兒了，我再解釋，倒顯得我心虛。

黃書記豪氣地?fù)]了揮手，說由她去。

可我不在的這段時間，事情有了變化。原來，黃書記和村里的秦書記中午好歹吃了口飯，就去找那位拍磚大爺。他們突然登門，讓拍磚大爺很意外，但說到寫委托書的事，老人則是打死都不應(yīng)承。老人一口咬定是侄媳婦偷領(lǐng)了他的選票，至于為什么偷領(lǐng)，拍磚大爺說，你們?nèi)フ宜?，找我找得上么?/p>

他們又去找那個侄媳婦，想碰碰運氣。他們從前門進(jìn)，侄媳婦卻從后門小風(fēng)車似地溜出去了，她騎上自行車不知去了哪里。有知情的鄰居說，她就是躲你們，你們不走她不會回來。這一點，黃書記當(dāng)然很清楚。事情就是這樣走進(jìn)了死胡同。

放棄選舉成了解決問題的惟一辦法。

這個時候，白肚皮就在鐵皮票箱上坐著，說要與鐵皮箱共存亡。他的兩只腳交替捶打鐵皮箱，那種“嗵嗵嗵”的響聲讓人心亂如麻。白肚皮唱歌似地說，反正你不放棄選舉結(jié)果我就去告狀，縣里不行去市里，市里不行去北京，到時候你們可別說我是越級上訪，咱這是丑話說在前頭……

不會有人被白肚皮的話嚇倒，誰都是長大的，不是嚇大的。但我知道，白肚皮的話句句都有分量。比選舉工作更艱難的是信訪，選舉還有一點商榷和余地，信訪則是拉滿弓的弦，能量都是超負(fù)荷。

我站在廊下的臺階上，看著滿天的五花日頭，對黃書記說：“就為這一張選票……真就一點別的辦法也沒有了？”黃書記說：“要是有辦法就好了。唉，也不怨別人，還是我們自己的工作沒做好?！蔽艺f：“再選一次你的工作仍然做不好?！秉S書記問我這話是什么意思。我告訴她，選票可能是故意發(fā)錯的，有人一直在做手腳。

我以為黃書記會感到很吃驚。沒想到她淡然說：“這是一目了然的事，誰心里都很清楚?？缮n蠅不叮沒縫的蛋，下一次，我們把工作做得更嚴(yán)密些，讓他無處下蛆?！?/p>

我的感慨都沒法說出口。我有些憋氣，事情到了這種地步，我真是一點都想不通。

黃書記對白肚皮說：“好了，你下來吧，今天就算你勝利了?！?/p>

白肚皮從鐵皮箱上跳了下來，說：“我說你選不成你就選不成。早一點放棄就好了，省很多事?！?/p>

黃書記說：“你說得對?！?/p>

黃書記還沒說打道回府，人們都“呼啦”朝大門外走去。

我衷心說：“我可知道做基層工作不易了。”

黃書記說：“這個村還不是最難的?！?/p>

14

我回到了機(jī)關(guān)，下午三點的會一直開到六點。黃書記給我打電話，說晚上安排在迎賓樓。我說還在開會。黃書記說，有散的時候吧？我說這邊有安排。黃書記說，咱的工作還沒完，還要研究進(jìn)行下一步的部署呢。幾句話說得我無話可說，只得去了迎賓樓，見民政局的兩個人在，還有公證處的。我奇怪在現(xiàn)場一眼也沒看到公證處的人。略一想，明白了，沒有選舉結(jié)果，公證處的人自然就沒派上用場，他們一直混在人群里。白紅啤三種顏色都上全了，有人問我喝哪一種，我說喝點白的。這種場合我總是這樣說，喝點白的。不是我有酒量，是白酒容易打掩埋。我喝一點酒就睡不著覺，就心跳異常，那種痛苦說出來也不會被人理解。許多場面又不得不端杯，我練就了一樣本事，酒是喝下去了，但一滴也喝不到腸胃里。

說是近在咫尺，誰又能知道誰的真相呢。

大家推杯換盞，嘻嘻哈哈。選舉沒出結(jié)果，即在意料之外，又在情理之中。誰都不會為這件事心情沉重，計算投入和產(chǎn)出成本的大概只有我一個人，而我純粹屬于少見多怪。我掛職半年多了，下鄉(xiāng)是經(jīng)常的，但真正走進(jìn)選舉還是第一次，多一些感想和感慨也情有可原。談到下一次選舉如何進(jìn)行，大家出了很多主意。近期不能再搞了，再搞結(jié)局還是相同的。要等那些付出代價的人自己找上門來，那些人其實就是候選人，他們打熬不起，張網(wǎng)了就得撈魚。不能坐等那些魚都跑光，那樣還得重新張網(wǎng)。

很多事情不用政府著急，有人急著為政府做事。

這次是以戶口本為單位，結(jié)果有了瑕疵，下次一定要帶上身份證。身份證和戶口本綁到一起，預(yù)防萬一。提前發(fā)出公告，一個身份證一張選票，認(rèn)證不認(rèn)人。假如你的身份證在別人手里，而別人又代領(lǐng)了你的選票，沒辦法，那就是授權(quán)委托了，誰讓你不管好自己的有效證件呢。大家都說這個法子好，可保萬無一失。我只是聽著，而且聽不大明白。我的思維一直在開小差。我在想那個白肚皮，他是不是也像我們這樣在商討對策呢。下一次的方法再嚴(yán)密，是不是也會留下可乘之機(jī)呢？

我問民政局的人，下次選舉委員會的人會換屆嗎？

我的意思是，如果選舉委員會的人也換屆，又會增加許多工作量。

科長說，選舉委員會到了屆別也要換，三年一換屆。于是便有人跟我掰指頭：13、14、15……

他們說的是公元紀(jì)年。

大家都說，三年實在太短了，太折騰了，太累人了。人大政協(xié)都改五年了，村民自制普選這塊怎么就不能五年呢？然后便有人提議，為最終能實現(xiàn)五年干杯！這個時候的酒，都到了搶著喝的階段，我干什么都不會有人在意。我走到了窗前，發(fā)現(xiàn)屋里的燈越來越亮了，是外面的夜空越來越黑了。

（責(zé)編：梁紅）