臘肉 臘肉

江西/黃存平

臘肉 臘肉

江西/黃存平

臘月初一下午五時(shí)許，我剛剛忙完手頭上的工作，就接到母親打來的電話，電話中，她告訴我，她砍了二三十斤豬肉來制作臘肉，問我是否還需要多一些。聽到母親問我這個(gè)本該由她決定的問題時(shí)，我一下子猶豫了，竟不知道如何回答母親。母親見我半天沒回話，補(bǔ)充道：今天不是臘月初一嗎？這些年臘月初一都會(huì)去砍肉制作臘肉的??！你忘記了？……母親的話讓我很是窘迫，頓時(shí)，腦海里浮現(xiàn)出了小時(shí)候目睹母親制作臘肉的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

小時(shí)候，特別喜歡母親制作臘肉。說到底還是一年到頭沒見著幾塊肉，嘴饞，每當(dāng)母親制作臘肉時(shí)，就非纏著母親割點(diǎn)新鮮肉燉點(diǎn)湯喝。母親倒也喜歡，每次都順我意。那時(shí)，只要母親說要干的活，我第一個(gè)去干；只要母親說的話，我就聽。為的就是等著那碗新鮮的肉湯喝。而臘肉是要等上個(gè)把子月才能吃上了。那時(shí)，我家窮得叮當(dāng)響，不要說吃肉，就連吃飯都成問題。我參加工作之后，家里經(jīng)濟(jì)稍微富足一些，才得以改變?cè)?jīng)的窘境。母親為此也顯得格外熱忱，但對(duì)吃肉，還是有些舍不得，唯獨(dú)在臘月制作臘肉才不會(huì)吝嗇。

我清晰地記得母親制作臘肉的全過程。母親說，制作臘肉的肉要新鮮、有看相，不然做出來的臘肉不要說好吃，就連看都不順眼，怎么會(huì)好吃呢？近幾年，母親在臘月初一都會(huì)按制作臘肉的規(guī)格去砍肉。屠夫一聽母親說的砍肉要求，連聲稱贊母親是制臘肉的好手。制作臘肉的肉塊一般一至三寸厚（寬），二十至三十厘米長，呈月亮形，俗稱“一刀切”“腰晃一刀”，含有排骨；要挑選色澤鮮亮、瘦肉與肥肉搭配均勻的；老道的人會(huì)選擇肥瘦均勻的一部分和肥肉多一些的一份，肥瘦均勻的是為不吃肥肉的人準(zhǔn)備，肥肉多的則是為曬干后蒸菜干做準(zhǔn)備?？橙鈺r(shí)，要盯緊屠夫，不然屠夫會(huì)“吵兜子”（俗話，意為欺騙你），在你砍的肉中塞板油，鑲嵌刀口肉，這是砍臘肉最忌諱的，寓含會(huì)有霉運(yùn)。

肉砍好了，帶回家走大廳進(jìn)，旨在告訴祖先，今年家里有肉吃了。隨后挑水洗凈。洗前，母親會(huì)將菜刀磨得錚亮錚亮的，然后往肉皮上一刮，刷的一聲，又一回刮，又是刷的一聲，很快就會(huì)有一層黃黃的、黑黑的污垢粘在刀鋒上，母親用食指輕輕一拭，污垢就甩出去了。這樣多次來回后，肉皮變得白白凈凈的，再用清水沖洗一番即可。也就是在這個(gè)時(shí)候，我會(huì)纏著母親割一些肉燉湯喝。母親是個(gè)開明的人，不會(huì)與我爭執(zhí)，直接拿刀割下一小塊肉放開來，其它的就用盆子裝好。見母親割了肉，也就證明母親會(huì)燉肉湯，我也就放心地出去玩了。沒走多遠(yuǎn)就聞到一股濃濃的香味。循著香味，嘿，這不是自己家嗎？原來是母親在調(diào)配料。母親把早準(zhǔn)備好的胡椒粉、鹽、味精等配料按比例配好，就往洗凈的豬肉上涂抹。母親一手撒配料，一手不斷地?fù)崦羧?。頂一層好了，轉(zhuǎn)身，繼續(xù)倒配料，撫摸、揉捏、搓動(dòng)，看到有排骨的，就往排骨口子上抹些配料，來回地翻身轉(zhuǎn)向幾次；剩下最后一些配料，母親說是用來蓋面的。這是因肉抹配料后會(huì)溢出水份來，底下的肉有鹽水浸泡，遇到天暖也不會(huì)生蟲發(fā)臭，而頂層的則沒鹽水浸泡很可能會(huì)生蟲發(fā)臭。一切準(zhǔn)備完畢后，蓋好蓋子，放上三五天，等到大晴天時(shí)，就將腌制好的肉拿出來晾曬。制作臘肉的工序也就完成了一大半。

用來晾曬臘肉的繩索也是十分考究的，有的會(huì)用稻草稈編成的小繩子串起來，有的用棕樹葉織成的小繩子串起來，還有的用麻編織成細(xì)繩子串起來。農(nóng)村一般都是用棕樹葉編繩子來串臘肉晾曬。一則干凈方便，二則實(shí)用實(shí)惠。用稻草稈編織的繩子，沒技術(shù)的，會(huì)起絲毛，粗糙，沒看相；用麻編織，造價(jià)過高，農(nóng)村人有些舍不得，那是只有在編織鞋底時(shí)才會(huì)用的繩子。晾曬臘肉的竹竿是新的，夠承受臘肉的重量和夠曬臘肉的長度就行。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，就可以將先前腌制的臘肉端出來亮亮相。不過，下面的環(huán)節(jié)才是重要的門面問題了。細(xì)心人在串肉時(shí)很講究方向感和順序，有人會(huì)選擇在臘肉細(xì)小那端的左邊鉆一孔，這樣，那臘肉低端就往上翹起來，并且所有的肉都統(tǒng)一方向，人家遠(yuǎn)處一瞧，一竹竿子的臘肉搖曳于陽光下，沐浴著陽光的芬芳，一派祥和恬靜的氣息油然而生。農(nóng)村老人家選擇曬肉多數(shù)是在細(xì)小端的左邊開一道口子穿繩子，底邊往上翹起來，意思是來年一路往上翹，大吉大利之意。

曬臘肉的第一天也有講究，天氣不好的話，不能拿出去晾曬。聽母親講，那稱作頭天晾水，次日亮相，三日出油。一年到頭前三日若見不著好天氣，寓意來年一家人都沒什么好運(yùn)氣，曬臘肉很講究這個(gè)。對(duì)此，母親也格外在意，沒遇到好天氣，母親就將臘肉放置灶頭上用炊煙來熏烤，那味道又是別有不同了哦！晾曬出去的臘肉只要天氣足夠好，一周就能夠晾曬干；第三天就會(huì)溢出油來，散發(fā)出一股濃濃的臘肉味，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到，路人聞之見之便會(huì)抬頭端詳一番，見到你就會(huì)說，你家曬的臘肉好漂亮，肯定很好吃。母親制作的臘肉在村子里是出了名的，很多年輕的女子都來向母親請(qǐng)教關(guān)于制作臘肉的“絕活”。

然而，這些年我常年不在家，就連小時(shí)候最喜歡的臘月也忘得一干二凈了，直到母親電話來還未反應(yīng)過來，實(shí)在是不應(yīng)該；再者，當(dāng)下隨著市場經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，臘肉這個(gè)帶有鄉(xiāng)村氣息的名字，在城市各大超市、飯店、餐館等地方隨處可見，已經(jīng)不再是什么新鮮事了，只是原先農(nóng)村那土滋土味的臘肉味似乎變得有些清淡了，我不禁想，對(duì)家鄉(xiāng)的那股情義是否也會(huì)隨著變遷而淡化呢？