◎雷輝志

北京“泥人張”的前世今生

◎雷輝志

清末民初，北京有三朵為人傳誦的民間藝術(shù)之花，這便是“葡萄?！薄ⅰ懊嫒死伞焙汀澳嗳藦垺薄Ｋ^“泥人張”，嚴(yán)格地說稱其“泥陶張”更確切些，因?yàn)閺埣沂来鶑氖碌氖墙橛谔沾珊湍嗨苤g的一種制陶工藝，或稱泥性古玩工藝品。隨著時(shí)尚的需要，張家代代傳人的作品各自有其特色，也各自有其側(cè)重，但由于塑泥人是他們的傳統(tǒng)產(chǎn)品，這就無怪乎被老北京人送上一頂“泥人張”的桂冠了。

做蛐蛐罐兒頭角初露

清代道光年間，北京的皇室王親、達(dá)官顯貴和八旗子弟在酒足飯飽之余，除了提籠架鳥、玩鷹游獵、聲色犬馬之外，還有一種嗜好，就是斗蛐蛐兒。當(dāng)時(shí)，玩蛐蛐兒有很多講究，光有能征慣戰(zhàn)的蛐蛐兒還不行，還要有造型精美、裝飾華貴、做工精細(xì)講究的蛐蛐罐兒及其附件“過垅”和“水盛”等玩藝兒。于是，做蛐蛐罐兒的行當(dāng)便應(yīng)運(yùn)而生了。

蛐蛐罐兒分為“養(yǎng)罐兒”和“斗罐兒”。養(yǎng)罐兒是飼養(yǎng)蛐蛐兒的容器，斗罐兒則是蛐蛐兒兩相廝殺的場(chǎng)所。當(dāng)時(shí)，在北京稱得上首屈一指的蛐蛐罐兒出自北京宣武門附近一家張姓之手。他做的蛐蛐罐兒透氣性和明暗度均屬上乘，顏色灰中透白、白中透亮，手感光滑細(xì)膩，如同綢緞一般。更為奇特的是，養(yǎng)在這種罐內(nèi)的蛐蛐兒，一旦放入斗罐兒內(nèi)，就歡蹦亂跳振翅奮足，躍躍欲試，可以立即投入戰(zhàn)斗。那斗罐兒狀若筆筒，有蓋，直徑約12公分，高約15公分，內(nèi)壁光滑如鏡，廝斗的蛐蛐兒甭指望攀緣而上當(dāng)逃兵，只能你爭(zhēng)我斗決一雌雄。那時(shí)，誰要是有了張家的蛐蛐罐兒，不但蛐蛐兒可以身價(jià)百倍，就連它的主人也可以趾高氣揚(yáng)，增加幾分光采。所以一時(shí)之間,張家的蛐蛐罐兒很為京城的紈绔子弟所珍愛和垂青，甚至不惜傾囊一購。

那些依靠做蛐蛐罐兒為生的同行們看張家發(fā)了財(cái)，自然要眼紅,于是千方百計(jì)仿制,結(jié)果都以失敗告終。因此，人們都說張家用料有秘方,但究竟這秘方是什么成分?誰也說不清楚。倒是后來張家到處搜尋蚯蚓屎的舉動(dòng)引起人們的注意，這才使真相大白。原來，張家捏蛐蛐罐兒不是用黃土，而是用細(xì)篩篩過的蚯蚓排泄物當(dāng)原料。據(jù)說由于經(jīng)過蚯蚓的消化加工,有了蚯蚓的分泌物摻入，使土質(zhì)改性，變得特別細(xì)膩滑潤(rùn)，且更具可塑性；所以制出的各式各樣的泥菩薩、佛像、福祿壽三星以及蛐蛐罐兒、煙袋鍋等，經(jīng)過焙燒都獨(dú)具特色，非同一般。

這位當(dāng)年頗有名聲的老藝人名叫張延慶，滿族(由于歷史的原因，其后人改為漢族)，自幼依靠挑挑打鼓走街串巷，賣自制的小泥人和其他泥塑玩藝兒糊口度日。直到后期制做了蛐蛐罐兒，張延慶方顯露其技藝，開始嶄露頭角，為世人所矚目。就是他，開張家泥塑之先河，成為張家泥塑開山鼻祖，后被老北京人稱為第一代“泥人張”。

精美煙具，名噪一時(shí)

待這一家傳絕技到了第二代傳人張壽亭之手，張家泥塑的風(fēng)格和獨(dú)特的藝術(shù)，已在眾多的泥塑工藝品競(jìng)爭(zhēng)中處于優(yōu)勝地位。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的清末民初時(shí)期，時(shí)人的興趣已從蛐蛐罐兒熱轉(zhuǎn)向煙具熱，張家也隨著時(shí)間的推移，不斷改變其經(jīng)營(yíng)方向。張壽亭及其4個(gè)兒子開始制做和鉆研陶質(zhì)的大煙具及其他煙具，并力求在精美上奪魁。張家所制的煙具,造型美觀玲瓏剔透，紋飾華貴，可謂巧奪天工。他的掐銀絲煙具、泥性煙具、白砂煙具、紫砂煙具、水煙壺、鼻煙壺、大煙袋鍋等都曾風(fēng)靡北京城。凡是張家的產(chǎn)品，均蓋有張家的藝名“張古陶”“燕吉子”的印章為記，謹(jǐn)防冒牌假貨。張家制做的煙袋鍋、煙壺等技藝精湛，其內(nèi)外圓的同心度，即使用規(guī)矩衡量也不差分毫，且表面光潔如鏡可以鑒人。更令人傾倒的是，張家生產(chǎn)的煙具，據(jù)說具有特殊的濾毒作用，有所謂“吸后不傷人”之說，故此，吸煙者視之為煙宅，不吸煙者將其作為不可多得的精美藝術(shù)品收藏。那些上層人物在品煙之余，又可鑒賞張家的藝術(shù)佳作，這在當(dāng)時(shí)被看作是一種雅興。

當(dāng)年，張壽亭除在北京生產(chǎn)煙具外，還在奉天(今沈陽)帶領(lǐng)其次子張桂祿，三子張桂岐，四子張桂森(此3人后留在沈陽，現(xiàn)除張桂森外，余皆謝世)興辦東亞煙具公司，受到軍閥張作霖的賞識(shí)。張作霖的五姨太壽夫人及其高級(jí)僚屬等經(jīng)常向張家點(diǎn)名要貨，來往頻繁。張作霖本人也特賜張壽亭名片,持此片可以自由出入“大帥府”，勿須受盤查。那時(shí)，張家生產(chǎn)的煙具除在北京、奉天行銷外，還銷往天津、長(zhǎng)春、哈爾濱、包頭等大中城市。加之文藝戲曲界知名人士金少山、言菊朋等人也對(duì)張家匠心獨(dú)具的煙具藝術(shù)品十分欣賞，給予過很高的評(píng)價(jià)，因此兩代“泥人張”又有“煙頭張”之稱，名噪一時(shí)，流傳于北京、奉天一帶。

仿古文物，以假亂真

及至張壽亭之長(zhǎng)子第三代傳人張桂山(1903-1983)領(lǐng)銜泥陶世家時(shí)，已經(jīng)到了30年代初期。張桂山對(duì)泥陶世家有著積極的貢獻(xiàn)。張桂山在風(fēng)格藝術(shù)方面繼承前輩的所長(zhǎng)，博采諸家同行之特點(diǎn)，不斷改進(jìn)和完善泥塑的造型，并在長(zhǎng)時(shí)期的實(shí)踐生活中摸索出一套獨(dú)特的工藝。首先是選料精細(xì)，只要經(jīng)他舌頭一舔,就能辨出手中的黃土是不是做玩藝兒的原料。這是他的一絕,他的另一絕，就是不管哪個(gè)朝代的陶瓷制品，只要讓他一搭眼，再隨手輕輕一敲，定能說個(gè)準(zhǔn)確無疑。他的作品是用特制的陶泥名為“乾子土”制成的，這種土出產(chǎn)于北京房山縣軍莊、坨里、大灰廠及八達(dá)嶺一帶，以及京東三河縣段家?guī)X附近。此土呈灰白色(其實(shí)是一種年久風(fēng)化的石頭末)，經(jīng)碾碎后，再加入幾種其他原料合成，特點(diǎn)是細(xì)膩柔韌,泥性力、粘度適中，成側(cè)后不易出現(xiàn)裂紋,制成的空心產(chǎn)品焙燒時(shí)小變形、收縮率小，表面光滑且硬度高。這是張桂山幾十年反復(fù)實(shí)踐研制成的一種制陶原料。它的工藝特點(diǎn),既不同于陶瓷,也非簡(jiǎn)單的泥塑，而是一種空心硬陶工藝。張桂山繼承和發(fā)展了我國(guó)自秦漢以來最古老的空心陶制藝術(shù)品傳統(tǒng)工藝。

張家的產(chǎn)品有三點(diǎn)不同于一般的泥塑。一是原料中不加紙漿、棉花等拉牽物；二是制成坯胎后還要經(jīng)過一晝夜800-900℃高溫的焙燒，然后在窯內(nèi)燜火兩天方可出窯；三是出窯的產(chǎn)品還要經(jīng)過多種工藝的后處理，形成外觀酷似青銅、鎏金、硬木、石雕等制品的工藝效果。由于經(jīng)過燒制，產(chǎn)品質(zhì)地堅(jiān)硬，所以有時(shí)也叫陶制品。其造型大可制成一米左右，小可在方寸之內(nèi)。張桂山十分重視手中產(chǎn)品的造型美,不論是身段、衣服裝飾，還是面部的眉眼神態(tài),都給人以細(xì)膩清新、樸實(shí)逼真之感。他一生的作品，大體分為下列5個(gè)系列：即仿古硬木人物造型工藝品,仿雕漆人物造型工藝品，仿古銅器人物藝術(shù)品，仿石雕人物藝術(shù)品，新舊彩畫人物工藝品。此外，他還經(jīng)常設(shè)計(jì)和制作佛像、十八羅漢、古裝人物、仿古陳器、異獸及當(dāng)代人像等。他的藝術(shù)造詣突出一個(gè)“仿”字,他的仿古藝術(shù)造型謹(jǐn)嚴(yán)、形態(tài)酷似，達(dá)到以假亂真、真?zhèn)坞y辨的程度。他塑造的人物維妙維肖，栩栩如生，神態(tài)自若,不禁令人拍案稱奇，難怪那些自命為中國(guó)通的外國(guó)人見了這些工藝品如獲至寶，誤認(rèn)是中國(guó)的古董，不惜慷慨解囊爭(zhēng)相購買。

張桂山于40年代曾在宣武門平民東市場(chǎng)(今宣武門飯店舊址)開過一爿叫幅興永的古玩雜貨店，經(jīng)銷他本人制作的泥性古玩并兼營(yíng)雜貨。但為時(shí)不長(zhǎng)，由于幾個(gè)乞討者夜間在此生火取暖，招致一場(chǎng)大火，把古玩店及小作坊燒得片瓦無存。

解放后，張桂山的泥塑藝術(shù)展現(xiàn)出更廣闊的前景。他潛心研究復(fù)制和修復(fù)出土文物,及古裝人物、佛像、裝飾等上作。為博采百家之長(zhǎng)，桂山老人一有空便尋訪古跡、逛古廟，而且廟愈古愈破他越發(fā)感興趣，在別人看來只不過是幾塊破磚碎瓦和泥塊，而他卻紙包紙裹視為無價(jià)至寶。他在藝術(shù)的海洋中不斷陶冶自己，在考古方面博古通今，不斷提高自己作品的藝術(shù)價(jià)值。他的作品主要供應(yīng)和平門外琉璃廠的古玩商店，如榮寶齋、屏古齋、震ww寰閣、韻古齋等，同時(shí)也銷往其他城市。他的“鶴鹿同春”和“八仙人”最享盛名，不但受到國(guó)內(nèi)廣大群眾的歡迎，而且在國(guó)際上也享有很高的聲譽(yù)，外商客戶都爭(zhēng)相定貨。

十年動(dòng)亂期間，身懷絕技的張桂山老人和他的泥菩薩們都銷聲匿跡了，幾大箱手抄本資料被付之一炬，“泥人張”一家連同桂山老人的徒弟忍痛丟掉他們熱愛的泥塑技藝，改行另謀生路。就在人們念念不忘“泥人張”的作品，海外來客拚命搜尋中國(guó)民間“泥人張”的藝術(shù)品的時(shí)候，張桂山老人卻悄悄離開了他的泥人作品溘然長(zhǎng)逝了。

古老藝術(shù)，再現(xiàn)青春

黨的十一屆三中全會(huì)以后，在北京軸承廠默默無聞地當(dāng)了20年工人的“泥人張”第四代傳人張鐵成，繼承祖?zhèn)骷妓囉洲k起了“泥人張”博古陶藝廠，使瀕于失傳的古老藝術(shù)又煥發(fā)了青春，放射出奪目的光輝。

張鐵成無愧是“泥人張”第四代傳人。他同其師兄李廷軍等共同努力，在很短時(shí)間內(nèi)制成了第一批仿秦始皇陵兵馬俑，并很快打開了銷路，成為國(guó)際市場(chǎng)搶手的熱門貨。他們還陸續(xù)仿制了古鼎、古代石雕、古代園林，并在張家祖?zhèn)髂嗨艿幕A(chǔ)上開發(fā)出仿青銅藝術(shù)品、仿舊銅藝術(shù)品、仿鎏金陶制品、仿出土舊彩陶制品、仿硬木制品、仿出土陶人土銹工藝等200余種新產(chǎn)品。此外，還有壽星、菩薩、形態(tài)各異的羅漢、戰(zhàn)國(guó)鼎、明朝的宣德爐、清乾隆年間銅佛、明代鎏金佛、臥佛寺的大臥佛、雍和宮的財(cái)神爺?shù)鹊?。?guó)內(nèi)多家報(bào)刊都先后登載有關(guān)文字和照片，并贊譽(yù)其為“旅游產(chǎn)品一奇葩”、“點(diǎn)泥成金泥人張”等

“泥人張”并非北京獨(dú)有，天津也有一著名民間工藝品品牌“泥人張”。進(jìn)入二十一世紀(jì)后，兩家“泥人張”還為商標(biāo)權(quán)打起了官司。經(jīng)過兩年多的訴訟，最終判決都可以使用“泥人張”的文化商標(biāo)，但確立了“天津泥人張”是天津歷史文化的重要組成部分，同樣“北京泥人張”也是北京歷史文化的重要組成部分；“天津泥人張”和“北京泥人張”各自所代表的藝術(shù)品其制造工藝和外觀表現(xiàn)是完全不同的，屬于兩類完全不同的藝術(shù)流派。