吳宇森歸來

李行

吳宇森重新拍攝了《追捕》，又一次回歸人們熟悉的“暴力美學(xué)”。這個如今已經(jīng)71歲的導(dǎo)演，經(jīng)歷了港片的輝煌，好萊塢的巔峰之后，重新進入中國大陸電影市場，在各種類型的嘗試之后，再一次回歸自我。

吳宇森已經(jīng)71歲了，古稀之年，古書上講應(yīng)該是從心所欲的年齡。

11月底，吳宇森的新片《追捕》即將上映。新片《追捕》改編自西村壽行的小說《涉過憤怒的河》，該小說曾于1976年改編為同名日本電影。其故事是講一個被人陷害了的檢察官，如何通過自己的抗?fàn)?，證明自己無罪的過程。在吳宇森這一版本里，檢察官換成了律師，并增加了愛情戲。吳宇森開創(chuàng)的“暴力美學(xué)”風(fēng)格也在本片中回歸。

“我覺得槍戰(zhàn)的動作場面應(yīng)該帶有一種像音樂劇的那種節(jié)奏感?！眳怯钌瓕Α吨袊侣勚芸愤@樣解釋自己對暴力美學(xué)的理解。

《追捕》正式在中國大陸上映是在1978年，那一年，中國引進了一大批刪減版的日本電影，像《遠山的呼喚》《人證》等等，很多都是高倉健主演的，影響最深、傳播最廣的還是《追捕》。

一時間，大街小巷，從鄉(xiāng)村到城市，商店的大喇叭里播放的全是那首“啦呀啦”的無歌詞哼唱。國內(nèi)電影，劇場，相聲等所有文藝形式都把這部電影的對白、音樂拿到文藝作品里來。當(dāng)今主流電影觀眾80后、90后的父輩幾乎都是高倉健的影迷。

在1978年的香港電影院，與《追捕》同期上映的還有吳宇森導(dǎo)演的賣座喜劇《賣身契》。當(dāng)年的吳宇森32歲，雖然是一名賣座的喜劇導(dǎo)演，仍然壯志未酬，也還沒有拍攝為他后來奠定大師地位的《英雄本色》，但高倉健穿著的立領(lǐng)風(fēng)衣無疑“迷住了”吳宇森。多年之后，他終于得以用自己的方式重新演繹那部經(jīng)典作品。

香港回歸前的吳宇森

吳宇森的個人經(jīng)歷如果拍成一部電影，應(yīng)該是一部勵志片。“阿森的半生，其實是香港極富代表性的真實故事，典型得可以列為香港社會學(xué)的樣板個案。對今天香港青年肯定有非常正面的勵志作用?！毕愀鬯拇蟛抛又坏淖髑尹S霑，曾與吳宇森多次合作，在《吳宇森傳》的序言開頭如此寫道。

出生于廣州，成長于香港石硤尾徙置區(qū)的吳宇森從小便有當(dāng)英雄的夢想。他的少年記憶，除了早逝父親的肺結(jié)核、圣誕夜里發(fā)生在家園的無名火災(zāi)，還有如影隨形的校園、社會暴力。因為當(dāng)時香港影院對家長帶領(lǐng)的兒童觀影免收門票，吳宇森常常冒充陌生人的兒子去看夜場電影。打架事件多發(fā)生在夜里，每次出門，他手上都會拿上一塊磚頭或者木棍。

1956年的香港“雙十暴動”等等事件，都在吳宇森腦海中留下過深刻的印象。“暴動的時候，到處掛滿國旗，人心惶惶，街上有人放炸彈，有人被炸傷。我親眼看見有人被打傷，在我家門前流血而死。”吳宇森承認，這些觸目驚心的場面，對他日后在電影中不斷重復(fù)的暴力美學(xué)有極大的影響。

這種暴力的表達在他第一部電影中便體現(xiàn)出來。1973年，他26歲，開始以香港有史以來最年輕的導(dǎo)演身份執(zhí)導(dǎo)第一部電影《過客》，電影卻遭到了禁映。原因是電影當(dāng)中有個反派的秘密武器是一雙有釘?shù)氖痔?，?dāng)局恐怕當(dāng)時的年輕人跟風(fēng)。后來，這部片子得到香港嘉禾電影公司的青睞，經(jīng)過修改，得以改名《鐵漢柔情》在兩年后上映。

作為80年代香港三大電影公司（另兩家是“邵氏”“新藝城”）之一，嘉禾的10年才真正開始了吳宇森大起大落的電影生涯。

其后，吳宇森在嘉禾公司陸續(xù)執(zhí)導(dǎo)了一些電影，其中包括協(xié)助許冠文、許冠杰拍攝《鬼馬雙星》《半斤八兩》《賣身契》等賣座喜劇。吳宇森又憑自己執(zhí)導(dǎo)的喜劇片《發(fā)錢寒》在香港獲得好評，由于《發(fā)錢寒》票房的成功，使吳宇森這時的電影作品以喜劇片為主。雖然他的喜劇中已經(jīng)開始夾帶對于社會現(xiàn)象的嘲諷，但這個時期的吳宇森顯然并不滿足于此，卓別林電影中的社會性與時代感，影響了吳宇森的創(chuàng)作風(fēng)格。

1979年，吳宇森嘗試往不同風(fēng)格邁進之作——《豪俠》，讓吳宇森遭遇了滑鐵盧。這部古裝武俠片迥異于以往的喜劇鬼馬風(fēng)格，描述主角為了俠義不惜犧牲自身性命完成使命，是一部充滿刀光劍影的男性情誼之作，仿佛后來的作品《英雄本色》的前身。

《豪俠》得不到當(dāng)時觀眾的青睞之后，吳宇森只能又回到他熟悉的喜劇題材之中。

上世紀(jì)80年代，是香港歷史上的重要轉(zhuǎn)折期。中英雙方政府長達十多年的交接談判，不僅關(guān)系到吳宇森等香港市民的命運，也吸引著全球的矚目。

那一切感受都被納入了“小市民看九七”的喜劇作品《八彩林亞珍》當(dāng)中?！拔掖蟾攀堑谝粋€在電影中拍香港回歸主題的導(dǎo)演，記得我設(shè)計了一場戲，說的是海底隧道發(fā)生了車禍，所有車都塞在里邊。車主都沉醉在自己的悲歡離合，還有對未來的幻想中。電影中羅文還唱了首勵志歌曲，那是我的神來之筆?！眳怯钌诨貞涬娪啊栋瞬柿謥喺洹窌r曾說道。

雖然《八彩林亞珍》被當(dāng)時的影評人評為“不明民間疾苦的知識分子狂想曲”，觀眾還是報以了近500萬的高票房回報，這也為吳宇森離開嘉禾公司畫上圓滿的句號。此后他入局新藝城電影公司，開始與另一位惺惺相惜的大導(dǎo)演徐克相愛相殺的半生緣。

與徐克相愛相殺的“英雄本色”

“你沒有欠什么，我從來不會逼朋友去做不想做的事，我有我自己的原則，我不想一輩子被人踩在腳下，你以為我是臭要飯的，我等了三年，就是要等一個機會，我要爭一口氣，不是想證明我了不起，我是要告訴人家，我失去的東西一定要拿回來！”這是《英雄本色》里周潤發(fā)飾演的小馬哥對狄龍飾演的宋子豪說的肺腑之言。

吳宇森可能不會想到，日后廣為人知的這段好兄弟之間的對白竟為現(xiàn)實中的吳宇森與徐克之間的感情做了最好的注腳。

“當(dāng)時偶然在電視劇里看到一個畫面，一個劍客將劍背上的一滴鮮血掃落到白雪之中?！闭f起與徐克的相識，吳宇森這樣對《中國新聞周刊》回憶。

這個畫面讓吳宇森記住了當(dāng)時并不認識的電視劇導(dǎo)演徐克。他推薦當(dāng)時叫好不叫座的徐克加入新藝城公司。1981年，徐克拍攝的《鬼馬智多星》，除了票房高達700萬港元外，還拿到了臺灣電影金馬獎。徐克獲獎那一刻，吳宇森高興得跳起來，那讓他確認了自己看人的眼光。

1980年代中期，吳宇森遭遇創(chuàng)作瓶頸，票房也不佳，甚至被新藝城“放逐”到臺灣分公司做行政職務(wù)，而這時的徐克卻像剛出道時的吳宇森那樣如日中天，并與施南生成立了電影工作室有限公司。

吳宇森不會忘記很久之前他與徐克在一家酒店頂樓咖啡廳里的一番長談。他們談到了龍剛在1967年導(dǎo)演的電影《英雄本色》，并約定，如果有那么一天，一定要合作一部新的《英雄本色》。一個做監(jiān)制、一個做導(dǎo)演。

在吳宇森落魄之時，徐克監(jiān)制了吳宇森導(dǎo)演的那部《英雄本色》，踐行了兩人的約定。這部電影在為徐克的“電影工作室”帶來豐厚票房的同時，拯救了被稱為“票房毒藥”的導(dǎo)演吳宇森、演員周潤發(fā)，還有已經(jīng)過氣的狄龍。

此后，吳宇森又與徐克合作了《英雄本色2》《喋血雙雄》等賣座電影，此間逐步奠定了吳宇森的個人風(fēng)格，也引起了國際影壇的矚目。但因合作過程中兩人的理念不合，隨后兩人分道揚鑣，合作甚少。但均各成一派，一個闖入好萊塢，一個成為新一代武俠大導(dǎo)。

直到《太平輪：彼岸》，由于《太平輪》上部票房和口碑失利，吳宇森邀請徐克為下部進行剪輯，重新結(jié)構(gòu)故事并梳理鏡頭語言?！爱?dāng)時片子預(yù)算不夠，又要做大量特效鏡頭，徐克在節(jié)省成本的情況下又幫我實現(xiàn)了很好的特效鏡頭，我很感謝他?！闭劦脚c徐克多年之后的合作，吳宇森對《中國新聞周刊》說。

西進與歸來

如果沒有制作人張家振的協(xié)作，吳宇森不能想象自己的好萊塢歲月將如何度過。1992年，吳宇森與張家振坐在貝弗利山酒店的咖啡座上，開始迎接自己的好萊塢征途。

《喋血雙雄》在香港放映后，張家振就把它帶到歐美，并把吳宇森帶到了好萊塢大片商環(huán)球影業(yè)的公司。

影片《終極標(biāo)靶》剛殺青時，在吳宇森手上還是“限制級”的影片，后來到發(fā)行商手上卻被剪成了“適合美國人可以觀賞”的標(biāo)準(zhǔn)而讓吳宇森始料未及。

好萊塢的規(guī)矩比起過去在香港實在是限制又多又雜。在香港，吳宇森自有一套彈性的拍片方法，很多經(jīng)典的場面及情節(jié)甚至是靈機一動所迸發(fā)出來的。但在好萊塢，大大小小的事必須事先都要先有計劃，然后才得以執(zhí)行。最初，這讓吳宇森難以適應(yīng)。

吸取了《終極標(biāo)靶》的經(jīng)驗，吳宇森在美國花了兩年時間沒有拍戲，而是去研究美國人如何生活。三年過后，隨著《斷箭》的賣座，吳宇森迎來了不止在好萊塢，甚至在全球的輝煌歲月?！蹲兡槨妨钏诒⑵狈侩p收，《碟中諜2》的驕人成績又使他位列美國選出的全球八百名最具票房影響力導(dǎo)演第七位。

“在好萊塢拍電影，說穿了就是一件簡單不過的事：你的電影賣座，你就會被肯定。而且，你的權(quán)力也會隨之而來。你的經(jīng)理人和律師，自然會為你爭取到最后剪接權(quán)之類的很多權(quán)利?！眳怯钌鴮γ襟w如此說道。

作為中國導(dǎo)演進軍好萊塢第一人，盛名之后，接著而來的是口碑與票房相繼失守的《風(fēng)語者》《記憶裂痕》。盡管此時吳宇森已經(jīng)拿到了象征導(dǎo)演地位的最終剪輯權(quán)，并成為華語電影中少有的能指導(dǎo)好萊塢A級制作的國際大導(dǎo)演，他依然決定離開好萊塢，進軍下一站——中國大陸。

從2007年到2017年的10年間，觀眾在院線只看到了吳宇森的兩部電影《赤壁》《太平輪》。因為成本高昂，加上經(jīng)歷了預(yù)算超支、臨陣換主演、導(dǎo)演中途患病等原因，兩部電影都分為上下集上映。

離開了標(biāo)志性的“暴力美學(xué)”的英雄片，轉(zhuǎn)拍歷史和愛情題材的史詩大片似乎并沒有給吳宇森帶來好運。口碑和票房的雙重壓力下，念舊的觀眾開始質(zhì)疑，“我們熟悉的吳宇森哪去了？”

“其實我當(dāng)時回決定大陸拍片，一是我想拍三國的題材很久，另外看到當(dāng)時國內(nèi)影視工業(yè)基礎(chǔ)非常薄弱，我也想把好萊塢先進的工業(yè)流程帶到大陸來，給中國團隊多一些工業(yè)流程的經(jīng)驗?！眳怯钌瓕Α吨袊侣勚芸氛f。

吳宇森和他的“暴力美學(xué)”

對表現(xiàn)暴力的偏愛，其實和吳宇森的現(xiàn)實經(jīng)歷不無關(guān)系。以暴制暴，是年少的吳宇森反抗壓迫的方式。但母親的基督教信仰改變了吳宇森看待世界的方式。

上世紀(jì)60年代的香港，窮孩子吳宇森要吃一頓飽飯，并不容易。中學(xué)時代，每天早上“教會的救濟奶粉混著薯粉煮成的奶水”是吳宇森忘不了的味道。教會還常常請他做一些雜事，并付給報酬，讓他可以有零花錢去看電影。

多年以后，《太平輪》上映期間，吳宇森說的最多的一句話就是出自《圣經(jīng)》里的“愛人如己”。雖然他坦承自己并不經(jīng)常翻閱《圣經(jīng)》，也并不是一個“十分虔誠”的基督徒，但并不妨礙他在電影里一遍遍重復(fù)教堂槍戰(zhàn)、耶穌圣像、《彌撒曲》的宗教情結(jié)。

生活中的吳宇森彬彬有禮，從未開過槍，甚至不會開車。即便在片場見慣了“血流如注”的場面，遇到妻子生產(chǎn)之后的大出血還是嚇壞了，“真想象不到吳宇森見到我流血會嚇得六神無主，不可思議?！痹谄拮优４糊垖懙摹督裆墶芬粫?，她這樣描繪以暴力美學(xué)見長的導(dǎo)演丈夫。

不久前，導(dǎo)演賈樟柯發(fā)起的平遙電影節(jié)上，吳宇森獲得了東西方文化交流貢獻大獎?！白鳛榈谝晃蛔哌M好萊塢主流電影市場的華人導(dǎo)演，吳宇森將中國式的愛與俠義帶向了國際影壇，為好萊塢動作電影注入了東方魅力。同時，他也一直在努力將好萊塢的先進工業(yè)經(jīng)驗帶回國內(nèi)，此次獲得這個大獎，可謂實至名歸?！辟Z樟柯在后臺接受媒體采訪時如此說道。

吳宇森是個懷舊的人，他知道，中國電影市場高速發(fā)展的20年中，電影觀眾不可避免的越來越低齡化，“但任何時候，觀眾都需要浪漫的、詩意的電影。”吳宇森說。

這一次，吳宇森重新在《追捕》中演繹了自己熟稔的暴力美學(xué)?！啊蹲凡丁愤@次的成本和《太平輪》差不多，2億多人民幣，但這一次我沒有貼錢，預(yù)算控制得很好?！眳怯钌χf。

他的下一部作品，將是與好萊塢合作的一部中等制作，一個殺手的故事。接下來還會有國內(nèi)的一部大制作戰(zhàn)爭片?！眳怯钌瓕Α吨袊侣勚芸氛f。