美國(guó)馬里蘭大學(xué)College Park分校/李玥

清明

美國(guó)馬里蘭大學(xué)College Park分校/李玥

老扎匠

太陽落山以后，他放下油亮的煙斗，借灶臺(tái)里噼啪作響的爐火，開始擺弄一些土色的蘆葦。紅彤彤的熱氣里，一會(huì)兒光景，那些細(xì)長(zhǎng)的蘆稈就變成各種奇怪的形狀，支在角落里，像是一堆白花花的骨架。

夜風(fēng)吹過老槐樹杈，沙沙地響。那些掙扎中的骨架，已被籠上幽白色的月光。一支禿筆，在顫巍巍地畫，像是描繪前生，或是來世里的亭臺(tái)樓閣和牛羊馬匹?？帐幨幍耐僚鞣坷铮瑵u漸變得格外的擁擠。雞鳴兩遍，他立起身，將一朵粉花戴在一位舞伎的頭上，然后咳嗽著望向土屋房?jī)?nèi)，像是在欣賞一件件精美的工藝品。

天剛蒙蒙亮，就有一群著黑白兩色的男人急匆匆地進(jìn)來。他們手腳麻利地將那些舞伎，以及牛羊馬匹扔上了一輛大貨車。老扎匠還沒來得及跟出門，那貨車已經(jīng)飛馳離去。只留下板凳上的一張鈔票，和散落滿地的花瓣紙屑。

他摸索著要找尋那支昨夜的煙斗，背后卻隱隱傳來幾聲悶響。不一會(huì)兒，霧氣籠罩的后山坡緩緩升起了一束黑煙。老扎匠輕嘆了一口氣。仿佛此刻，他用半生辛苦，扎制和描繪的牛羊車馬，以及來世前生，于這兩分鐘內(nèi)就已全部燃化為灰！

祈福

天上沒有云，也望不見太陽。

往日寧?kù)o的小山村，忽然變得人頭攢動(dòng)，大車小車擁堵著，仿佛市區(qū)上班的早高峰。車?yán)锩孀模且鹿诔哪腥?，以及同樣多素雅俏麗的女人。不一?huì)兒，山坡上聳立的石碑旁，堆起了許多黃色野菊花、白色的牛羊馬匹，以及金燦燦的亭臺(tái)樓閣。

此時(shí)，牛羊車馬都不作聲。那些楚楚的男人與俏麗的女人也不作聲。他們點(diǎn)燃紙張和香燭，鞠躬，然后再鞠躬。面帶悲傷，或者干脆跪于地上。

未到正午，山下的小酒館也忽然熱鬧起來。三杯酒下肚，那些相識(shí)與不相識(shí)的人們，臉色都變紅潤(rùn)。男人們開始議論釣魚島爭(zhēng)端、股市，然后比較和計(jì)算陰陽兩界的地價(jià)。而女人們則在低聲探討，誰又再婚了、整容瘦身，以及兒女課后補(bǔ)習(xí)的費(fèi)用。

天上沒有云，可還是望不見太陽。

此刻，小山坡上的香氣還未散盡，小酒館里的香氣，已開始四處彌漫。香噴噴的，還有那些面紅耳赤的男人和女人們。他們?cè)谏缴霞赖斓?，是前世的故友親人；口中煩擾的，是當(dāng)下的生計(jì)艱難；而心中祈盼的，卻是明日錦繡、光華的前程！

夜半修譜人

當(dāng)他小心翼翼地從櫥柜里，捧出一個(gè)黃布包裹時(shí)，此刻窗外，夜已經(jīng)深了。包裹里面，是一本本泛黃的薄冊(cè)子，他們家族的宗譜。那是半個(gè)多世紀(jì)前，他祖父留給他父親的遺物。年少時(shí)，他曾偷偷地翻看過一次。盡管上面的文字，他大多不識(shí)，但那些舊黃的書頁(yè)、黑白的人物畫像，以及父親發(fā)現(xiàn)后苛責(zé)的眼神，留給他更多的是恐懼。

后來的某些年，父親反倒時(shí)常對(duì)他提起這些族譜，并告誡他，作為家族的長(zhǎng)孫，他有責(zé)任在若干年以后，重新進(jìn)行謄寫和修訂。但青年時(shí)期的他，對(duì)這些老古董帶著某種不屑，甚至是莫名的排斥。

如今一晃兒，他也已是耄耋之年了。他時(shí)常在夜深人靜時(shí)，翻開那一本本殘破的書頁(yè)，毛筆正楷書寫，有些紙張已經(jīng)損毀。在那些霉跡斑斑的字痕里，他追尋著先祖的足跡，從云南來到中原，疲于生計(jì)、偶遇戰(zhàn)火或者疫情，然后流散于各地。而他祖父的一支，最終遷居到遙遠(yuǎn)的關(guān)外。

族譜里大多數(shù)人字跡寥寥，而他會(huì)特別留意那些達(dá)官名士，比如探花、舉人，或者主事、尚書。每當(dāng)讀到這些名字時(shí)，他心里總會(huì)涌起某種莫名地驕傲。盡管作為后人，他實(shí)在記不起曾獲得過任何的庇蔭。

他的目光，偶爾也會(huì)在一些女人的名字上面短暫停留。在譜中，她們大多只被標(biāo)記為“某某氏”。似乎她們的存在，只是為了陪襯丈夫，或者是養(yǎng)育子孫。

此刻，泛白的月光鑲嵌在秋末清冷的夜空。他踱到床邊，替熟睡中的、那個(gè)稱呼他爺爺?shù)暮⒆右春帽蛔?，然后重新提起筆，神情專注地謄寫一個(gè)又一個(gè)黑色四方的漢字。到最后，當(dāng)寫到他自己名字的時(shí)候，他的手竟然微微地顫抖，仿佛正使出全身的氣力。

似乎他在擔(dān)心，很多年過后，當(dāng)后人再次謄抄家譜時(shí)，會(huì)不小心遺漏掉他名字中的一小處標(biāo)點(diǎn)。