石黑一雄：一切還不是終點(diǎn)

◎韋 博

“在我們與世界連為一體的幻覺(jué)下，他展現(xiàn)了一道深淵。”2017年10月5日，瑞典文學(xué)院將2017諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予石黑一雄。又一次爆冷了。但他其實(shí)并非籍籍無(wú)名，村上春樹(shù)最欣賞的作家便是他，連《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》的男主加菲爾德都是他的小迷弟。

名字便昭示了石黑一雄的日本血統(tǒng)。他5歲時(shí)，因父親替英國(guó)北海石油公司工作，全家移民英國(guó)。他對(duì)日本沒(méi)有什么記憶，但英國(guó)人又因?yàn)樗娜毡旧矸荻懦馑?，他屬于英?guó)的邊緣人群。

沒(méi)寫(xiě)作之前，石黑一雄的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)歌手，他學(xué)吉他，學(xué)鋼琴，給唱片公司寄小樣，就像每一個(gè)懷著夢(mèng)想的年輕人一樣，奮力追夢(mèng)，勇敢向前。

高中畢業(yè)后，他就背上行囊，去美國(guó)和加拿大，一邊旅行一邊寫(xiě)日記，過(guò)著他夢(mèng)想中的“嬉皮士”的生活——長(zhǎng)發(fā)、蓄須、吉他、帆布背包，對(duì)偵探小說(shuō)和搖滾樂(lè)著迷，追過(guò)福爾摩斯，迷過(guò)鮑勃·迪倫與萊昂納德·科恩，編過(guò)廣播劇，寫(xiě)過(guò)歌，還做過(guò)樂(lè)隊(duì)的打擊樂(lè)手，后來(lái)，石黑一雄為爵士女歌手斯黛茜·肯特作詞，兩人合作的C D《電車上的早餐》在法國(guó)是非常暢銷的爵士樂(lè)專輯。盡管石黑一雄沒(méi)當(dāng)成歌手，但他還是會(huì)寫(xiě)流行音樂(lè)歌詞，還給電影公司寫(xiě)劇本。面對(duì)命運(yùn)曲折，石黑一雄只是往前沖，去做自己喜歡的事情。

一年后，他就讀肯特大學(xué)，主修英語(yǔ)和哲學(xué)。此時(shí)的石黑一雄并不熱衷閱讀文學(xué)。直到他修讀了英國(guó)著名小說(shuō)家馬爾科姆·布雷德伯里主持的創(chuàng)意寫(xiě)作碩士課程，才明確了自己的人生目標(biāo)。那就是——寫(xiě)好看又能引人共鳴的小說(shuō)。他開(kāi)始認(rèn)真寫(xiě)小說(shuō)。

石黑一雄并未親身經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，它卻仿若一朵巨大的云，籠罩在他的生命之空，繞過(guò)它，便無(wú)法理解身邊的人和事。于是，他決定以文學(xué)的方式，挖進(jìn)這座人人可見(jiàn)卻人人佯裝視而不見(jiàn)的深井。1983年，石黑一雄出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》。盡管有諸多青澀之處，29歲的石黑一雄筆下流淌的哀傷與對(duì)個(gè)體生命體驗(yàn)的洞察，還是讓英國(guó)文壇眼前一亮。這部作品問(wèn)世30年仍在不斷重印。

初試牛刀的石黑一雄一發(fā)不可收，緊接著寫(xiě)下第二部長(zhǎng)篇《浮世畫(huà)家》，這部小說(shuō)獲“布克獎(jiǎng)”提名，并摘得1986年“惠特布萊德獎(jiǎng)”，被譯成十余種文字。1989年，石黑一雄出版了《長(zhǎng)日留痕》，小說(shuō)甫一出版，引起巨大轟動(dòng)，銷量逾百萬(wàn)冊(cè)，并奪得了當(dāng)年英語(yǔ)小說(shuō)界的最高榮譽(yù)—“布克獎(jiǎng)”，1993年由小說(shuō)改編而成的同名電影獲得了第66界奧斯卡金像獎(jiǎng)八項(xiàng)提名。這部作品也為石黑一雄奠定了在英國(guó)文壇和世界文學(xué)界的聲望。

其實(shí)，石黑一雄對(duì)自己的要求非常高，創(chuàng)作幾十年時(shí)間，總共就創(chuàng)作了8部作品，每一部都維持在很高的水準(zhǔn)，2015年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《被掩埋的巨人》更是一共寫(xiě)了11稿，創(chuàng)作過(guò)程花費(fèi)了整整10年時(shí)間，而在此之前，石黑一雄已經(jīng)有逾十年沒(méi)有創(chuàng)作長(zhǎng)篇了，這對(duì)一位小說(shuō)作家來(lái)說(shuō)是非常不可思議的事。

早已功成名就的石黑一雄，沒(méi)有故步自封，而是仍在不斷創(chuàng)新。在《被掩埋的巨人》里，石黑一雄在題材和文類上都有所突破。在這部作品中，讀者可以看到食人獸、小精靈、龍以及諸多魔法，儼然是亞瑟王時(shí)代的歷史奇幻作品，有點(diǎn)像《指環(huán)王》。不僅如此，他的另一部小說(shuō)還寫(xiě)到了克隆技術(shù)，大家粗看之下，以為是科幻小說(shuō)，會(huì)誤認(rèn)為他要改行。但這些都還不是石黑一雄創(chuàng)新的終點(diǎn)，他總是在突破，總能給讀者帶來(lái)新的東西。

如石黑一雄所言：“一個(gè)人的寫(xiě)作不僅是給不同國(guó)家的人看，更是寫(xiě)給不同的時(shí)代。”所謂寫(xiě)給不同的時(shí)代，在他的作品中，就是在人的脆弱中，既揭示可能跌落的深淵，也望見(jiàn)人之為人的精神的高山。

石黑一雄希望任何文化背景的人都能夠讀懂他筆下的故事，他關(guān)注國(guó)際讀者關(guān)心的主題，立志成為一個(gè)寫(xiě)國(guó)際化小說(shuō)的作家。但他早已經(jīng)是石黑一雄了，不需要任何人再?gòu)念^開(kāi)始捧他。