文/丁 顏

最后一夜

文/丁 顏

丁 顏女，90后，作品見于《朔方》 《文藝風(fēng)賞》等刊物。

在眾多的來稿中，丁顏的這篇《最后一夜》令我眼前一亮，在小說中的“醫(yī)院里”，疾病是所有人共同的朋友，他們將肉體供奉于精密的手術(shù)臺(tái)之上，在生與死，不甘和遺憾中苦苦掙扎，等待著“最后一夜”的來臨。小說的主人公米揚(yáng)和張良便在這樣的背景下以一種近似不可思議的開端進(jìn)行了一場(chǎng)戀愛，當(dāng)然，兩個(gè)臨死之人還能做出這樣熱烈、瘋狂的舉動(dòng)于旁觀者而言總是有些不可思議的，順帶也勾起了我的好奇心。一個(gè)大齡未婚，一個(gè)有婦之夫在“最后一夜”像是找到了某種靈魂的共鳴，并且迫不及待地互訴苦悶，互相填補(bǔ)遺憾，從這一點(diǎn)來看，這篇小說的選材可謂十分巧妙。

——顧青安

太陽漸漸落下去了，病房里陸續(xù)開始吃晚飯。一陣毫無征兆的哭聲響起，大家從病房里探出頭來，循聲看過去。原來是個(gè)女人。女人像是沒有了力氣，頭搭在護(hù)士的肩上，眼淚順著護(hù)士的衣服往下流。一個(gè)病人穿著寬大的病號(hào)服，從病房里沒精打采地走出來，粗魯?shù)刂淞R著：“像殺豬一樣！”另一個(gè)病人，也穿著寬大的病號(hào)服，說，“要是有一天我也得了絕癥，也會(huì)這么苦的?！闭f完，一陣拖鞋啪嗒啪嗒的聲音傳了過來。

一對(duì)母子坐在過道的椅子上，母親很年輕，兒子五六歲，手背上插著針，正輸液，蒼白的小臉看著液體一滴一滴往下掉，“媽媽，輸完了，瓶子已經(jīng)空了?！甭曇魧⑿牟辉谘傻哪赣H驚了一跳。母親取下輸液瓶，左右搖了搖，恨不能將里面的真空也搖進(jìn)兒子的身體里面，“再等一會(huì)兒，一點(diǎn)都不剩了再叫護(hù)士來拔針，浪費(fèi)的可都是錢?！?/p>

站在病房門口的米揚(yáng)，原是交通大學(xué)的教授，看見將空瓶子轉(zhuǎn)著圈兒搖的年輕母親，就聯(lián)想到自己的母親，凡事斤斤計(jì)較，見縫插針，大到上學(xué)擇校，小到穿什么衣服，她母親都要管。她想著想著眼淚堵在喉嚨里憋得難受，便走過去趴在走廊的窗臺(tái)上，黃昏的最后一線陽光在她的手背上跳躍，像一群活潑自由的小鳥振動(dòng)著翅膀。她都已經(jīng)病成這樣了，她母親還跟親友們爭強(qiáng)，要是有人問她的病怎么樣了，母親會(huì)說：“別看我們家米揚(yáng)現(xiàn)在病著，她沒生病之前可了不得呢，成績優(yōu)異，精力過人，只要她一走近，大家便立刻能感受到她的氣場(chǎng)。”母親口中的米揚(yáng)……她自己已經(jīng)無法想象出來。她在鏡子里看到的自己，身體消瘦，眼神困頓，面色疲憊、黯淡、隱忍、衰竭，一副凄凄慘慘的模樣。母親好勝到如此程度，炫耀高學(xué)歷的同時(shí)博取同情，實(shí)在不像話，將她的半截人生在嗚嗚咽咽的哭聲里面講成一段笑話。

煙霧從左首衛(wèi)生間里面散出來，在里面抽煙的是張良，因肝功能衰竭住進(jìn)醫(yī)院，等著合適的器官供體，三十五六歲的男人了，還像個(gè)沒長大的問題少年。在家里他是好丈夫，在單位他是好員工。正兒八經(jīng)的大學(xué)本科畢業(yè)，一畢業(yè)就順順順利地進(jìn)了政府工作，勤勤懇懇幾年，提了副科。他抽著煙，想到提副科后得來的甜頭，嘴角不由自主地上翹，悠然地吐出一個(gè)煙圈。略略沉吟了一會(huì)兒，竟有些許孤獨(dú)起來。在同事眼里他就是一件物品，能用的時(shí)候就供著你，不能用的時(shí)候就晾著你。他只不過是一件東西。他自覺對(duì)妻子很好，從沒有虧待過她，而且他還希望自己能成為好父親，他的女兒已年滿九歲，他不希望女兒長大后過得如他現(xiàn)在這般窩囊這般不舒心。他將沒抽完的半截?zé)?，揉在衛(wèi)生間的墻壁上。這一小方地兒，被煙一熏，整個(gè)的空氣像被潮濕的抹布擦過一樣，與醫(yī)院里乏味至極的死白成了兩個(gè)世界。

病人在護(hù)士臺(tái)前排了長長的隊(duì)伍，隊(duì)伍后面的米揚(yáng)坐在長椅上，接聽母親的電話。掛斷電話，米揚(yáng)劃著手機(jī)屏幕想著要是能出去走走就好了，到醫(yī)院外面走一走。想來上次從醫(yī)院出去也是半個(gè)月前的事，寂靜的公路上只有傍晚的夕陽和鳥群，車開得很慢，田野里的雛菊像火一樣……

張良有些怕護(hù)士，護(hù)士聞到他身上有煙味兒，一準(zhǔn)兒罵他：“說了醫(yī)院里不準(zhǔn)抽煙，你自己不想活其他人還想活呢！”他在長椅坐下來，有點(diǎn)見縫插針的意思。米揚(yáng)轉(zhuǎn)過頭來看了他一眼。剛才用袖子抹灰土的女孩子坐在斜對(duì)面，將頭搭在一個(gè)年紀(jì)相仿的男孩肩上，男孩的話語讓女孩臉上時(shí)不時(shí)泛起笑容。米揚(yáng)往后移了移身子，為自己傷心起來。但她反而噗嗤笑了一聲出來。

在我看來，“義、勇、力、智”應(yīng)看作是蒙古史詩的精神。史詩精神在某種程度上反映了民族精神。民族精神雖和民族崇信的宗教思想有著重要關(guān)系，但決不是宗教思想所能取代的。正因?yàn)槿绱?，我們就決不應(yīng)當(dāng)僅僅用宗教意識(shí)去鎖定《罕哈冉惠傳》的主題，甚至決不能無視這部傳世史詩的文學(xué)審美價(jià)值。

她這一笑，就像原本素白平整的床，被人坐皺。讓坐在他身邊的張良多了心，還以為是在跟他笑，其實(shí)張良對(duì)身邊的這個(gè)女人并無好感，一張素白的臉，素得無風(fēng)無浪，素得沒有表情，況且年紀(jì)也已經(jīng)不小了。但他也樂得跟她搭話，反正閑著也是閑著，過道里的燈不知幾時(shí)亮起來的，他借機(jī)說：“燈光真是一種很奇妙的東西，可以把一切東西美好化，你的臉看上去比之前更漂亮了?！币徽f完“之前”這個(gè)詞，立馬想起來，這個(gè)女病人他之前真的見過，是醫(yī)院里的常住戶，病房里有一整個(gè)書架的書，經(jīng)過她的病房門口時(shí)看見過，雖沒細(xì)看，但有印象。是重癥病房，代表著生命已經(jīng)所剩無幾，他意識(shí)到這一點(diǎn)之后對(duì)米揚(yáng)非常友好起來。他的聲音里帶著幾分假戲真做的誠懇，令他自己很詫異，什么時(shí)候?qū)W會(huì)的這樣的說話語氣。

米揚(yáng)吃了一驚，轉(zhuǎn)過頭又看了他一眼。這一看，他竟覺得她的素白的臉顯得很純凈，眼睛，鼻子，嘴都是純凈的，像極了一個(gè)分裂生長的人，蒼老容顏里分裂出一種不諳世事的孩童般的純凈。他靠得更近了一些，似乎能都感覺到對(duì)方散發(fā)出的體溫，他說：“我看你坐在這里也就刻意坐了過來，可能有點(diǎn)唐突，但也只是想跟你聊聊天?！?/p>

米揚(yáng)笑了，沒想到在蒼白的醫(yī)院里面，竟然也有人在暗暗地注意著她。她又看了他一眼。燈光照得他眼睛發(fā)亮，他放在膝蓋上的那只手，手指修長，骨節(jié)清晰敏感，手背上的經(jīng)脈如青色的山巒，她忘了從哪里看到的，要想了解一個(gè)男人，就先看他的手，此時(shí)她不知這是怎樣的一個(gè)人，但他的手令她著迷。她突然無來由地覺得熾熱，快樂。張良覺得她也許已經(jīng)被感動(dòng)，咳嗽了一聲，問道：“你氣質(zhì)這么好，看上去像個(gè)文藝工作者。”其實(shí)他并沒有真覺得她是文藝工作者，只是沒話找話故意搭訕罷了。

但她當(dāng)真了，笑了一下，并沒作聲。

張良說：“文藝工作者身上都有一種特殊的氣質(zhì)，就是你身上這樣的，很能吸引人?！彼D(zhuǎn)頭再看她時(shí)，看見她耳垂上扎的孔，沒有戴任何飾品，像一個(gè)深陷的漩渦，拿東西到跟前保不齊就會(huì)被吸進(jìn)去。張良覺得此時(shí)最能吸進(jìn)去的可能就是人心，心裝在胸膛里面看不見，但撲通撲通跳著跳著就陷進(jìn)去了，他的心撲通撲通地跳著，將兩只手的手指絞在一起，用力地絞，指尖發(fā)了紅。他接著說，“真的，你的短發(fā)的氣質(zhì)以及氣場(chǎng)跟那些干練的節(jié)目主持人很相似。”米揚(yáng)注意到他的語氣比剛才更加誠懇了，回答說，“我不算文藝工作者，我在大學(xué)里做老師?！睆埩俭@訝道：“這么年輕就做大學(xué)里的老師啊。”這一刻她的職業(yè)又讓他覺得她好年輕。他連問道：“你在哪所大學(xué)做老師？”米揚(yáng)說：“在本市的交通大學(xué)?！边@一說張良更加佩服起她來，忙說：“我以前讀的就是那所大學(xué)，大學(xué)真是個(gè)好地方啊，一出學(xué)校就忙著混飯吃，被庸俗現(xiàn)實(shí)徹底湮沒，再無任何棱角可言?！?/p>

米揚(yáng)將手機(jī)放在腿面上，雙手搭在上面抹過來抹過去，她問張良：“那你現(xiàn)在干的又是什么工作？”張良說：“機(jī)關(guān)小職員，忙前忙后各種跑腿兒，一眼望到頭?！泵讚P(yáng)說：“還不都一樣?！睆埩颊f：“我想不通我怎么就將自己的生活過成了這個(gè)樣子?！彼统鲆黄l(wèi)生紙，疊了一層，捂在鼻子上“哼”的一聲擤了一包鼻涕，說：“生活不能細(xì)想，也不能剖開來說，處處都是不如意。”一個(gè)大男人當(dāng)眾不遮不掩地擤鼻涕，米揚(yáng)覺得有點(diǎn)惡心，他將一團(tuán)軟的、粘稠的、潮濕的衛(wèi)生紙拿在手里繼續(xù)講話，米揚(yáng)覺得更加惡心。

護(hù)士喊了米揚(yáng)的名字。張良與米揚(yáng)一起抬起了頭。米揚(yáng)站起來，又遲疑了一下，轉(zhuǎn)過身來說：“我過去馬上過來，你等我啊?！睆埩伎粗讚P(yáng)走動(dòng)的身影，某種聲音在喉嚨中躥動(dòng)。

他們戀愛了。他告訴米揚(yáng)很多，米揚(yáng)也說了很多，關(guān)于她的工作，她的疾病，她的單身母親，她的單親家庭。張良沉默了一會(huì)兒，說：“我若是能治好病活著出去，我一定會(huì)跟她離婚的，與其在一段安全僵滯的關(guān)系里茍且衰老，還不如放棄再重新開始選擇。”米揚(yáng)驚訝地問：“這么輕率地決定不好吧?！睆埩颊f：“跟你一番交談，我的這種想法愈加堅(jiān)定，要么就找個(gè)像你這樣的女人一起過，要么就一個(gè)人過?！泵讚P(yáng)臉上微微泛起了一絲紅，說：“我沒有破壞你家庭的意思。”張良說：“我知道，你是受過教育的人?！泵讚P(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“這個(gè)年紀(jì)你其實(shí)大可不用離婚的，你還有孩子，在一個(gè)沒有愛情的家庭里，孩子是維持所有關(guān)系的最牢固最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！睆埩嫉拖骂^說：“是啊，真要離婚，我還得顧全孩子，孩子還小?！泵讚P(yáng)說：“你將我當(dāng)知己看待也是可以的，人人心存失望的時(shí)代，婚外戀之類的都是再正常不過的事?！睆埩紗枺骸澳阌袥]有結(jié)婚，你真的可以這么自由嗎？”米揚(yáng)說：“我正是沒有結(jié)婚，所以才可如此自由?！睆埩碱D了頓，說：“我以為以你的年紀(jì)，早就……”米揚(yáng)緩緩地說：“是啊，我已經(jīng)三十三了，但我還渴望著愛情?！?她這樣說著，感覺到一絲無奈，也曾在想象中建立過現(xiàn)實(shí)生活中未曾有過的存在，做一份穩(wěn)定的工作，跟一個(gè)俊美開朗的男人結(jié)婚，一個(gè)穩(wěn)固安全的家，下班以后，一起去買菜，一起回家做飯，清理家務(wù)，一輩子不變化不消減不失去。但現(xiàn)實(shí)中她早已錯(cuò)過了最好的戀愛結(jié)婚的年紀(jì)。她的一切都掌握在她母親手里。她覺得她一直過得是多么愚蠢，這種愚蠢無法用語言道盡，她哭了，趴在張良的肩膀上，不管不顧，嚎啕大哭，眼淚順著張良的衣領(lǐng)緩緩流下去，她為什么不能自主地去活去愛，為什么一切都要聽她母親的。

擁抱突如其來，張良頓時(shí)僵硬無措，遲疑之后用手拍著她的背安撫她，雙手捧住她的臉，用大拇指擦拭她面頰上的眼淚，說：“你別這樣哭啊，這是醫(yī)院的樓道，很多人?！彼郎I如雨下，毫無顧忌，他理應(yīng)承受她的眼淚，承受她所有的悲哀。護(hù)士跑過來，茫然地問：“怎么回事，怎么哭成這樣？”張良站起來偏過頭，用食指揉了揉鼻孔，不做理會(huì)，護(hù)士安慰著米揚(yáng)，送她進(jìn)自己的病房。

張良沒有洗漱，直接躺倒在了床上，眼睛里都是米揚(yáng)素白的臉。如果明天她來找他，他一定管不住自己的心。

第二天。樓道里亂哄哄的，聽說是死了人，張良拖著拖鞋揉著眼睛走出去看，死了的不是別人，是米揚(yáng)。終于是沒有等到一顆心，米揚(yáng)就這樣離開了。張良看著被推進(jìn)電梯的米揚(yáng)的尸體，想：“應(yīng)該趕快找醫(yī)生談?wù)劊疵讚P(yáng)有沒有捐贈(zèng)器官的遺囑，米揚(yáng)的肝臟要是跟我的匹配，能捐給我就好了。”他從口袋里掏出一團(tuán)衛(wèi)生紙，展開來看了看，發(fā)現(xiàn)是昨天擦鼻涕用過的，就又團(tuán)成一團(tuán)，準(zhǔn)確地扔進(jìn)了遠(yuǎn)處的垃圾箱……

丁顏?zhàn)髌坊?dòng)短評(píng)

>>顧彼曦（作品見于《作品》《詩刊》《星星》《延河》《西部》《美文》等刊物。）

讀罷小說再來寫評(píng)論，我竟然有種觀看電影的錯(cuò)覺。顯然，它不是那種一看開頭就知道結(jié)尾的文字，于女作者來說，布局和整體把控都有獨(dú)到之處。結(jié)尾部分張良“扔衛(wèi)生紙”，荒誕諷刺卻又不會(huì)讓人懷疑故事走向的合理性。單從小說文本來看，以大、空、陰的環(huán)境凸顯瀕臨死亡之人的心境，很出彩。另外，我更愿意把它視為是一部愛情小說，只是個(gè)人意見，不作他論。

>>陌鄰（本名賀東東，90后。詩文散見《詩刊》、《星星》、《中國詩歌》、《飛天》、《天津詩人》、《青年文摘》等刊。）

毫無疑問，這是一篇很見功力的佳作。小說所描繪的現(xiàn)實(shí)，分明是“一團(tuán)擤了一包鼻涕的、軟的、粘稠的、潮濕的衛(wèi)生紙”，但不得不承認(rèn)，這就是活生生的現(xiàn)實(shí)，而完成這些，正是憑借小說高妙的敘事藝術(shù)，以點(diǎn)帶面、因小見大。同樣值得稱道的，是小說的意旨，其多義性之外，更尖銳地直達(dá)“最后一夜”?！白詈笠灰埂?，米揚(yáng)死了，她“頂尖兒”、抑或“太可憐太不幸”，甚至“連她自己也說不清楚”的一生，全都戛然而止。死者已矣，可活著的人呢？情愫已生的張良，在打自己的如意算盤，其他人不過“聽說是死了人”?？v然在救死扶傷的“圣地”醫(yī)院，縱然“同病相連”，但人與人之間，卻無“同命相憐”，小說中誰也沒能得以救贖，也必然不會(huì)得以救贖。

>>譚雅尹（漢語言文學(xué)本科，90后文學(xué)青年，有詩歌和小說發(fā)表。）

這篇小說的藝術(shù)魅力在于作者通過豐富細(xì)膩的文字向讀者刻畫了一批具有典型性格特征的人物形象和一個(gè)富畫面感的時(shí)代生活。主人公米揚(yáng)作為一個(gè)優(yōu)秀的文化女性，看似華麗，實(shí)則在母親的管制下苦不堪言。盡管患病，但她內(nèi)心依然渴望擁有自由的愛情，而張良的出現(xiàn)恰好能滿足她。但在作為政府官員的張良身上，我們又看到一個(gè)被婚姻囚禁，為生活惆悵的男性形象。他同時(shí)也渴望能擁有像米揚(yáng)一樣優(yōu)秀的女性相伴終生，但故事最后每個(gè)人并不能得償所愿。醫(yī)院里的人物，無論米楊、張良，米楊的母親還是患絕癥的病人，每個(gè)人看似自由，實(shí)則都被束縛于命運(yùn)的牢籠里，在恐懼和痛苦的嚎叫聲中接受無情的安排。

>>黃澤燕（90后，現(xiàn)就讀于廣東省本科院校，偶有詩歌作品發(fā)表。）

首先，小說最令我欣賞的是其細(xì)節(jié)描寫生動(dòng)具體，文筆細(xì)膩；其次，小說采用雙重線索的復(fù)調(diào)筆法，線索一是米揚(yáng)與張良以及醫(yī)院里的病人身體衰竭的共性貫穿全文，同時(shí)也冥冥之中奠定了暗沉的基調(diào)，線索二是米揚(yáng)與張良不具名分的戀愛關(guān)系，線索清晰；小說的地點(diǎn)設(shè)置在醫(yī)院里，是人之將死或?qū)⒒畹奶厥鈭?chǎng)所，米揚(yáng)的經(jīng)歷是通過作者運(yùn)用的上帝視角進(jìn)行闡述，米揚(yáng)的死亡不僅是身體的衰竭，信仰的摧毀，女性的悲劇，而且對(duì)張良是重重一擊，但作者峰回路轉(zhuǎn)，將小說情節(jié)推向高峰，運(yùn)用諷刺的手法使小說主題升華，醫(yī)院的人性暴露是人心底最真實(shí)的儲(chǔ)存空間，為了生存的丑惡但又詼諧的嘴臉直擊讀者心靈。

>>丁奇高（90后。河南禹州人，在《作品》《莽原》《文藝風(fēng)賞》等發(fā)表過小說。）

文中兩個(gè)身患絕癥的病人在醫(yī)院里撞擊出了的一絲關(guān)于愛的火花，但這火花虛假短暫，毫無溫情，反倒讓人脊背發(fā)冷，人性的自私和殘忍于無聲處炸裂，彌漫著絕望的氣息。小說對(duì)主人公米楊和張良的背景描寫不留痕跡，又入木三分，展現(xiàn)了高超的敘事藝術(shù)。

>>魯靜（1993年生，四川瀘州人，曾獲新概念作文大賽一等獎(jiǎng)?，F(xiàn)為西南大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。）

小說單是題目就別具深意?？v觀中外文學(xué)史，許多作家都喜歡講述關(guān)于“最后一個(gè)”的故事，這也是一種敘事典型。如白先勇的《金大班的最后一夜》、李杭育的《最后一個(gè)魚佬兒》、都德的《最后一課》等。這大約是因?yàn)樾≌f本身大多是講述過去的故事，且與人類喜歡哀婉的情緒有關(guān)?！蹲詈笠灰埂分械摹白詈笠灰埂?，既是米揚(yáng)生命的終結(jié)，也是張良對(duì)米揚(yáng)單純而朦朧的情愫的終結(jié)。小說通過塑造米揚(yáng)和張良這兩個(gè)人物形象來揭示人（尤其是中年人）的某種生存困境。同時(shí)，“醫(yī)院”這一環(huán)境也極為特殊——無論是怎樣的人，當(dāng)身患重病住進(jìn)醫(yī)院時(shí)，便褪去了所有的包裹和外衣，只是一個(gè)單純的生物學(xué)意義上的“人”了，個(gè)人本質(zhì)也更容易暴露出來。小說中的細(xì)節(jié)描寫和心理描寫流暢而真切，尤其是文末張良扔紙團(tuán)的細(xì)節(jié)，與其隱藏于內(nèi)心深處的目的形成照應(yīng)，文約而義豐，實(shí)乃點(diǎn)睛之筆。

（責(zé)編：周朝軍）