文/任意好

“典型”立場論
——趕路精神與當(dāng)前漢語詩歌尊嚴(yán)之我見

文/任意好

任意好原名許春波，1974年生于廣東揭陽，現(xiàn)居佛山。詩人，書法家，詩歌評論者，“趕路”論壇、《趕路詩刊》、“御鼎詩歌獎(jiǎng)”創(chuàng)辦者。

1.趕路傳說：每一行詩都是我餓不死的生活

2003年，我從銀行貸得一筆巨款到佛山謀生。半年不到，千金散盡未見復(fù)來，來的卻是鋪天蓋地的“非典”。在驚惶失措的社會(huì)大背景和困苦窘迫的個(gè)人小環(huán)境下，“趕路”創(chuàng)立，同期，《趕路詩刊》創(chuàng)刊：從選稿到排版，從印制到寄發(fā)，大部分雜務(wù)都是獨(dú)自負(fù)責(zé)，“趕路悲劇”正式拉開帷幕。其后相繼進(jìn)入角色的詩人有陣風(fēng)、張建新、肖雨、房東、三個(gè)A、儲(chǔ)勁松、駱駝、龐華、孫慧峰、張后、夏雨、老德、如風(fēng)、水筆、阿斐、陳堅(jiān)盈、孫家勛、陳洪金、杜撰、蕭相風(fēng)、小衣、盛慧、烏鳥鳥、馬夢、唐納等一群良師益友。這群明知詩歌無望，仍執(zhí)迷不悟、自欺欺人地企圖在網(wǎng)上構(gòu)筑一個(gè)自足的世界的虛妄者，身上都有著一種可怕的力量——不計(jì)得失的執(zhí)著。在趕路論壇（詩刊）創(chuàng)辦六年來，他們究竟?fàn)奚硕嗌賹氋F的時(shí)間、精力和心血去為趕路無私奉獻(xiàn)，我不得而知，我只知道張建新愛妻長期從醫(yī)，本人面臨著失業(yè)的威脅；龐華生活困窘不消細(xì)說，為生計(jì)長年四處輾轉(zhuǎn)奔波；水筆身體犯病，長期就醫(yī)……而在論壇讀詩、與詩友交流、為詩刊選稿等等方面的瑣碎事務(wù)上，他們一直都擔(dān)當(dāng)著支柱的作用，當(dāng)趕路需要他們時(shí)，他們把時(shí)間擠干了也必然把詩歌當(dāng)成神圣的任務(wù)而日夜兼程。

在這里像個(gè)退休的街道老大媽一樣喋喋不休地憶苦思甜，不反對任何人認(rèn)為我在邀功，詩歌本無啥利可圖，博個(gè)虛名滿足一下虛榮心，想來大家也必能諒解，而我更深一層的意思卻在于辟謠！因?yàn)橼s路創(chuàng)壇（刊）六年來，從2003年個(gè)別欄目發(fā)稿費(fèi)，到2005年拋出“用金錢堆積詩歌的高度”的狂言，再到2008年“建設(shè)詩壇第一交易中心”的構(gòu)思，從印制刊物到稿費(fèi)，從“御鼎詩歌獎(jiǎng)”到“御鼎詩會(huì)”，再從個(gè)人到全國詩人為災(zāi)區(qū)的捐款……不知不覺，趕路把自己“包裝”成一個(gè)“詩歌大款”形象！這真是二十一世紀(jì)一個(gè)不大不小的詩歌冤案。趕路所做的事，表面看起來，一直在某個(gè)角落強(qiáng)行將大雅的詩歌當(dāng)成商品一樣進(jìn)行大俗的金錢交易，但我們內(nèi)心何嘗不深知詩歌根本不可能被物質(zhì)所抵達(dá)和改變，但我們確信，在惟物質(zhì)的社會(huì)里，只有在物質(zhì)內(nèi)部對抗物質(zhì)，才能表達(dá)詩歌另一種意義上的尊嚴(yán)。這種物質(zhì)強(qiáng)行介入詩歌的做法，遭受過不少的白眼、嘲笑和鄙視，而趕路毀譽(yù)在所不惜，只一味前行。所謂“知人者智，自知者明；勝人者有力，自勝者強(qiáng)”。趕路做不了智者，但能做明白事，對于詩歌，我們毫無褻瀆之意，而是進(jìn)行著一種內(nèi)部的訴求。在我心目中，趕路是一個(gè)偉大的漢語詩歌舞臺(tái)，我們所做的事，往小處說，有為漢語詩歌的偉大復(fù)興起著推波助瀾的作用；往大處說，我們正直逼中國文化的根部，一點(diǎn)一滴地培育著二十一世紀(jì)中國詩歌的物質(zhì)倫理和精神信仰。有了這種近乎朝圣式的使命感，一切是非恩怨充其量就是大江大河里的一朵小浪花，正好壯我趕路三分悲壯的行色。

2.漢詩尊嚴(yán)：新世紀(jì)十年的詩歌成就及迷亂

略過上世紀(jì)詩歌所發(fā)生的那些雞毛蒜皮，把時(shí)間鎖定在新舊世紀(jì)交匯的十年（2000年—2009年）來看中國詩歌新世紀(jì)的發(fā)展歷程，既為詩歌遭遇生存空間的日漸逼迫和被邊緣化嚴(yán)重的困境而不勝唏噓，更為一群文化英雄在物質(zhì)化時(shí)代下依然執(zhí)著于無利可圖的詩歌突圍行動(dòng)而感動(dòng)不已，但感動(dòng)本身并不能減弱我對新世紀(jì)以來漢語詩歌取向上存在的問題的懷疑和擔(dān)憂。如果單以文本論，新世紀(jì)以來的漢語詩歌可算是中國詩歌史上為數(shù)不多的、成績斐然的十年。在我有限的視野里，除了余笑忠、張執(zhí)浩、余怒、老德、小引、姚風(fēng)、楊瑾、巫昂、張玉明、獨(dú)化、沙馬、陳小三、陳堅(jiān)盈等優(yōu)秀詩人時(shí)有佳作問世之外，最重要的特點(diǎn)體現(xiàn)在后半階段長（組）詩寫作的逐漸成熟：如伊沙的《藍(lán)燈——致西敏（SIMON PATTON）》、《無題》，宋曉賢的《日悔錄》，沈浩波的《文樓村紀(jì)事》、《川北殘篇》、《蝴蝶》，唐煜然的《欲望詩：胭脂桃花》、《海南醫(yī)院》、《子宮壞了》，侯馬的《進(jìn)藏手記》、《他手記》，阿斐《青年虛無者之死》、《最偉大的詩》、張建新的《自閉癥》，水筆的《遺情書》，劉君一的《民史》，還非的《借口少年宮路》，秦風(fēng)的《詩中王：老虎、獅子或棗紅馬》，丁成的《黑太陽》，烏鳥鳥的《賤命集》，陳陟云的《前世今生》等一大批，這些重磅寫作足以構(gòu)成中國詩歌的新成就。

在這里列出我所接觸到的優(yōu)秀詩歌，旨在說明我從不懷疑中國存在杰出的詩人和優(yōu)秀的詩篇，而是五花八門的“流派”、混亂的寫作思維和立場，讓人無法不對漢語的前途充滿疑慮。

新世紀(jì)以來，中國存在著重大影響的詩學(xué)有“口語詩”、“下半身”、“不解”、“垃圾”、“病態(tài)主義”等，這些詩學(xué)基本上都呈現(xiàn)“非典型”的特點(diǎn)。在特定的時(shí)代里，它們對推動(dòng)漢語詩歌不斷發(fā)展方面有著相應(yīng)的貢獻(xiàn)。諸如“口語詩”的出現(xiàn)，顛覆了漢語詩歌正襟危坐、道貌岸然的僵化姿態(tài)，激活了漢語的話語方式，讓日常生活細(xì)節(jié)登上“大雅之堂”而獨(dú)具質(zhì)感和活力，顯得更加大氣厚重；“下半身”的橫空出世，則為受幾千年傳統(tǒng)桎梏壓迫的“身體”松綁，使?jié)h語重新獲得強(qiáng)健的體魄和正常的生理需求；“垃圾”在精神上更決絕的崇低姿態(tài)也在一定程度上構(gòu)成了終極意義上的先鋒探索；“病態(tài)主義”以“常態(tài)即病態(tài)，病態(tài)即常態(tài)”的詩學(xué)，為中國詩歌提供了一種哲學(xué)意義上的辯證寫作案例，為漢語向來只求精美而少哲思方面作了一種值得贊賞的嘗試；而“不解”則走在前邊所列及的幾種寫作的背面，更多地沿襲原來的朦朧詩寫作的特點(diǎn)并有所發(fā)展，為時(shí)代保留了另一種迥異的寫作模式。這里所涉及的寫作都只能在特定階段里才產(chǎn)生積極的效果，因?yàn)檫@些寫作的“非典型”性存在極大的風(fēng)險(xiǎn)，一旦不得要領(lǐng)即對漢語產(chǎn)生巨大的破壞力。而中國人啥都不缺，最缺的就是創(chuàng)新精神，跟風(fēng)風(fēng)氣歷史悠久，投機(jī)取巧情況嚴(yán)重。詩歌寫作跟風(fēng)成災(zāi)。以“口語詩”寫作為例，在這個(gè)“陣營”中，除了伊沙、宋曉賢、侯馬等屈指可數(shù)的口語詩人之外，大多寫作者卻錯(cuò)把隨地吐痰當(dāng)成自由。哪怕伊沙等杰出的口語詩人一直在全球化語境下為當(dāng)前漢語詩歌探索著漢語詩歌寫作的可能性，但跟風(fēng)者鋪天蓋地的“口水”將可能淹沒“口語詩”所攻占的每一座城池，同個(gè)口型和腔調(diào)足以混稀詩歌的視聽，使當(dāng)代漢詩本來并不豐富的內(nèi)涵再次橫遭洗劫，詩歌土壤日漸狹隘而貧乏。而當(dāng)沈浩波把“身體”強(qiáng)行進(jìn)入詩歌之后，中國詩歌在“陣痛”中找回快感，“身體”開始復(fù)蘇，“器官”翻身成為“主人”，“在詩歌中做愛”也就如期而至地成了潮流。越來越多連“下半身”的皮毛都沾不上邊的投機(jī)者紛紛加入這個(gè)先鋒陣營?！捌鞴佟睖S為虛弱者傍身的“器械”，“濫交”成為詩歌常態(tài)。無處不在的“逼”，隨處可聞的“叫床聲”，像一場“性搔擾”洪水一樣，沖垮了詩歌身體正常的“生理”需求大壩，詩歌在一段時(shí)間內(nèi)淪為名副其實(shí)的色情場所。無數(shù)詩渣因“耗精”過度丟了小命，這種美學(xué)的“母體”自然也不可幸免地受到牽連。我這么認(rèn)為，當(dāng)“先鋒”一旦轉(zhuǎn)化成“時(shí)尚”，它的本質(zhì)便已蛻變。我個(gè)人一直是“口語詩”和“下半身”的認(rèn)同者，甚至以“口語寫作”為榮。而前邊針對兩種寫作在發(fā)展過程中出現(xiàn)的變異問題的尖銳批評，實(shí)是另一種辯解和熱愛。我以為當(dāng)前的詩歌已有必要警惕寫作的時(shí)尚問題，真正的優(yōu)秀詩人從來都是具備獨(dú)立思維方式者，當(dāng)一種寫作從“先鋒”轉(zhuǎn)化成為“時(shí)尚”之時(shí)，即宣告其歷史使命已然了結(jié)——詩歌，從來都是勢單力薄者那顆孤獨(dú)的靈魂在發(fā)聲。而讓人無法忍受的是當(dāng)前所謂的“垃圾”寫作，成批的混子、流氓、弱智者、失心瘋、人渣打著詩歌之名混跡其間，背離了“崇低”精神不說，他們在玷污漢語的質(zhì)地和敗壞漢詩的聲名方面無不用其極，那一條路走到黑的勁頭讓人為之側(cè)目，不少不知內(nèi)情者，一旦接觸到這類“詩歌”即把當(dāng)前的漢語詩歌當(dāng)成笑柄甚至痛恨。

3.中國元素：“草根性”的可行性辯證

我愿意回到李少君的“草根性”展開敘述：

“無論如何，一切外來的、模仿引進(jìn)學(xué)習(xí)來的思潮、觀念最終要經(jīng)過轉(zhuǎn)換、經(jīng)過潛移默化，最終本土化、草根化，才能真正成為有生命力、具原創(chuàng)性的來源?！保ɡ钌倬ぁ恫莞耘c新詩的轉(zhuǎn)型》） 。

在我看來，盡管“草根”論還談不上犀利的見解，但對“草根性”的強(qiáng)調(diào)意味著“新詩”歷經(jīng)90年“內(nèi)憂外患”的夾縫間艱難騰挪之后，擺脫西方文化侵略的意愿正在逐日增強(qiáng)，“中國元素”被推進(jìn)詩歌的焦點(diǎn)。

中國新詩自“五·四”新文化浪潮興起之后，以胡適、劉半農(nóng)、劉大白等詩人為代表的一代詩人邁開了中國詩歌革命的第一步，在其后漫長的時(shí)間內(nèi)，哪怕是這批引導(dǎo)潮頭的詩歌革命家也無不飽受深入到骨子里的古代傳統(tǒng)文化的包圍。新詩創(chuàng)造人之一的胡適曾寫過很具“草根性”的“新詩”：“記得江樓同遠(yuǎn)眺，云影渡江來，驚起江頭鷗鳥……”后來胡適曾在他的自述中自我抨擊說：“我現(xiàn)在回頭看我過去的詩作，很像一個(gè)纏過腳后來放大了的婦女回頭看他一年一年的放腳鞋樣，雖然放大一些，年年的鞋樣總還帶著纏腳時(shí)代的血腥氣?！睊侀_胡適的“白話詩”不談，另一在中國新詩史上有過重大影響的、以徐志摩、戴望舒為代表的“新格律詩”，從其對韻律的注重足見濃厚的“草根性”之一斑。但是，不管這類詩歌貼的標(biāo)簽是“新”或“舊”，只要它們的“根”植在舊文化土壤之上，漢語的潰敗將成為一種必然的結(jié)果。這不等于我反對“草根性”，而是認(rèn)為在全球一體化的大語境下，開放比固守顯然更為重要，盲目排外不是明智的選擇，文明的發(fā)展本身不是對抗而是整合，如果為了“本土化”而把自己限制在傳統(tǒng)詩詞的平仄、韻律之內(nèi)，無疑是一種自絕于世界的狹隘思想。值得警惕的是，“開放”絕不是被動(dòng)接受西方文明的侵蝕，任何矮化漢語的做法和取向都是罪孽。在“新詩”完成第一波改革浪潮之后，以李金發(fā)為代表的“象征詩派”，以冰心、宗白華為代表的“自由詩派”，以及期間涌現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義”等多種風(fēng)格的詩歌，幾乎都存在一個(gè)致命的問題——?jiǎng)偺用搨鹘y(tǒng)詩詞的虎口，又落入西方文明的狼窩。哪怕到了二十世紀(jì)80年代以顧城、北島為代表的“朦朧詩”，同樣無法擺脫西方詩歌的侵蝕，種種中國“新詩”的發(fā)展史已有足夠的經(jīng)歷、教訓(xùn)和歷史責(zé)任去驅(qū)動(dòng)中國當(dāng)代詩人把“中國元素”推進(jìn)世界文明的前端，以謀求漢語詩歌早日實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興。那么，如何在傳統(tǒng)詩詞和西方詩歌的“內(nèi)憂外患”中突出重圍，這個(gè)重大課題將成為當(dāng)代詩人智慧和勇氣的試金石。詩人沈浩波曾在其文論中針對李少君提出的“草根性”進(jìn)行商榷，我倒覺得他的觀點(diǎn)切中中國當(dāng)前詩歌的命門：

“評論家李少君提出‘草根性’這一概念。我以為，‘草根性’這一概念最大的忌諱便是，失去‘現(xiàn)代性’的基礎(chǔ)，偏向鄉(xiāng)村社會(huì)，如果是這樣的話，我以為會(huì)舍本逐末。李少君在有關(guān)文章中并未言及于此，若他所提出的‘草根性’是在充分認(rèn)識(shí)到‘現(xiàn)代性’作為基礎(chǔ)之重要的話，那么我倒覺得，‘草根’這一提法幾乎指明了某個(gè)具體的方向。”（沈浩波·《詩歌的“中國性”與“在中國寫詩”》）

“草根性”重視回溯民族文化根源，以體現(xiàn)“中國元素”為傾向，而“現(xiàn)代性”偏向于開放，眼光前瞻，兩者乍看似乎充滿矛盾，而事實(shí)恰好互為補(bǔ)充、相輔相成?！艾F(xiàn)代性”意識(shí)的確立，使“草根性”概念的有效性和可行性得到大幅提升，我以為這是來自詩歌內(nèi)部極為重要的明智取向和選擇，但“現(xiàn)代性”并非在漢語的詩句里插上一排英文字母或加些泊來的西方元素就能實(shí)現(xiàn)的，一句OK就以為到了倫敦或巴黎的“現(xiàn)代性”早就老掉牙了，早在上世紀(jì)已有“現(xiàn)代主義”存在，甚至發(fā)展到“后現(xiàn)代”（哦，還有“后現(xiàn)代之后”）了呀！那些貌似“現(xiàn)代”的詩歌，你隨手翻翻就知道，其實(shí)僅僅是西方詩歌的盜版而已。

如此說來，作為漢語詩歌一個(gè)嚴(yán)肅而無休止的詩學(xué)命題，“草根”與“現(xiàn)代”之間尚未形成一個(gè)相對明晰、系統(tǒng)的、綜合的統(tǒng)一的可行性方向，當(dāng)前漢詩尚有無限的可能性存在，此命題我們?nèi)匀坏美^續(xù)下去……

4.“典型”立場——漢語偉大復(fù)興的詩歌理想

在前邊我曾說過，趕路在一個(gè)小角落強(qiáng)行將大雅的詩歌當(dāng)成商品一樣進(jìn)行大俗的金錢交易的做法，是培育二十一世紀(jì)中國詩歌的物質(zhì)倫理和精神信仰的一種手段，這并非一語妄言，盡管我們僅僅處于某個(gè)局部，力量微弱甚至接近完全無效，但我們不計(jì)后果地堅(jiān)持著，就足以對得住“漢語詩歌陣地”的虛名。

辯證主義認(rèn)為，任何事物都具有兩面性，在一個(gè)大時(shí)代下我們可以允許泥沙俱下，但不能坐視人性良知被埋沒、詩歌理想遭遺棄，趕路正是熱心投入尋找民族自信和自尊的一員，他們默默構(gòu)建的“典型”思想，就是想為漢語詩歌提供一種強(qiáng)悍的藝術(shù)立場和精神信仰。

在我內(nèi)心的劃分中，負(fù)載這種責(zé)任感的“趕路詩群”存在狹義和廣義兩個(gè)區(qū)域，狹義的“趕路詩群”是指以趕路論壇（詩刊）的版主（編委）為中堅(jiān)的常駐趕路的團(tuán)隊(duì)，代表人物主要有老德、張建新、龐華、如風(fēng)、水筆、陳堅(jiān)盈、阿斐、馬夢等。廣義的“趕路詩群”則包含了伊沙、嚴(yán)力、唐煜然、張執(zhí)浩、宋曉賢、沈浩波等獲過“趕路五星級詩人”稱號(hào)的“泛趕路”杰出詩人。前者代表著趕路是無可爭議的事實(shí)，而把后者列入“趕路”，更多體現(xiàn)一種“與之同化”的詩歌愿望，也是趕路尊重當(dāng)前杰出的中國詩人的一種表達(dá)方式。假設(shè)把“泛趕路詩群”當(dāng)成自己的成果作為論述的對象，難逃偷天之功為己有之嫌。如宋曉賢，且不去說他諸如《零的一生》等杰出的口語詩成就，僅以他為中國詩歌增添稀罕的宗教信仰色彩這一點(diǎn)，就能讓人估量到他在當(dāng)代乃至整個(gè)中國詩歌史上的價(jià)值。沈浩波自然無需細(xì)說，我最欣賞他、佩服他的就是他總在不斷刷新自己的美學(xué)。當(dāng)漢語的身體需要解放時(shí)，他倡導(dǎo)“下半身”；當(dāng)詩歌需要現(xiàn)實(shí)關(guān)懷時(shí)，他以詩人身份深入“文樓村”；當(dāng)我認(rèn)為時(shí)代呼喚“典型”性時(shí)，他以“蝴蝶”再次引導(dǎo)美學(xué)潮流。關(guān)于伊沙，我對他最簡潔的評價(jià)是：二十一世紀(jì)中國詩歌第一人。他的《無題》組詩是中國詩歌界率先一步抵達(dá)漢語前沿的全球化寫作。而不管宋、沈、伊還是嚴(yán)、唐、張等等，他們都是當(dāng)前具備為漢語挽回自信的杰出詩人，趕路決不敢據(jù)為己有，在此僅僅把狹義的“趕路詩群”作為討論的對象。

盡管“趕路詩群”中各個(gè)個(gè)體寫作風(fēng)格有比較大的迥異，但其本質(zhì)特點(diǎn)上都具備一種“典型性”?！暗湫汀痹谶@里作為一個(gè)名詞存在，它首先代表著一種精神和立場，她在核心美學(xué)上大抵可從“尊嚴(yán)、真誠、省察”這三個(gè)詞中得到判別和體認(rèn)。

“典型”的“尊嚴(yán)”意指二十一世紀(jì)的漢語具備獨(dú)立的自尊，內(nèi)不屈服于傳統(tǒng)詩詞的壓迫，外不接受西方文明的矮化。

“典型”的“真誠”是不在漢語詩歌中充當(dāng)好人或壞人，只堅(jiān)持做一個(gè)擁有心智健全、體魄強(qiáng)健和有血有肉有愛有恨的“正常人”。

“典型”的“省察”在于警惕一切虛偽的道學(xué)和臉孔。抵制扮演高高在上的“偽大師”，回避自絕于世的虛假藝術(shù)情調(diào)，拒絕充當(dāng)衛(wèi)道士動(dòng)輒以道德棒殺詩歌，同時(shí)反對以詩歌作為幌子或護(hù)身符隨意踐踏人性，對抗一切以“老大粗”自居的“低賤”思想和意識(shí)。

說到底，“典型”即一種不妄自菲薄也不自我膨脹的中庸思想。在詩歌寫作方面，她表現(xiàn)為“尊重物質(zhì)，正視生活，追求高貴，敬畏生命，崇尚自由、寬容和愛”。

進(jìn)入微觀看“趕路詩群”，他們大都具備我所理解的“典型”品質(zhì)。

張建新是被這個(gè)浮躁的社會(huì)所忽略的杰出詩人之一。在當(dāng)前詩歌越來越千篇一律地呈現(xiàn)“生活化、日?；?、瑣碎化、機(jī)械化”的狀態(tài)下，張建新的價(jià)值在于為這個(gè)時(shí)代保留了一顆不可無一不可有二的敏感心靈。他骨子里有顧城式的大愛大恨，當(dāng)面對人性的陰暗面時(shí)他大多采取寬容的態(tài)度，這讓他的詩歌表現(xiàn)出一種接近軟弱的柔韌，而當(dāng)他被逼到孤絕的困境時(shí)，他不是怨天尤人地悲憫，他的潛伏在詩歌中的韌性彈力會(huì)激蕩出巨大的憤慨之氣，甚至是不惜一切后果地用他一腔不為世俗所污染的熱腸，奮不顧身地與整個(gè)世界的陰暗抗衡，而一腔熱血灑進(jìn)漫無邊際的荒涼和冰冷的俗世中，后果不言而喻——甚至連淡淡的血痕也找不到，自然更談不上染上些許溫暖的顏色了！但這并不使它喪失心智而墜落，就如他一直不離不棄地守護(hù)著他帶病的妻子一樣，他總在詩歌內(nèi)外把身心高度合一，堅(jiān)韌地演繹著人性最感人的愛。

老德之詩，雖有野鶴閑云自由舒適的趣味，卻未敢忘情世事冷暖人情炎涼。他是整個(gè)“趕路詩群”先鋒意識(shí)較強(qiáng)的詩人，但他不是那種罵罵咧咧的“牛逼者”。他在紙上行走的姿態(tài)讓我悟出了“先鋒”的可行性方式：非暴力、非攻擊、非牛逼、非黃，而是“自省”和“精神對抗”。他的“自省”和“對抗”采用的是“感染”的手段——像病毒細(xì)菌對人體入侵一樣，讓人在不知不覺的情況下失去全部的抵抗力。

龐華主張把詩歌寫輕，輕得像一根羽毛，而一根輕輕的羽毛，有時(shí)也讓整個(gè)天下顯得有些失重。我以往一直認(rèn)為他的詩有出世之嫌，而事實(shí)上他追求的是詩歌的境界，他把自己的心靈束之高閣，置于無人的曠野上，讓視覺和心靈相互觀照，抵達(dá)物我兩相忘的無人之境。

近兩年來的水筆，詩歌寫作可謂風(fēng)生水起，成就令人咋舌，我以為他的詩歌在近兩年實(shí)現(xiàn)了從物理到化學(xué)的飛躍。他的詩歌最有意義和價(jià)值的部分，顯然是悲憫情懷在散布之處。他是堅(jiān)強(qiáng)而心軟的“悲情戰(zhàn)士”，他的眼光之所以格外明亮，是因?yàn)樗麑⒆约赫麄€(gè)扔進(jìn)生活最底層，在最黑暗的角落去喚醒人性，他一系列深入生活底層的寫作體現(xiàn)了詩歌憐憫民間疾苦的“典型”情懷，他的代表作《遺情書》帶著一種刻骨的殘忍，殘忍的背后是無盡的“典型”之愛，這組詩使他不容置疑地被推到時(shí)代杰出詩人的位置上屹立如山。

陳堅(jiān)盈是惟一一個(gè)沒寫過一首差詩的年輕詩人，他跟獨(dú)化有些類似，作品數(shù)量極少而質(zhì)量極高。我認(rèn)為這種詩人是值得敬畏的，因?yàn)樗旧韺υ姼栊拇婢次分牟挪惠p易下筆，一旦下筆必生奇篇。阿斐曾說他的詩有愛而無情，我卻以為堅(jiān)盈是手里無刀而心中藏劍，看似冷酷實(shí)則多情。他的《祖父的英雄人生》和《舊情調(diào)》等詩歌正體現(xiàn)了這一點(diǎn)：表面平靜如鏡內(nèi)里風(fēng)云涌動(dòng)，劍鋒所指之處，罪惡俯首就擒。除惡即揚(yáng)善，也是“典型”人物無疑。

阿斐堪稱是“趕路詩群”中最具“典型”性的詩人。盡管阿斐早年被譽(yù)為“80后詩歌第一人”，現(xiàn)在看來阿斐與80后已無關(guān)，不，他與青春涌動(dòng)浮躁無關(guān)，與淺薄經(jīng)驗(yàn)無關(guān)，與口水無關(guān)，在同代人中他如一騎絕塵而去的快馬，讓人望塵莫及。讓我深感奇怪的是，盡管他出身于詩江湖，在寫作上找不到“江湖寫作”的特征，這種完全獨(dú)立的人格構(gòu)成了他必成大器的基礎(chǔ)。他早期的詩歌在強(qiáng)大的叛逆性中附帶著些許頹廢的味道，如《以垃圾的名義》揭穿了文過飾非的虛假，直抵事物本真?！肚嗄晏摕o者之死》則讓人發(fā)現(xiàn)了他在虛無和頹廢中顯露出積極的取向。盡管那些詩歌都名噪一時(shí)，但我還是更認(rèn)可他近三兩年來的詩歌。我以為寫出好的詩歌并不難，而情懷大小和對自身的省察能力將最終決定詩人所能抵達(dá)的高度和境界。

在簡單談了幾位趕路詩人的“典型”性之后，我想辯護(hù)一下的是，作為當(dāng)前漢語詩歌的參與者和熱愛者，趕路向來側(cè)重安靜寫作而極少對外界大聲喧嘩所謂的“美學(xué)”，以至于連對趕路和我都較熟悉的詩人溫永琪也曾說過“趕路”崇尚“模糊美”，事實(shí)上我知道他真正的意思是指趕路沒有詩歌立場，我當(dāng)時(shí)答非所問正是有意讓趕路保持以文本說話的作風(fēng)，而這回一改常態(tài)直接介入詩學(xué)是非，高調(diào)推出“典型”立場，有其社會(huì)背景的誘因——近十年來，中國可謂天災(zāi)人禍頻現(xiàn)，萬方多難此登臨：從“非典”到“雪災(zāi)”，從百年一遇的“洪水”到舉世震驚的“5·12大地震”，從“手足口病疫”到“三鹿毒奶粉”，從“火車相撞”到“龍崗火災(zāi)”，從“的士司機(jī)罷工”到“金融海嘯”，從“股市崩盤”到“房地產(chǎn)危機(jī)”，從“企業(yè)倒閉潮”到“民變”，從“騷亂”到……在這樣的背景下，人心荒涼，山河破碎，社會(huì)和人心需要的是“典型”性的大愛和安撫。倘若身為“詩人”，不以詩歌去安撫一個(gè)民族受傷的心靈，而是漠視社會(huì)公共情感對詩歌的渴望，以虛假的藝術(shù)情調(diào)逃避現(xiàn)實(shí)，或以“非典型”寫作加重災(zāi)難的精神壓力，豈非是雪上霜的不明智之舉。如果背離了所有的現(xiàn)實(shí)和心靈，詩歌何用？在這里我愿再次辯護(hù)，本文所有的尖銳言辭均不針對某個(gè)具體的詩人或任何一種美學(xué)，趕路不充當(dāng)文化軍閥搞詩歌革命，而是希望批評能促使詩歌更積極地介入公共領(lǐng)域，承擔(dān)更多的社會(huì)責(zé)任和歷史使命，使詩歌符合人性與民心，培養(yǎng)二十一世紀(jì)漢語詩歌的大胸懷和大視野。

趕路在這里大力倡導(dǎo)“典型”立場，立足詩歌，劍指中國文明重建，圖謀為二十一世紀(jì)的漢語找回尊嚴(yán)與自信，這種宏大的理想并非“趕路詩群”這幾位詩人所能力舉，她需要所有熱愛漢語的同道參與其中，愿你成為社會(huì)和人心均需要的“典型詩人”，愿我們一起走進(jìn)以“中國元素”為主導(dǎo)的“典型時(shí)代”！

（責(zé)編：鄭小瓊）