語(yǔ)不逗人死不休

★文/楊 葵

語(yǔ)不逗人死不休

★文/楊 葵

大到鴻篇巨制，小到一條微博，寫(xiě)得幽默有趣，是不少人的追求。但幽默有趣必得發(fā)自心底，來(lái)不得半點(diǎn)造作。天生沒(méi)這基因，又無(wú)后天訓(xùn)練，寫(xiě)出來(lái)的只會(huì)是“求逗”。在我目力所及范圍，這種為逗而逗的寫(xiě)作不在少數(shù)，語(yǔ)不逗人死不休的架勢(shì)挺難看。

“逗”的原意是令人開(kāi)心，令人笑，本來(lái)意思挺好。可是不止一次聽(tīng)到電視節(jié)目或者會(huì)議的主持人講完自鳴得意的句子，會(huì)追一句“此處應(yīng)該有掌聲”，甚至“此處應(yīng)該有笑聲”。更典型的是一些劣質(zhì)相聲，裝瘋賣(mài)傻作踐自己，乞求臺(tái)下觀眾笑。這都是利用他人的善良，甚至只是身體條件反射的本能，強(qiáng)行“求逗”。說(shuō)白了就是胳肢人。

開(kāi)心而笑也分好多種，高山流水于我心有戚戚焉是一種，觥籌交錯(cuò)講黃段子也是一種；升官發(fā)財(cái)是一種，明朝散發(fā)弄扁舟也是一種。雅俗不是問(wèn)題，關(guān)鍵要會(huì)心。會(huì)心的笑與被胳肢的笑不可同日而語(yǔ)。若要會(huì)心，自己先把心捋直了，別拐彎兒，別造作，真心隨意流露才可能引人共鳴，心心相印。一味憋足了勁想逗，別人看到的只能是一張憋成豬肝色的臉。

還拿相聲類(lèi)比，胳肢人的相聲討嫌，卻也有侯寶林那種，臺(tái)下都笑噴了，自己還一臉懵懂無(wú)辜。你以為他心里不樂(lè)？沒(méi)那事兒，心知肚明。寫(xiě)作也如此。前幾天讀到介紹拉薩大小寺廟的一本佛教主題旅游書(shū)，全書(shū)行文嚴(yán)肅認(rèn)真，寫(xiě)到羅布林卡，先介紹歷史由來(lái)，突然筆鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)，“羅布林卡旁邊還有一個(gè)動(dòng)物園，內(nèi)有若干兔、雞、狗、鳥(niǎo)等西藏珍奇動(dòng)物，旅費(fèi)極為充裕，并且喜歡觀賞無(wú)精打采動(dòng)物者，可以順道入內(nèi)參觀。動(dòng)物園單獨(dú)收費(fèi)，詳細(xì)參觀約需時(shí)三分鐘?！边@種是真逗，是侯寶林相聲那種逗，是來(lái)自心底、不造作的逗，是叫人會(huì)心而笑的逗。

追究“求逗”的心理機(jī)制，其實(shí)是寫(xiě)作者內(nèi)心的媚態(tài)在作怪。媚是為了討好，討好誰(shuí)呢？面上看是討好讀者，也就是討好他人，更深層卻是為了討好自己，討得他人的贊賞，實(shí)際還是為自己享受被別人贊賞時(shí)的滿足。

編過(guò)一位作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，后來(lái)此書(shū)大紅大紫，書(shū)中有一段縱橫數(shù)頁(yè)的抒情排比句最得讀者歡心，網(wǎng)上摘抄傳誦者甚眾。后來(lái)這位作家朋友每寫(xiě)新書(shū)，必定精心安排一大段排比句。他倒也坦誠(chéng)，說(shuō)讀者喜歡啊，就愿意看這個(gè)啊，所以必須寫(xiě)啊。這就叫討好。

比較而言，這位作家至少自覺(jué)到在討好他人，已屬不易，更多“求逗者”對(duì)此并無(wú)覺(jué)察。

大畫(huà)家傅山曾有“四寧四勿”之說(shuō)，寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排。太巧了不好，賊尖溜滑，巧言令色，這都是巧。媚就是一股媚態(tài)，不自覺(jué)地老要討好人。輕滑就是沒(méi)主心骨，人云亦云，輕浮，表達(dá)起來(lái)滑不溜丟，抓不住他到底想要表達(dá)什么，他說(shuō)東，你剛想針?shù)h相對(duì)說(shuō)西，他馬上滑出去，說(shuō)西也有西的道理。毋安排一條，讓我想起看過(guò)的一些小說(shuō)稿，一般來(lái)自名家，其中又以老名家為多，他們雖然創(chuàng)作鼎盛期已過(guò)，但寫(xiě)作技巧早已嫻熟，所以你一看，什么毛病沒(méi)有，要人物有人物，要情節(jié)有情節(jié)，要起承轉(zhuǎn)合有起承轉(zhuǎn)合，安排得特別好，可是就是讀著沒(méi)意思啊，完全融不進(jìn)去。就是所謂的“雞肋”吧，你再費(fèi)心安排，也是食之無(wú)味。

傅山所說(shuō)的毋寧拙，毋寧丑，毋寧支離，毋寧真率，依我看也可以歸結(jié)為一句話，就是別有討好之心。寫(xiě)至此，想起北大的李零教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他做學(xué)問(wèn)有個(gè)原則：“既不跟知識(shí)分子起哄，也不給人民群眾拍馬屁?！碧子眠@句話來(lái)說(shuō)寫(xiě)作，就是既不跟他人起哄，更不要討好自己。

（摘自《坐久落花多》）

編輯/秦遠(yuǎn)