■周蓬樺 賈苓

趙鈞海：溫?zé)岬娜诵躁P(guān)懷
——評(píng)趙鈞海的散文近作

■周蓬樺 賈苓

散文寫到一定境界，就不再講究所謂的寫作手法多么新鮮寫作技藝有多高超構(gòu)思有多精妙。重要的是在一個(gè)相當(dāng)漫長的寫作過程中，你的寫作是否與你的成長相關(guān)，是否能夠體現(xiàn)諸如思想、價(jià)值觀、意識(shí)等精神層面遞進(jìn)的高度。人生是一個(gè)覺悟的過程，當(dāng)寫作能夠跟隨一點(diǎn)一點(diǎn)的覺悟，通過對(duì)人性的剖析,對(duì)外物和個(gè)體的認(rèn)知，以及自性的完善和成長，從一種“小我”的角度去體現(xiàn)“大愛”的人文關(guān)懷，從而上升到了一個(gè)精神層面的新高度時(shí)，這樣的文字，呈現(xiàn)在讀者面前的就是一個(gè)圓融通達(dá)的境界，是心靈與心靈之間的碰撞與神會(huì)。盡管覺悟需要勇氣，需要敢于承受生命中不能承受的一切重和輕。

好的散文簡潔、直率、富有激情，直指人心，具有啟示性，能夠給人以智慧的啟迪，在沒完沒了的對(duì)生命的意義考問中逐漸感知靈魂的自由和明澈，同時(shí)也能夠給人帶來閱讀快感。那如音樂一般美的韻律當(dāng)然是渾然天成，而不是刻意而為。

趙鈞海就是這樣一個(gè)歌者，心靈碰撞者。他在西部新疆，卻沖出了天山，跳出了準(zhǔn)噶爾大地，“殺”到了東部平原和沿海，影響也愈來愈大。每每讀趙鈞海的散文，我們最想說的是他對(duì)人物形象把握的精準(zhǔn)，以及對(duì)歷史對(duì)風(fēng)物的敏銳的藝術(shù)感覺。這也許是他先天的優(yōu)勢(shì)，如董立勃先生所說：“先天的文學(xué)才能，變成了身體和思想的一部分?！碑?dāng)然，更重要的是歲月和經(jīng)歷的磨洗，才使他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)具有了獨(dú)特的視角和超乎尋常的高度。

一、那些曾經(jīng)的歲月，因天真而無邪

年過半百，我們都曾經(jīng)有過那樣的歲月。童年天真無邪，少年狂妄沖動(dòng)，青春迷茫憂傷。成長在無知和煩惱中伴隨著那些簡單的幸福，如今已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，唯有記憶。記憶是可供我們揮霍一生的財(cái)富，尤其到了晚年，當(dāng)我們的生活已經(jīng)沒有了新意，那些回憶就更加彌足珍貴。它們才是屬于個(gè)人的能夠真正私有的并且無論別人有多么強(qiáng)大，也休想從我們這里把它們奪走。

相似的年齡我們玩著相似的游戲，但是成年以后我們每個(gè)人對(duì)童年游戲的記憶卻是大不相同的。也許是游戲本身，也許是與游戲相關(guān)的人或事。趙鈞海在 《消失的游戲》中不無留戀地講述著他的童年他的游戲。打尜尜贏煙盒，那些曾經(jīng)風(fēng)靡一方的游戲，在那樣的貧瘠年代里給多少孩子帶來多少簡單的快樂。但是留在記憶里的絕不僅僅是快樂。“打尜尜游戲結(jié)束了。我們或許就是華夏大地上最后一支玩這種游戲的隊(duì)伍。在沒有‘大鳴、大放、大字報(bào)’的‘文革’軍營里，我們享受著妙不可言的古老游戲帶來的愉悅，咀嚼著成長的快樂和艱澀?！倍S多年后，當(dāng)年的小玩伴們重又相聚時(shí)，記憶中其樂無窮的游戲竟然瞬間就變得索然無味了。趙鈞海是敏感的，當(dāng)記憶的共有者篡改了記憶，那記憶頓時(shí)失去了它的美好，他寧愿放棄。

青春，敏感多疑，時(shí)而憤怒時(shí)而憂傷，無厘頭的雜念如草叢生。青春，可以驕傲可以無恥。青春的一切錯(cuò)誤可以被原諒?！睹葎?dòng)：遮蔽又妙曼的青春》中，青春就是這樣，時(shí)而被遮蔽，時(shí)而被張揚(yáng)。雖然是在那樣一個(gè)妄圖扼殺人性的年代，但荷爾蒙的勃勃生機(jī)依然還是指使小男生們踱來踱去地偷窺女生，并伺機(jī)為她們做點(diǎn)什么。博馬舍筆下曾有情竇初開的小仆役凱魯比諾整日向往甜蜜的愛情，喜歡機(jī)敏活潑的蘇珊娜，對(duì)花匠之女也情意綿綿，而對(duì)高貴而美麗的伯爵夫人又想入非非。他顫抖著訴說自己對(duì)愛情的渴望和疑惑?！澳銈兛芍缾矍槭鞘裁?？這奇妙的感覺我也說不清，只覺得心里翻騰不定。我有時(shí)歡樂有時(shí)傷心，愛情像烈火在胸中燃燒，時(shí)而又寒冷如冰。幸福在遠(yuǎn)方向我招手，想把它抓住它卻逃走。我悲傷嘆息，我心跳發(fā)抖整日不得安寧，但我卻情愿受此折磨……”青春萌動(dòng)，荷爾蒙來勢(shì)洶洶。這可憐的孩子被甜蜜而痛苦的愛情給嚇壞了。

這就是青春，充滿了糾結(jié)和矛盾，又美好得令人憂傷。“那時(shí)，我覺得自己思想有時(shí)高尚有時(shí)骯臟。我把自己偷看罐罐的行為定格在思想齷齪的范疇之內(nèi)，也厭惡其他男生用不潔的眼神偷窺罐罐，我覺得偷窺者低級(jí)下流。我也會(huì)自覺地用革命理論清理自己的靈魂。我希望我的靈魂純凈而高尚?！壁w鈞海在他的 《萌動(dòng)：遮蔽又妙曼的青春》把青春萌動(dòng)情竇初開的少年的心理描繪得惟妙惟肖?！坝陣W嘩地下著，荒野的土腥氣味濃烈起來，那是沙土、苦艾、梭梭、檉柳和駱駝刺組合出的混合氣味，有返璞歸真和清逸甘甜的味道。多年以后，我依然能夠回憶起那味道的甜逸和拙樸?！甭曇艉途跋笪覀兡軌蛲ㄟ^現(xiàn)代的一些先進(jìn)手段留存下來，而氣味至今仍無法客觀地保存下來。但人的記憶能夠做到。

如果說，那個(gè)時(shí)代有意或無意地壓抑摧殘了人性，那么人性的另一面同樣會(huì)在這樣的環(huán)境土壤之上如妖一般瘋長。我們走過青春，不經(jīng)意留下諸多的回憶，或甜蜜或苦澀。許多年以后，我們也許會(huì)因?yàn)榍啻耗晟贂r(shí)的幼稚沖動(dòng)而暗自發(fā)笑，但誰又會(huì)為那段特定時(shí)光羞愧或自責(zé)呢。還是當(dāng)下流行的一句話說得豁達(dá)透徹：誰的青春沒二過！那些二過的青春正是我們成長成熟的前奏。而那些留存生命里的回憶，只是我們?nèi)松缆飞媳亟?jīng)的一段特定時(shí)光，它屬于過去式，僅供未來的閑暇消遣罷了。

二、舊時(shí)光中的真意

《潛藏在收存的舊書中》，就這樣其樂無窮。每一個(gè)讀書的人多少都會(huì)有些藏書。即使不是刻意收藏。但畢竟是自己讀過的，即使有一些可能不會(huì)再次閱讀，但一經(jīng)閱讀，人與書便有了某種關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)在人與人之間或許可以稱作 “親情”，不忍心丟棄的。把它們靜置在一個(gè)沉默的角落吧，你完全可以視而不見。你不用時(shí)時(shí)想起它，但你不久之后就想要和它相見。它是你生活中一件普通尋常的事件，沒有重要到離了它你就無法活下去，但沒有它，你的生活就有了缺失。

一本不起眼的小書，對(duì)一個(gè)成長過程中的孩子常常具有啟迪的作用。它可能甚至?xí)?duì)孩子的未來產(chǎn)生一定的影響，包括他的生活、工作以及品位素養(yǎng)等方面。

趙鈞海就有這樣的舊書。“封面已經(jīng)破爛不堪，那是歲月之手摩挲的結(jié)果。它是少年兒童出版社一九六二年六月出版的，兩次印刷，印數(shù)達(dá)九萬多冊(cè)，定價(jià)僅六角四分。它是一本跟隨我四十多年的老書，也是我最隱秘的私藏。早先，我曾有過在書包里偷偷翻閱它的險(xiǎn)歷。那時(shí)，古詩文已變成‘四舊’，如若被發(fā)現(xiàn)，就會(huì)遭到?jīng)]收或焚燒的厄運(yùn)。能夠把它保存下來，是我的幸運(yùn)和造化?！边@是本什么書，竟然讓趙鈞海如此愛戀不舍？《古代詩歌選》（第四冊(cè)），這是一本看起來多么普通的小書啊，但是當(dāng)趙鈞海 “從書柜深處翻出它時(shí)，驀然看見那久違的封面與裝幀，頭皮竟有麻酥酥的興奮。我恍然大悟，原來，我肚腹里對(duì)明清詩歌的垂青，就來源于此”。我們通常會(huì)有這樣的經(jīng)驗(yàn)，視覺或聽覺或觸覺等觸動(dòng)了蟄伏于心底深處的東西，就會(huì)令我們沉浸在這種麻酥酥的感覺里，就像微電流不斷地刺激。愛情會(huì)令人如此，聽到久違的音樂會(huì)如此，趙鈞?？吹剿沾嬉丫玫呐f書也如此。或許這也是他把本文的標(biāo)題定為《隱逸的一腔熱血》的一個(gè)原因吧。這本書收錄了許多明清大家的詩，有的詩風(fēng)豪邁灑脫雄健，有的冷寂清冽思想淳樸，有鄉(xiāng)野的水墨，有末世的離亂，還有大量體現(xiàn)民族氣節(jié)的愛國詩篇。這本書伴隨趙鈞海四十年，見證了他的成長，他又如何能不受它的浸淫呢！

一本書如一盞燭光，點(diǎn)亮世界也照亮心靈。

他還有一本更古舊的書《國語辭典》，珍藏了四十三年。上世紀(jì)三十年代的舊版本，五十年代出版的新書，跨越了兩個(gè)朝代。原序作者是黎錦熙，著名的黎氏八駿中之長子。黎錦熙先生的序作對(duì)趙鈞海產(chǎn)生了很大的影響?！懊棵孔x黎錦熙的‘原序’，我恍惚都在聆聽一堂精辟絕倫又沁人肺腑的漢語言課。鉆木取火，語言產(chǎn)生；狩獵耕種，對(duì)話生存。造字交流，人類演講。短短數(shù)行，那久遠(yuǎn)與淵源就躍然紙上，使人刻骨銘心又幡然醒悟……文字的形成與締造是一個(gè)漫長繁縟又閎中肆外的過程，它是詭奇、靈動(dòng)、超絕、睿智的先民們的集體結(jié)晶，黎錦熙用‘演進(jìn)’‘?dāng)U展’‘廣漠’與‘民間’，概括出了文字遞進(jìn)的本質(zhì)，也讓人們觸摸到了隱藏在演進(jìn)背后的澄明與艱澀?！币粋€(gè)喜歡寫作的人必定對(duì)文字有著一種特殊的情感，這些文字被集中在一起有規(guī)律地?cái)[放并注解的地方叫做辭典。寫作的人把它們不斷地進(jìn)行組合排列，如音樂家按照音律對(duì)音符進(jìn)行無窮無盡的組合。文字成就了寫作的人，而寫作的人賦予文字生命，把文字最迷人的魅力呈現(xiàn)給所有的人。所以，趙鈞海把這本 《國語辭典》視為珍寶，想它的時(shí)候就打開書櫥翻開它，那 “五十年前的油墨馨香，時(shí)常會(huì)撲面而來，縹緲，清逸，老舊，猶如陳年老窖一般”。這種享受唯他自知。而我們，讀一讀他的文章，神會(huì)也好。

在自己的舊時(shí)光里，一切都屬于自己。默默地聆聽自己均勻的呼吸。安靜如水。以往的悲傷和快樂，都?xì)w于平靜。從前的味道從前的聲音，被時(shí)光反復(fù)過濾，能夠留在心里的，那就是永恒。

四十幾年前，那個(gè)特殊時(shí)期有著特殊的“音樂”。大街小巷的高音喇叭不肯休止地發(fā)出刺耳的交流電噪聲，振蕩著人們的耳膜。永不改變的節(jié)奏，千篇一律的嘶吼，激越狂躁的歌詞，邪惡地煽動(dòng)著人們簡單而亢奮的情緒。其實(shí)那些東西不能算是音樂，僅僅在標(biāo)語口號(hào)上面拙劣地胡亂拼湊了些音符而已。宣泄的特殊方式吧。趙鈞海挺幸運(yùn)，他有幸聽到了不同的音樂，可以被稱作音樂的音樂。再向前追溯二十年，那個(gè)時(shí)代的人，也可以算是我們的前輩吧，他們的流行音樂流行歌曲是那么好聽。但后來聽不到了，再后來沒人敢唱了。但是，好的音樂是會(huì)流傳下去的。從前，在古代發(fā)明記譜之前，人們尚且能夠口口相傳，把一支歌從幾百年前唱到幾百年以后。更何況現(xiàn)在還有各種記譜方法。用最簡易的方法，足以讓一首好歌流傳到全國各地。

“胡大哥風(fēng)流倜儻，才華恣肆，他邊拉邊唱邊跳，情真意切，很有煽動(dòng)力和誘惑力。他唱的歌與高音喇叭里放的歌味道迥異。《三套車》《小路》就是那時(shí)候跟他們學(xué)的，我一見他們唱的歌有一種撫慰和穿透心靈的力量，滄溟，凄婉，勾魂，歌詞更讓人淳夢(mèng)一般遐想……我第一次聽到時(shí)感到心驚肉跳又清新亢奮?！边@就是趙鈞海有幸聽到的那些歌，《莫斯科郊外的晚上》《紅莓花兒開》《伏爾加船夫曲》等等，除了幾支俄羅斯民歌，大部分都是蘇聯(lián)歌曲。上世紀(jì)五十年代末，中國與蘇聯(lián)交惡，這些歌曲隨之也就不再允許傳唱，到了那轟轟烈烈的大革命時(shí)期，這些歌曲更是連同幾乎所有的藝術(shù)作品統(tǒng)統(tǒng)被打上封資修的烙印?！艾F(xiàn)在有極個(gè)別同學(xué)與社會(huì)上不三不四的人混在一起，光天化日之下唱黃色歌曲，骯臟低俗，什么心愛的人啊，烏七八糟，那是 ‘蘇修’對(duì)青少年的腐蝕，是階級(jí)斗爭新動(dòng)向……”這是當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫照。類似的事情在北島和李陀編撰的 《七十年代》中屢見不鮮。但是即使如此，那些被禁唱禁傳的作品還是在民間尤其是青年學(xué)生中間秘密地流傳。因?yàn)楸粯?biāo)上了大大的 “禁”，所以更多時(shí)候只能把它們藏在心底，慢慢地回味。

不過，所謂懷舊老歌，其重點(diǎn)是懷舊而不是歌。懷舊是對(duì)過去的一種重構(gòu)與思念，是一種特殊的情感記憶而不是認(rèn)知記憶。這種有選擇的記憶常常通過過濾掉不愉快因素來保持或強(qiáng)化個(gè)人的自我認(rèn)同。那些歌因?yàn)榍『贸霈F(xiàn)在那樣特定的年代那樣的年齡階段，所以有幸成為懷舊的對(duì)象?！赌切雅f老歌》“纏綿、隱逸的優(yōu)美曲調(diào)和令人慌亂、心跳的歌詞，還是深深地蟄伏在了我的心底。以后每每聽到它們，都恍如有刻骨的、凄迷的畫面溢出，像溢流的濁水，滿目蒼涼也恍如隔世”。在過去的那些舊時(shí)光里，那些能夠使我們心靈為之震顫的東西，有理由永遠(yuǎn)留存蟄伏在我們記憶的深處，與我們一同成長一同老去。說到底，“我們喜愛蘇聯(lián)老歌，是喜愛生長在我們自己心底的情感記憶。那些豆芽狀的音符，只需稍稍撫慰，就會(huì)發(fā)芽，就會(huì)飄舉，就會(huì)成長。它們對(duì)我們的影響是不可言喻的和潤物無聲的”。

三、親情：人類永恒的樂章

描寫親情的文章很多，“父愛如山，高大偉岸，是豐碑是榜樣，威嚴(yán)而堅(jiān)定，永遠(yuǎn)給我們以堅(jiān)毅的力量。母愛如海，寬容溫暖無邊無際澎湃寬廣……”溢美之詞之句多不勝數(shù)。

人們用什么樣的詞來贊美父愛母愛都不過分。只是，那些高大的、抽離出現(xiàn)實(shí)生活的贊美之詞，似乎與我們的父母并沒有太多的關(guān)系，我們以及我們的父母并不能從那些詞匯中感受到血肉親情。更多的時(shí)候，它們只是被堆放或者可以說是強(qiáng)加在父母身上的華麗詞藻。父愛，母愛，濡養(yǎng)著我們。父母的一言一行，甚至苛責(zé)打罵，無不以愛為支撐。這是人的自然屬性。但是 “偉大”，這是一個(gè)多么抽象的詞啊，對(duì)于本來就是平凡之人的我們來說，是多么的空洞虛泛。不是嗎，努力而空洞地抬高父母來彌補(bǔ)自己對(duì)父母所做的不足，多么堂皇啊，這不正是自我解脫的一種極好的方式？有時(shí)候，我會(huì)覺得用 “偉大”這樣一類的詞來描述父母之愛，是一種無奈且蒼白的表達(dá)。無奈是因?yàn)槲覀內(nèi)狈Ω玫谋磉_(dá)能力，蒼白嘛，嘿嘿，是因?yàn)閯e人依舊無法感受。其實(shí)，偉大，更多的應(yīng)該是一種人性的超越，說到底，它已經(jīng)與個(gè)人無關(guān)，與你的親情無關(guān)。或者，超越親情的愛，才稱得上偉大。

所以，我喜歡趙鈞海的 《陪母親逛街》《蟄伏在舊照片上的父親》《享受回家》。尤其是 《陪母親逛街》。

趙鈞海遠(yuǎn)在新疆，離河北老家三千多公里，平時(shí)難得回家?！坝谑瞧呤臍q的老母親就成了我的心病。我時(shí)常琢磨怎么孝敬清寂的母親。說起來我與母親相距三千多公里，真想孝敬她老人家，其實(shí)只是一句虛偽的空話……從小到大我就沒有真正幫過家里什么忙……幫父母盡一個(gè)長子的義務(wù)，對(duì)我來說就是天方夜譚。也是我?guī)资陙碜载?zé)內(nèi)疚的根源?！?/p>

中國從古就有“父母在，不遠(yuǎn)游”之說，或許是為了避免 “子欲養(yǎng)而親不待”之憾吧。為了生存，不得不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，就一定要安頓好父母。盡管能夠做到 “游必有方”，但遠(yuǎn)在千里之外的兒女，還是會(huì)因?yàn)椴荒軙r(shí)時(shí)在父母身邊殷殷照拂而愧疚。

趙鈞海難得回家一趟，他有心把母親接到身邊盡子之孝。但在老家生活了一輩子的老人，大多不愿意離開家鄉(xiāng)?；蛟S這就是人的歸屬感吧，守著祖輩才會(huì)心安，因?yàn)檫@里是家。人老了，智力體力都是必然下降的，但智慧卻會(huì)因了歲月的磨礪而增長。“你能回來陪我兩天，我就十分滿足了?！卞Ｈ换磉_(dá)寬容，這不是智慧又是什么？

結(jié)果是陪母親逛一次街。趙鈞海想為母親做一切事情。陪她逛街，生活在這里母親天天都在街上游走。看街邊的風(fēng)景，幾十年如一日。吃路邊的小吃，母親老了，沒有那么旺盛的食欲。為她買一件衣服吧。時(shí)尚、新潮，那是年輕人的專利。老年人的服飾不是哪里都能買到。

母親提議，陪他看書。要知道母親是不識(shí)字的。但母親樂意陪他進(jìn)書店，看著他看書選書買書，幫他拿著挑中的書。并且很意外地，不識(shí)字的母親也幫他挑了一本書。她認(rèn)得兒子喜歡的書。

“母親竟然給我選擇了一本 《王蒙——我的人生筆記》。母親說，我看你買過這個(gè)人的書，總說寫得好，對(duì)不對(duì)呀？

它果然是王蒙的一本新書，時(shí)代文藝出版社的最新版本。

我愕然地望著母親，說，媽，你認(rèn)識(shí)這書上的字嗎？

母親回答：‘王’字知道，其他就看照片，這個(gè)人的照片在你過去買的書上見過，上次回家你就買過他的書?！?/p>

讀到這里，我心里又甜蜜又苦楚。甜蜜的是我們都有母親，并且每時(shí)每刻都會(huì)受到母親用心的關(guān)懷和愛護(hù)，這已然成為一種習(xí)慣。苦楚是因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)也做不到母親對(duì)我們那樣對(duì)待母親，況且，我們還常常忘記，哪怕給母親的一個(gè)電話一個(gè)問候。堂而皇之的借口竟然是忙。但母親依然關(guān)愛我們，用她博大寬廣的胸懷包容著我們的自私和任性，用她的精神滋潤澆灌著我們的成長。

《陪母親逛街》這篇文章我讀了好多遍?，F(xiàn)在我更加體會(huì)到，母親，意味著奉獻(xiàn)卻永不索取。

四、總有某種跨越時(shí)間的東西與某個(gè)瞬間相應(yīng)

趙鈞海生在新疆，生活在克拉瑪依，他早就把自己當(dāng)成準(zhǔn)噶爾人。他 “站在盆地中心追古懷今，從邊野歷史到心靈痕跡，此時(shí)此刻的生活連接著古往今來?！保▌⒘脸獭都易⌒陆颉罚?。他喜歡新疆，熱愛這片養(yǎng)育他的熱土。這是一種血脈般的親緣。廣袤的大漠，堅(jiān)硬的戈壁，荒遠(yuǎn)的油田，在明明滅滅的歷史間獨(dú)居一隅的小鎮(zhèn)，還有那些已經(jīng)消隱在歷史煙靄之中的古代遺址。時(shí)光荏苒歲月流逝，它們默默佇立在三千蕭瑟處訴說著歷史的蒼涼。充滿纖敏和善愛之心的趙鈞海，永遠(yuǎn)也不會(huì)錯(cuò)過時(shí)間與空間的交錯(cuò)帶給他的心靈觸動(dòng)。

面對(duì)歷史的殘?jiān)珨啾?，趙鈞海一直在尋找誘惑著他的那種高華、驕傲、略帶幽怨的氣質(zhì)。在 《伊犁將軍：惠遠(yuǎn)古城之累》一文中，他這樣寫道：“絕美的伊犁河流域有著豐富的水源。它巍峨的西天山，溫潤宜人的氣候，郁郁蔥蔥的蒼松綠草，讓人們心內(nèi)充滿了柔情。沿著這條歷史線路追溯，你會(huì)發(fā)現(xiàn)從烏孫昆莫獵驕靡娶細(xì)君公主為夫人開始，西突厥汗國、葛邏·汗國、喀喇汗王朝、西遼王朝、察合臺(tái)汗國、哈薩克汗國等都曾在它富饒的河谷里留居過，它們構(gòu)成了中國西域伊犁兩千年的興衰史?！壁w鈞海生在伊犁長在惠遠(yuǎn)，從小在古城寬闊的城墻上奔跑。他從那里 “看到了蒼茫遼遠(yuǎn)的西域大地。那大地上生長著大片的莊稼，遠(yuǎn)到天邊的美麗草原和草原上游動(dòng)的羊群馬隊(duì)?！比藗兂Ｕf “一方水土養(yǎng)一方人”，正是這里的水土風(fēng)物，濡養(yǎng)造就了他隨和豁達(dá)的性情，拙樸寬厚的品格。每次讀他的文章，心里總會(huì)有一種踏實(shí)穩(wěn)健的感覺。而文章中講述的歷史，無一不活生生地呈現(xiàn)在我們眼前。

“總有某種跨越時(shí)間的東西與每一個(gè)瞬間相應(yīng)”。古爾圖驛站，“它的名字與整個(gè)華夏民族的成長史一樣漫長，是通向人類繁衍道路上的一個(gè)契合點(diǎn)。”趙鈞海是個(gè)對(duì)歷史極有感覺的人，他在 《古爾圖，那個(gè)熄滅的驛站》中，帶我們穿過兩千多年的時(shí)空隧道，在歷史的長廊中游覽徜徉。從西漢到唐朝到清朝到上個(gè)世紀(jì)五六十年代。一只只背影模糊的駝，永遠(yuǎn)都在尋找著太陽的陰影；張騫“鑿空之旅”，使臣、商隊(duì)、宗教僧侶，匯聚世界幾大文明，中原與西域政治文化宗教相互融合相互影響；趙鈞海帶我們看古爾圖驛站的遺址，告訴我們，兀立在荒野的一座座小山包，是如何變成漢代烏孫貴族的墓冢；我們看到游牧的烏孫人和他們的牛羊，甚至與他們一同放牧狩獵嬉戲。而到了唐朝，“古爾圖驛站顯得十分冷清與渺小。它昏黃地坐落在寂寥又朦朧的蜃氣之中，宛如透著神秘的殘壁廢墟。從東西兩邊流動(dòng)而來的游人，走馬燈式地馱著重物，留宿在驛站的土炕氈床上，而快馬驛使們風(fēng)馳電掣般換馬兼程在蒼茫的原野上，更是一道綺麗的風(fēng)景。”既然到了唐朝，我們就怎么也避不開王維高適岑參們了?！按竽聼熤?，長河落日?qǐng)A”；“一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”；“琵琶一曲腸堪斷，風(fēng)蕭蕭兮夜漫漫”；“來雁無盡時(shí)，邊風(fēng)正騷屑”；“雪凈胡天牧馬還，月明羌笛戍樓間”……這些詩句我們?cè)?jīng)背得爛熟，但流誦于我們口上的僅僅是詩。讀過趙鈞海才知道，它們還有另一番滋味。如果未來我們有機(jī)會(huì)親歷古爾圖，那滋味一定又不相同了，我想。

歷史能夠讓人看清，培根說過 “讀史使人明智”。但歷史也常常容易使人惶惑。有時(shí)候我們常常懷疑歷史，因?yàn)闅v史容易被傾注人的情感，因而遮蔽了它的本來面目。況且站在不同的高度與角度，呈現(xiàn)在我們面前的歷史也是不盡相同的。但歷史已經(jīng)成為歷史，相信也罷質(zhì)疑也罷，但你改變不了歷史。其實(shí)，歷史讓我們思考給我們以啟迪，這就足夠了。

趙鈞海對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘，對(duì)歷史情有獨(dú)鐘，他筆下的歷史描述生動(dòng)有趣，避免了生澀呆板讓人倦?yún)?，很容易讓人有代入感和參與感。即使是史前的玄秘，在他那里也是一番栩栩如生的景象，如身臨其境。

“雷雨過后，大地透出新綠。一隊(duì)奇異的大獸低低地飛過來，它們怪異、龐大，飛行姿態(tài)輕捷、優(yōu)雅，那巨型雙翼完整地伸展著，腦袋碩大，長喙尖銳，并叼啄著一尾扭動(dòng)的活魚。仔細(xì)分辨，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些大獸并沒有鳥類齊整美麗的羽毛，但飛行器官顯得發(fā)達(dá)有力。再仔細(xì)觀察，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)那長喙里長著一些殘留的牙齒……”（《飛翔在白堊紀(jì)的翼龍》），這幾乎是每一個(gè)恐龍愛好者多多少少都曾經(jīng)在自己的腦海里模擬過這樣的場景，但這個(gè)場景卻并不容易再現(xiàn)。趙鈞海做到了，而且攀援到了一個(gè)奇異的高度。

趙鈞海寫人，寫記憶中的童年，寫親情，寫歷史，寫他生活和他割舍不下的油田以及西域大地。他的文字平實(shí)安詳，質(zhì)樸清亮，每一篇文章都充滿了情和愛，讓我們讀到生命給予我們的滿足。他用樸素而溫暖的語言，道出了人世間的溫情，也將那些所謂深?yuàn)W的哲理簡化為平易呈現(xiàn)給我們。這是一種慈愛和智慧。一個(gè)心中有愛的人，容易被感動(dòng)，認(rèn)為世界同樣充滿愛，愛的聲音，愛的顏色，愛的味道，無一不是愛。給予愛，同時(shí)也獲得愛。

有愛，內(nèi)心就會(huì)有一座天堂。面對(duì)歷史面對(duì)世間萬物，他總是心生愛意，充滿了人文關(guān)懷的溫?zé)?。愛比歷史更真實(shí)。