■尹建國

開井

■尹建國

在油田工作久了，對長期堅守在采油井站上的一線職工來說，加班連點、連軸轉(zhuǎn)早已習(xí)以為常。天黑之后，家人如果見不到人影，就會打電話詢問，往往得到的答復(fù)就一句話：“開井，回不去。”

開井，是油田術(shù)語，即新井投產(chǎn)、老井復(fù)產(chǎn)之意。如同農(nóng)民開犁播種、商人開張營業(yè)、軍人開槍射擊是一個道理，不同的行業(yè)有不同的專業(yè)行話?！墩f文》上，開：啟、張也。開字與井搭配在一起，這看似無主語的詞語，聽起來卻很生動。大家都這么叫，誰都懂，也比較順嘴。也有叫，“接井”或者“投井”的，細(xì)細(xì)想來，都不如“開井”準(zhǔn)確?！敖印碧S意，“投”太生硬，唯有“開”字最大氣，也最能表達(dá)豐富生動的內(nèi)容。

我有一個姓王的同事，已到知天命的年齡，身材干癟、頭發(fā)花白、臉上溝溝壑壑縱橫交錯，看上去就像一個小老頭。但走起路來腳下生風(fēng)，井站一米來高的圍墻不時地還能翻越而過。每當(dāng)開井的時候，在井場我?guī)缀醵寄芸吹剿β档纳碛?。一身油漬麻花的工服，黑乎乎的大油手套很是扎眼。老王自參加工作就一頭扎進(jìn)了采油隊，直到現(xiàn)在也沒有離開過。我曾詢問過他，總共開過多少次井？他只是憨憨地?fù)u頭：“這哪里記得清?！毕袼@個年齡段的人，采油隊里為數(shù)不少。

新井投產(chǎn)相對于老井復(fù)產(chǎn)要細(xì)致得多。雖如此，但對于采油人來說，總是樂此不疲，因為新井能給大家?guī)眢@喜和希望。據(jù)老王說，剛上班那陣，正值油田會戰(zhàn)初期，隔幾天就會有一口新井投產(chǎn)，現(xiàn)在采油站上的三四十口油井差不多也都三十多歲了。三十多歲，對人來講可正逢壯年，于油井而言用長壽一詞形容它一點也不為過。老王開玩笑說，那年代，我們就像一個接生婆，每當(dāng)新井呱呱墜地的時候，大伙肩扛手拎管鉗、扳手、皮帶、盤根、棉紗、壓力表、電流表、螺絲刀、千斤頂?shù)裙ぞ咄畧鲒s。就像人一樣，趕上白天生就白天去接，哪怕是半夜生，也得往那兒跑，“井命關(guān)天”，哪敢含糊啊。也不知為啥，那時候，開井差不多都趕在了冬天，那叫一個冷啊，凍死。頭一次聽人這么打比喻，我就笑。瞅瞅老王，他一本正經(jīng)地還在比比劃劃、滔滔不絕：看看，這些井就像自家的孩子似的，這么多年，一把屎一把尿的，容易嗎？哪個有病有災(zāi)的不都得伺候啊。

老王嘴里的場景，我也經(jīng)歷過，只是他說得更形象生動罷了。所謂新井比老井開井細(xì)致，無非一切都是新的。新意味著陌生，陌生意味著未知，所以一切的生產(chǎn)數(shù)據(jù)都要在油井啟動后進(jìn)行認(rèn)真細(xì)致地觀察和記錄。就像記錄一個誕生后的生命跡象一樣，來不得半點馬虎。

去年冬天，距離井站500米遠(yuǎn)的西南角新鉆了一口調(diào)整井，開井那天，領(lǐng)導(dǎo)安排我與老王一道過去接井。那天風(fēng)很硬，天空還飄著“鹽粒子”，管鉗、盤根、棉紗等工具掛在跑井專用自行車的車把上，五六十斤重的千斤頂被五花大綁地架在后車座上，我們倆踉踉蹌蹌地挪到井場的時候，渾身早已熱氣騰騰了。

用千斤頂校正抽油機(jī)，是開井工序中的第一步，也是相對重要的一道工序，同時也是比老井復(fù)產(chǎn)多出來的一道工序。老王騎馬蹲襠式地杵在井口，兩只金魚眼一眨不眨地盯著盤根盒里面的光桿：“向左一點，就一點。”他的右手舉在半空，食指與大拇指似合未合，像鴨子的嘴。我憋住笑，輕輕地壓了幾下千斤頂?！拜p點、輕點啊，靠，過啦，過啦。”我趕緊跑過去一看，光桿沒有居中，是過一點了。就這樣來回反復(fù)頂來頂去好幾次，折騰了大半天，終于在老王的一聲“好”字中停了下來。其實校機(jī)是一個技巧和力氣完美結(jié)合的操作流程，幾十噸重的抽油機(jī)，在小小的一個千斤頂面前竟然不堪一擊。如同八卦對拳擊，做到四兩撥千斤，分寸的把握相當(dāng)關(guān)鍵。用一截鐵棍就能使這龐然大物讓它朝左不敢朝右，讓它朝前不敢朝后，你說神奇不神奇。我就想，當(dāng)年阿基米德說，給他一個支點，可以撬起整個地球來。阿基米德沒有做到，因為他沒有找到支點，他也沒有找到這么長的杠桿，更沒有找到落腳點。

接下來的給油井加盤根、調(diào)整防沖距、碰泵、倒流程、憋壓、測電流等一系列的開井工序，完全是技術(shù)加經(jīng)驗的操作。這些工序老王早已輕車熟路，嫻熟得緊。無論是新井投產(chǎn)，還是老井復(fù)產(chǎn)，加盤根是采油工的基本功，也是最簡單最重要的一道工序。那天，看老王給油井加盤根，著實讓我開了眼。堅硬的黑色O形盤根在他的一雙雞爪般的大手里如同泥鰍，十幾個盤根猶如“鬼手”所變的戲法“三仙歸洞”，還沒等我緩過神來，就聽他喊了一句：“倒流程，準(zhǔn)備啟抽。”

我與老王搭檔已不是一回兩回了，每次都分工明確，配合相當(dāng)默契。就說這次開井吧，在調(diào)整防沖距的時候，他站井口，我拉剎車。抽油機(jī)停在“下死點”什么位置，只要他一嗓子“?！保依瓌x車的力道絕對分毫不差，恰到好處。

那天，我們把所有的開井工序全部做完，天已大黑。天氣雖然很冷，但“鹽粒子”打在臉上就像打在面板上一樣，麻酥酥的，已感覺不到痛癢了。

走在回井站的路上，老王的手機(jī)響了，我聽見老王對著手機(jī)喊：“開井，回不去?！蔽艺f：“不會溫柔點兒？”他只是憨憨地笑：“習(xí)慣了?！?/p>