■王友花
懷念我的母親
■王友花
我的母親叫段玉秀,是我從她的身份證上看來的。之前問母親,不識字的母親都說不清楚她叫什么,只知道自己姓“段”。我看了她的身份證才知道母親擁有這么一個好聽的名字。就算不是一個大家閨秀,起碼也是一個家庭里眾人疼愛的小家碧玉,要不然怎么會有這么美麗秀氣的名字??上В赣H的命運并不像她的名字般美麗,而是一生坎坷,堪稱凄慘。
母親出生在一個窮苦的家庭,在她三四歲的年紀上,我的姥爺就得癆病去世了。姥姥一個人拉扯著三個兒子,四個女兒,在那個連燒火的柴火都匱乏的年代里,努力堅強而倔強地生活。母親在四個姐妹中排行老三。她不如大姐二姐的女紅好,沒有小妹的聰明伶俐,因此在家里頗不受寵,砍柴、挖菜、搬運重物等粗笨勞碌的重活都落到了母親頭上。等幾個姐妹到了出嫁的年紀,大姐二姐憑借一手好手工都找到了如意的人家。輪到母親出嫁,家里的境遇每況愈下,二哥也因為家境貧寒遲遲尋不到媳婦。就是在這樣的境況下,姥姥果斷地決定讓母親為二哥“換親”。也就是母親嫁到一家做媳婦,而那家的女兒也要嫁給二哥。在當(dāng)時,只有家境貧寒、出不起彩禮的人家才會出此下策。
母親沒有選擇,依從大人的決定嫁給了我的父親。好在我的父親性情溫和,脾氣溫潤,雖說家徒四壁,貧窮如洗,但是父親和母親互相體諒、互相扶持,生活還算過得去。母親雖然手工不巧,但是干活舍得下力氣。很快,不管是地里的農(nóng)活還是日常家務(wù)母親都成了一把好手。街坊鄰居都說,母親真是一個好媳婦,母親也總是笑笑。眼前的日子雖然艱難,但是母親相信,苦日子總會過去,日子總會好起來的。
很快,母親的第一個孩子出生了,而且是個男孩。門衰祚薄的一家人看到了希望??墒菦]想到,不知是因為缺乏營養(yǎng)還是疏忽大意,弱小的孩子在第三天忽然就沒氣了。母親哭得幾度氣絕,父親也心痛得肝腸寸斷,可是事已至此,無可挽回,他們還是傷心地用一卷破席包了兒子,到村外的荒坡上埋了。再后來,母親陸陸續(xù)續(xù)懷孕過四次,由于懷孕期間在生產(chǎn)隊里勞累過度,有一個男孩和一個女孩都流掉了。最終,家里只剩下了姐姐和我兩個女孩。
那個時候,村里重男輕女的思想十分嚴重。本來就沒有兄弟、獨門獨戶的我們家在村里很受人欺負。生了兩個女孩的母親卻堅信,女孩和男孩都一樣,只要努力學(xué)習(xí),好好讀書,一樣能有出息,能給家里爭氣。因此,盡管家境貧窮,母親堅持送我們兩個女孩讀書上學(xué)。
那時候家里只有幾畝麥田,為了掙錢供我們兩個讀書,母親和父親想盡了法子。剛開始,冬天的時候沒有農(nóng)活,母親就給別人加工漁網(wǎng)掙錢。織一張漁網(wǎng)五毛錢,母親要繞線、穿梭、編織,每天忙碌到深夜,常常熬得眼睛紅腫、流淚。總是被硬硬的漁網(wǎng)線摩擦,母親的十個手指都裂開了口子,一沾水就火辣辣地疼。母親就拿膠布把裂開的口子纏住。有的時候,幫母親穿梭子的我熬不住了,困得直打呵欠,母親就說你先去睡吧,我再織會兒。我如獲大赦般趕緊丟掉梭子鉆進被子,一會就睡著了。有時候半夜醒來,看到母親還在那盞昏黃的燈下一下一下編織著。
后來,村里興起了冬天種植韭菜,一畦韭菜長得好的話,一個冬天可以割兩茬,能賣幾百塊錢。母親和父親就種了八九畦韭菜。從剛?cè)攵烷_始給韭菜覆膜、搭建防風(fēng)屏障,還要編織覆蓋在塑料膜上的草氈。把這一切都做好后,每天太陽剛一冒頭,母親就得去把塑料膜上的草氈掀掉,讓韭菜照陽光。下午太陽還沒落下,母親就去重新把草氈蓋上。冬日的清晨和黃昏,寒風(fēng)吹在人身上刺骨的冷,任何裸露在外面的皮膚都被凍得像刀割一樣疼。寒風(fēng)中,母親清瘦的身軀一直在忙碌著,八九畦韭菜,掀掉和蓋上草氈要用三個多小時才能干完。最忙碌的時候,還數(shù)韭菜收割的時候。每到這個時候,母親都會請街坊鄰居來幫忙,把韭菜一把一把割到竹筐里,拉回家,然后就在堂屋的地上鋪上塑料紙,用稻草繩子把韭菜捆成大小相當(dāng)?shù)男±ΓR地碼到竹筐里,用塑料紙包好,再蓋上兩床棉被,以免凍壞。第二天的凌晨時分,母親和父親就起床,用平板車拉著幾百斤的韭菜,徒步到幾十公里外的蔬菜批發(fā)市場,找一個又一個買主,為幾分錢的差價斤斤計較,爭取讓自己的韭菜賣個最好的價錢。當(dāng)最終把韭菜賣掉,母親和父親談?wù)撝虏藘r格的高低,把所得的錢數(shù)了幾遍,確信沒有一點差錯后就急忙趕回家,飯都來不及吃就又趕到菜地,繼續(xù)經(jīng)營那余下的幾畦韭菜。
后來,姐姐高中畢業(yè)了,幾次高考都落榜,姐姐的心情非?;野怠4謇锏娘L(fēng)言風(fēng)語也開始流行。他們說:“兩個丫頭片子,能有什么出息,還拼命供著讀大學(xué)!”“要是能考上也就不說了,一次一次的不中用,還不讓她趕緊找個人家嫁了!”姐姐讀高中,我讀初中,家里的花銷正大,日子一度捉襟見肘。唾沫星子淹死人,姐姐屢試不中,更讓家人抬不起頭來。這個時候,母親和父親頂住壓力,都說,只要你們想上學(xué),又一直在努力,我們就是累死也得把你們供出來!
隨著家鄉(xiāng)蔬菜大棚的興起,母親和父親又四處借貸,建了一個蔬菜大棚。初中住校的我每逢周六回家,都跑到大棚去幫忙。我看見母親赤腳踩在泥巴里,把麥秸和泥巴用腳踩著混合均勻,然后用叉子叉起來扔到一米多高的大棚泥墻上,父親在泥墻上面把泥巴抹勻、夯實。四十多米長、近一米寬的泥墻,就是靠母親和父親這一叉又一叉的泥巴壘起來的。
建設(shè)蔬菜大棚的活繁瑣又復(fù)雜,搭建骨架、鋪設(shè)鋼絲、覆蓋高溫膜、編制草簾,當(dāng)所有的工作都就緒,母親精心培育的第一批秧苗在苗床上冒出嫩芽時,我看到母親興奮地從苗床的一頭走到另一頭,眼睛里閃著亮晶晶的光芒,不停地說:“你看我育的苗多好!出的多齊!綠油油的多好看!肯定會長得很好!”母親從這一批翠綠的秧苗里,仿佛看到了我們家美好的未來。
從此,母親和父親的農(nóng)活更加的忙碌。除了每天都把大棚上每個重達百斤的草簾子早晨卷起、晚上放下之外,母親幾乎全天都在大棚里忙碌。給秧苗摘掉黃葉、幫助它們爬藤、掐掉不結(jié)果的“謊花”,給秧苗噴灑農(nóng)藥、灌水、施肥,大棚里的活永遠都干不完。
那時候,姐姐已經(jīng)讀了大學(xué),而我正在讀高中,為心目中的名牌高校努力奮斗。種了大棚,家里的收入有所增加,但是仍然比不上我和姐姐上學(xué)的花銷。母親和父親的生活并沒有多大的改善。母親一個月給我一百塊的生活費,可以滿足我一餐一塊錢的生活標準。這已經(jīng)是家里盡了最大的努力。而母親在家,卻常常一個饅頭、一碟咸菜就打發(fā)了一頓飯。炒菜都難得有一次,更別提吃肉了。那時候高中住校的我每個月回一趟家,騎著自行車一路狂奔一個多小時終于駛進村子后,村里的大嬸看見我會說:“小方回來了?你快回家去吧,你娘買了肉放在我家冰箱里,還等著你回家去吃呢!”我便加速蹬了幾下,到了家門。等到門“吱呀”一聲推開,聞聲出來的母親快步迎出來,看見我一臉興奮的表情:“快,我前天集上買了肉,放你大嬸家冰箱里了,你去拿來我們今晚給你包餃子吃!”
等我去大嬸家拿回我家的肉,我的心里一陣一陣地辛酸。那是多小的一塊肉??!只有半個拳頭大的一小塊肉,母親不舍得吃,而是放在鄰居冰箱里,放了一天又一天,只為等我回家來吃。母親的一顆心全放在子女身上,從來沒有想過自己。
鄰居嬸子來我家串門,對母親說:“為了這倆丫頭你可是吃了苦頭了!”母親說:“還是對不起孩子們,家里太窮了,孩子跟著我們受苦了。”鄰居嬸子又說:“現(xiàn)在好了,大閨女考上大學(xué)了,小的學(xué)習(xí)也這么好,看到眉目了,你就等著享福吧!”母親笑笑:“唉,從來沒想過跟著她們享福,只要孩子們爭氣,以后能過上好日子,不像我們這么受苦就行了。再圖啥呢!”
臨近高考,我比以前更加努力,心里想:我的母親付出太多了,太辛苦了,我一定要考個名牌大學(xué),一定要把這個好消息第一個告訴母親,讓她開心地笑!等我再過幾年大學(xué)畢業(yè)掙錢了,我一定要給母親買很多好吃的,買很多好看的衣服,讓一輩子都節(jié)衣縮食為子女付出的母親放下所有的農(nóng)活,卸下一身的勞累,能沒有任何壓力開心地笑!
當(dāng)我還沉浸在對未來的美好幻想和對過去的溫馨回憶中,一個晴空霹靂卻炸碎了我所有的愿望和夢想。高考前一個月,一個凄涼的夜晚,我被親戚匆忙叫回家,看到的卻是躺在門板上已經(jīng)沒有了氣息的母親!
母親!我的母親!她沒有等到我對她的美好承諾,她沒有看到我考上大學(xué),她甚至都沒有見到為之付出一生的孩子的最后一面,就匆匆離世了!
親戚們還在七七八八跟我講述著母親怎樣突然病倒,怎么被送往醫(yī)院,怎么被下病危通知書,怎么病情突然惡化,沒有搶救過來……我的大腦卻是一片空白、麻木,這一切發(fā)生得太突然,讓我感覺就像是一場夢,這一切不是真的,母親一定還在醫(yī)院等著我,等我去看她,母親沒有在這里,在這個冰涼的門板上,不說話,不睜眼……
等到我在混沌迷蒙中處理完母親的后事,又重新回到學(xué)校,我才感覺到,一切都變了。母親不在了,世界上最愛我的那個人去了!每一個無眠的夜晚,我躺在床上望著窗外的星空,尋找著屬于母親的那顆星,淚水肆意滂沱……
后來,我考上了大學(xué),畢業(yè)后又來到了長慶油田工作,我開始憑自己的能力掙錢,開始補貼家里,給父親買各種東西。每當(dāng)這個時候,我就在想,要是母親在,多好!我可以為她做好多!可惜,母親已經(jīng)不在了。子欲養(yǎng)而親不待,留給我空洞洞無依無靠的內(nèi)心,和一輩子都無法彌補的遺憾。
周日是母親節(jié)。窗臺上我精心培育的一盆康乃馨開出了紅紅的花朵。康乃馨是送給母親的花。我看著那滿滿一盆花,眼里忍不住流出了淚水。
母親,我好想你。