大鼓書軼事(外一篇)

□王慶安

大鼓書軼事(外一篇)

□王慶安

我第一次聽大鼓書是二十世紀(jì)七十年代末八十年代初，那是我們國家剛剛告別瞎折騰了N年之后的階段，小平同志的新政給中國大地帶來了翻天覆地、日新月異的變化。在我生活的那個(gè)小山村，最明顯的一個(gè)變化就是農(nóng)民的院子里開始次第有了苞米倉子。吃飽喝足以后，農(nóng)民對(duì)精神生活的追求，對(duì)業(yè)余文化生活的需求日漸凸顯出來。電視機(jī)那時(shí)在農(nóng)村還是屬于傳說中的東西，電影一年能演屈指可數(shù)的幾回，于是，在農(nóng)閑季節(jié)，聽大鼓書、看驢皮影成了農(nóng)民業(yè)余生活的主要內(nèi)容。

那是剛剛?cè)攵囊粋€(gè)傍晚，二叔帶回來一個(gè)消息：今晚河北生產(chǎn)隊(duì)有說大鼓書的。

在我幼小的頭腦里，大鼓書可不僅僅是個(gè)新鮮的詞，更是一個(gè)新鮮的事物！新奇、興奮，糾結(jié)著我，連晚飯我都吃得潦潦草草的！

書場設(shè)在河北生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長張家的西屋。跟著大人們來到書場，入我第一眼的，不是說書人，而是聽眾，張家西屋是典型的東北農(nóng)村里外屋連炕房屋結(jié)構(gòu)，面積比較大，可屋里已經(jīng)擠滿了人，地下站著的，炕上坐著的，連屋地的柜上都坐滿了人。入我第一耳的，不是說書人的聲音，而是咚咚的皮鼓聲、噠噠的檀板和點(diǎn)兒聲、悠揚(yáng)的三弦聲！

站在人群后的我那個(gè)著急呀，人小個(gè)矮，只能聽到聲音，看不見人兒呀！一個(gè)坐在炕上的老頭兒，看著我著急地往前擠，咧開嘴露出半截黃牙，說道：呵，聽大鼓書，不是看大鼓書！聽就行！嘻嘻！我看了他一眼，忍了幾秒，又開始慢慢往前擠，終于擠進(jìn)去了！

一張漆著黃色的辦公桌，桌子上，一個(gè)小木架子上坐著一面小皮鼓，兩只裝著開水的暖瓶，一只二大碗，碗里是冒著熱氣的開水。說書人是一個(gè)寬臉龐的矮壯男人，頭發(fā)油黑，梳著背頭。坐在他旁邊的抱著三弦伴奏的是琴師，我們叫“攬弦兒的”。琴師和說書先生簡直對(duì)比鮮明，這是個(gè)小腦瓜、黑瘦的男人。眼睛實(shí)在太小了，伴奏的時(shí)候，他總是微閉著眼睛，左手在琴弦上下滑動(dòng)拿捏，戴著指套的右手或快或慢撥動(dòng)著琴弦，伴著檀板的和點(diǎn)兒，沉浸在或纏綿或激昂的曲調(diào)之中。

伴奏停止了，檀板不敲了，皮鼓不打了，說書人把鼓槌拄在桌面上，喝了一口碗里的開水，開口說話了：“打打皮鼓、溜溜三弦兒，打得皮鼓三千六百棒……”，開書了！

這位說書先生姓陳，琴師姓石，大家叫他小石子，說的是《童林傳》。從那天起，我知道了俠客、劍客、金鐘罩、鐵布衫、飛毛腿、飛鏢，還有那些奇形怪狀的各種冷兵器和武術(shù)名稱，比如，童林的鐵砂掌，一下就能把人拍死！

陳先生的水平實(shí)在一般，這是長輩們在聽完書后對(duì)他的評(píng)價(jià)，也是我聽了以后幾位說書人的節(jié)目之后評(píng)判出來的。陳先生后來說“窮肚子”了，也就是他記憶里的故事講完了。他們這茬兒老藝人都是口口相傳的師承模式，識(shí)字不多，有的甚至是文盲，不可能也沒有相關(guān)的書去看，于是他就開始胡編濫造了，可能由于水平有限，編造的不合理。有些傳統(tǒng)書目，一些讀過書或者聽過這段子的老人們對(duì)他開始有微辭了。他在我們周圍的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)只出現(xiàn)過一輪，從此就沒再聽過他的大鼓書！

聽的最多的是一位趙姓說書人，一個(gè)大約五十歲的男人，新甸公社人，為發(fā)家致富養(yǎng)過兔子，結(jié)果兔子都死了，于是重操年輕時(shí)的舊業(yè)，在改革開放初始的農(nóng)村，正值業(yè)余文化生活的荒蕪季節(jié)，說書人很少，這些說書人的生意奇好，這場沒結(jié)束，下場就有人預(yù)約了！對(duì)于趙先生來說，我想可能比養(yǎng)兔子更掙錢，而且有吃有喝，旱澇保收，走到哪兒都是人們的笑臉，到了任何一個(gè)地方都是歡聲和笑語，何樂而不為？

趙先生肚子里的書多，情節(jié)緊湊，不說那些沒用的，不像陳先生，不打夠3600棒是不開書的，熱戀中的公子與小姐分別能分別個(gè)一小時(shí)，干送也送不走！趙先生還非常善于和聽眾互動(dòng)，中場休息的時(shí)候喜歡和聽眾們開玩笑逗樂！趙先生的琴師也是那個(gè)小石子，有時(shí)，他拿小石子開玩笑，小石子就拿他養(yǎng)兔子的事兒回敬他！也博得聽眾哈哈大笑！

趙先生有“詞兒”，開書前都要來幾句詞，比如《西江月》之類的詞牌，可惜我那時(shí)太小一個(gè)字也沒記住，一句也沒聽明白。他的開場唱詞是：“幾句殘?jiān)~說罷，請聽學(xué)徒的要得了！”“得”字拉了很長的韻兒，然后鼓槌兒狠勁一敲皮鼓，檀板打起，三弦兒馬上開始伴奏：“搖動(dòng)了啊孤啊板哪，三弦定平，眾明公啞言捧場……”

他說的是《三俠劍》。金鏢勝英，使一口魚鱗紫金刀，三支金鏢壓綠林，詼諧搞笑的賈明，勇猛無敵的傻小子孟金龍！這些個(gè)性鮮明的人物經(jīng)過他的說唱在聽眾的頭腦里頓時(shí)形象立體起來。唱了一會(huì)兒，鼓、板、弦兒都停下，開始道白，這時(shí)就與說評(píng)書一樣了，說了一陣兒，又繼續(xù)唱。大人議論，水平越高的先生唱的時(shí)間就越長，因?yàn)榇蠊臅俗屄牨娦蕾p故事情節(jié)，還有那高低宛轉(zhuǎn)帶動(dòng)人們情緒的唱腔和韻味，不然不就成了說評(píng)書的了嘛！

趙先生的說書水平，得到了人們的認(rèn)可，所以，他經(jīng)常在我們附近的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)說書，應(yīng)該是連續(xù)幾年！直到電影、電視等其他文化娛樂方式逐漸增多，大鼓書逐漸淡出，他也逐漸淡出。聽說，后來他又去養(yǎng)兔子了！現(xiàn)在想來，如果他健在，應(yīng)該已是耄耋老人了！

最惹目的是一位王姓女說書先生，莊河人，年齡不大，應(yīng)該三十出頭的樣子，處于女人風(fēng)姿綽約的季節(jié)，長相也不錯(cuò)，身材高矮胖瘦適中。性別、年齡、職業(yè)等諸多因素注定她會(huì)成為人們飯后茶余議論的話題中心，就像現(xiàn)在娛樂界的女明星們！什么為了唱大鼓不管孩子，什么和攬弦兒的有著說不清道不明的故事，反正農(nóng)村婦女們閑著也閑著，也不管有沒有什么證據(jù)，想當(dāng)然地把這些能激起人們興趣的事兒胡亂編排一起，也算是農(nóng)閑時(shí)的消遣方式之一了。

王先生的唱腔豐富，曲調(diào)宛轉(zhuǎn)動(dòng)聽，加之女性特有的聲音特征，使得她在說書人當(dāng)中更是有著別樣的風(fēng)采。我不是研究大鼓書的專家，唱腔流派怎么區(qū)分我也說不明白，但她的唱腔明顯要與其他的幾位先生不一樣，而且，更好聽。

我聽她唱的第一部書是《呼延慶打擂》，開場唱我至今清楚地記得：“大宋～江～山……不～太……平～”，這一句唱得九曲十八拐，“大”字伊始就比較高亢，“宋”字壓得很低，“江”字突然上揚(yáng)，然后又在高處拐了幾個(gè)彎，打了一個(gè)滾，“山”又突然落了下來，然后不停地起伏幾回，悄悄轉(zhuǎn)為“不”字，“不”字發(fā)音不長且輕柔，“太”字又突然爬上高山，在高處稍作停留，陡然又落到了“平”字，“平”字發(fā)的鼻音比較重，把聲音兜在嗓子里團(tuán)了又團(tuán)，欲吐出又收回，反復(fù)幾次，隨著鼓槌對(duì)小皮鼓的敲擊，平字悄悄地在她的嗓子深處慢慢消音，這一句高低起伏、悠揚(yáng)宛轉(zhuǎn)的開場唱詞瞬間就把聽眾拉進(jìn)了那個(gè)烽火連天的遙遠(yuǎn)北宋王朝！

王先生愛用新詞，但總讀錯(cuò)別字。那些古舊的詞她似乎不太在行，一些新式的成語和用詞倒是經(jīng)常使用。那時(shí)我已經(jīng)是小學(xué)生了，識(shí)得一些字了，比如，銀子，她總讀成翹舌的“人子”，水泄不通，她總讀“水世不通”，可見她的文字識(shí)讀水準(zhǔn)著實(shí)難以恭維，看來，干哪一行文化水準(zhǔn)太低都不行，尤其是與文化沾邊的職業(yè)。

王先生的琴師是一個(gè)男的，年齡四十左右，精明強(qiáng)干的樣子，大人們評(píng)論，此人的三弦水準(zhǔn)極高。中場休息時(shí)，他總愛賣弄般彈出一些花樣，并演唱一些傳統(tǒng)曲目，比如《王二姐思夫》，還能講一些笑話，笑話的主角總是那個(gè)名字叫“蹦高”的小孩！他在講笑話逗得大家哈哈笑的時(shí)候，王先生總要靜靜坐在那兒，捂著嘴輕輕地笑，很淑女，眼睛間或地輕飄飄地瞟他一眼，眼里水水的?，F(xiàn)在想來，“郎才女貌”，也是人們編排他們故事的原因之一吧。

這些說書人是鄉(xiāng)村文化的傳播者，是快樂和笑聲的播灑者，他們走鄉(xiāng)串戶，灑下的是歡樂和充實(shí)，帶走的是閑淡和無聊。他們給農(nóng)民帶來一波又一波的歡樂，一輪又一輪的笑聲，伴隨著農(nóng)民們度過一個(gè)又一個(gè)夜晚，既豐富了農(nóng)村的業(yè)余生活，又填補(bǔ)了農(nóng)民的精神生活空白！

那時(shí)我正值智力啟蒙階段，隨著年齡的增長，對(duì)知識(shí)的渴求越來越強(qiáng)烈，未知領(lǐng)域里的東西對(duì)我的吸引力越來越大！可以說，大鼓書是我的文化啟蒙載體之一，雖然其中的精華和糟粕同在，但畢竟在我的成長旅途中打開了一扇另類的大門！比如正義、比如善良、比如追求極致和完美！與此同時(shí)，我也對(duì)說書藝人們描寫的那些武術(shù)技能陷入了虛無縹緲的追求和幻想之中了。不過從客觀上來說，也極大地激活和開發(fā)了我的想像力！現(xiàn)在我對(duì)文字的偏好絕對(duì)是跟小時(shí)候的這段經(jīng)歷有關(guān)。

岫巖的東北大鼓已于2008年被列為國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，在縣里的一些晚會(huì)上，總有一些說書藝人在臺(tái)上表演一些頌揚(yáng)類的小段，可那唱腔、韻味、那感覺和我小時(shí)聽到的迥然不同！抑或是時(shí)位之移人也？還是心境已不是從前？

鼓韻咚咚遠(yuǎn)去，檀板聲聲消逝，三弦悠悠一如故里門前小河的淌水，在歲月的更迭里悄悄淡去！我記憶深處的這些說書人，你們，現(xiàn)在還好嗎？

我的第一支鋼筆

那是我的第一支鋼筆，很不好看的那種灰色，裸尖的。

上小學(xué)三年級(jí)時(shí)（現(xiàn)在算來那是1980年8月份了）開始用鋼筆了。那時(shí)，農(nóng)村的小學(xué)生用的都是那種蘸水鋼筆，筆桿和筆尖是分離的，筆尖或筆桿如果損壞可以隨時(shí)更換。這種蘸水鋼筆極便宜，筆尖和筆桿都是幾分錢，鋼筆水很少有人用那種瓶裝的，用的“色片”，也就是一種類似感冒藥片的那種片劑，容器（基本上都是空的鋼筆水瓶）里放點(diǎn)兒清水，把這種片劑放里面，碾碎充分溶解后，就是鋼筆水了，這種“色片”很便宜的，我記不清一分錢一片或者是一分錢幾片。這種蘸水鋼筆有一個(gè)很大的副作用，那就是一不小心就會(huì)把藍(lán)藍(lán)的鋼筆水弄到衣服、書包或者書本上了。所以，衣服袖口及胸前的斑斑藍(lán)跡，簡直成了那時(shí)小學(xué)生的標(biāo)志了。

自用上蘸水鋼筆的那天起，我一直就祈盼著自己能擁有一支自來水鋼筆，最好是老師給我們批改作業(yè)用的那種包尖自來水鋼筆。于是，在課余時(shí)間我不止一次到小學(xué)校附近的商店去，那時(shí)叫供銷合作社，那里的鋼筆大致分兩種，一種是包尖的，一種是裸尖的。包尖的有好幾種，有紅色的，有黑色的，都很好看。這些包尖的鋼筆們靜靜地躺在柜臺(tái)里，泛著高貴、油汪汪、清潔的光，透過柜臺(tái)的玻璃看它們，怎么看都那么可愛。

最便宜的包尖鋼筆是九角二分錢一支，裸尖的只有一種，是那種灰色的，和它附近的那些包尖的鋼筆比起來，實(shí)在是相形見絀，不過，價(jià)格也比較便宜，八角七分錢一支。

從此，擁有一支自來水鋼筆就成了我那時(shí)的一個(gè)夢了，從此就有一個(gè)小男孩經(jīng)常去賣鋼筆的柜臺(tái)前看了又看，幻想著價(jià)格標(biāo)簽上的數(shù)字能變小，可惜那些數(shù)字一直都沒變。跟父母要錢買一支這樣的鋼筆（哪怕是裸尖的鋼筆）是不可能的事情，連比我高幾年級(jí)的二姐和哥哥用的都是蘸水鋼筆！再說了，同學(xué)們用的都是這種蘸水鋼筆，我沒有任何理由和借口購買和使用這種自來水鋼筆！

那時(shí)，學(xué)生上學(xué)不用交學(xué)費(fèi)，但要“勤工儉學(xué)”，也就是向?qū)W校交納一些實(shí)物，學(xué)校再把這些實(shí)物變賣成現(xiàn)金。離我們小學(xué)校不遠(yuǎn)有一座養(yǎng)鹿場，鹿們冬天最好的飼料就是“青干草”，所以，我小學(xué)時(shí)的“勤工儉學(xué)”曾一度就是交納“青干草”。所謂“青干草”就是將采集來的新鮮青草曬干之后的干草。不同的年級(jí)交納青干草的數(shù)量也不一樣，從低年級(jí)向高年級(jí)依次升冪排列的。那時(shí)我的任務(wù)數(shù)是10市斤，每市斤（每500克）7分錢，超過任務(wù)數(shù)以外的青干草賣得的錢都?xì)w學(xué)生個(gè)人所有。于是，我開始計(jì)算，8角7分錢需要多少青干草，可我不知道多少濕草能曬成一斤干的青草，后來，我就想，就算今年攢不夠8角7分錢，明年繼續(xù)攢，我一定要用自己的錢買一支自來水鋼筆。

于是，每天放學(xué)后，第一件事兒就是抓緊時(shí)間完成作業(yè)，還好，那時(shí)的課后作業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的孩子們多。然后拿起鐮刀和繩子就去割青草。這種青草我們叫它“樹草”，到現(xiàn)在為止我還不知道它的學(xué)名，也許是“黍草”或者“粟草”。它的特點(diǎn)是一棵草根上長出多莖，莖上再生出若干須根，須根繼續(xù)長出莖葉，生命力極其旺盛，所以它總是一片一片的，扎進(jìn)土里想把它全部拔出來，實(shí)在太不容易的。玉米地里的這種草既多又高，所以我們一般喜歡到玉米地里割樹草。鉆進(jìn)玉米地，茂密的玉米葉子經(jīng)常把臉和裸露的腿臂等部位劃出細(xì)小的傷來，鉆出玉米地，滿頭滿臉混合著汗水和殘落的玉米花粉及花蕊，還有混雜著其他一些灰塵。

這些青草割下來，打成捆，扛回家，放到院墻上，幾個(gè)日頭就曬干了，曬干的青草散發(fā)著一種特有的清香味兒，青干草必須放到廈子里了，萬一讓雨淋濕或者潮濕了，很快就要發(fā)霉，或者腐爛，發(fā)霉腐爛的青干草鹿場是不要的，因?yàn)橛卸?，鹿吃了以后?huì)得病的。

看著廈子里的青干草體積一天一天在增加，我心中的希望也一天一天在增加，我感覺到那支鋼筆離我越來越近了。

秋天開學(xué)了，我的青干草也積攢了一小垛兒了，每天早晨我都要不由自主地看它一眼，然后邁著輕快的腳步去上學(xué)。走在鄉(xiāng)村的小路上，和著山上鳥兒的清唱，我的心情好極了，路邊清清的小溪汩汩而流，滿載一個(gè)山鄉(xiāng)少年不為他人所知的心事。

到了上交青干草的日子，早晨上學(xué)的路上，很多都是扛著青干草的小學(xué)生，從草捆的體積就能分辨出是高年級(jí)學(xué)生還是低年級(jí)的學(xué)生。彼此互相打著招呼，為對(duì)方估量一下草的重量。頭頸夾在草捆中間，悶出的汗水順著臉頰往下淌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，鄉(xiāng)路上只能看見一個(gè)個(gè)草團(tuán)在游動(dòng)，以及草團(tuán)下面邁動(dòng)的雙腿，還有那和著腳步不停拍打著屁股的書包。除個(gè)別嬌氣的女孩是家長送的，她們只要跟在后面就可以了，我們這些男孩都是依靠自己。

小學(xué)校園里，一堆一堆的青干草依班級(jí)有序的堆放著，整個(gè)校園上空彌漫著青干草的味道。鹿場的人逐班級(jí)逐人稱重，登記，班主任也即時(shí)記下每個(gè)學(xué)生青干草的重量，輪不到的班級(jí)在教室里上課。那天上午的課，我?guī)缀鯖]聽進(jìn)去，我總在心里算計(jì)著我的那堆青干草與那支鋼筆的距離還有多遠(yuǎn)！

當(dāng)小學(xué)校里那一堆堆青干草被鹿場來的大馬車?yán)叩臅r(shí)候，我辛苦一夏的成果也出來了，我個(gè)人所得共8角4分錢，離8角7分錢還差3分錢呢，不過，沒事兒，我自己還攢了幾分錢。那時(shí)的田字格有兩種，一種是藍(lán)格的，7分錢一本，一種是紅格的，6分錢一本，我和媽媽要來7分錢，買紅格的，就剩下1分錢。現(xiàn)在我可以買那種灰色的裸尖鋼筆了。

賣完了青干草，也就提前放學(xué)了，我拎著繩子，一溜小跑，來到商店，額頭和臉上混雜著汗水和興奮的表情，指著柜臺(tái)里的鋼筆，由于興奮，聲音竟然有些變聲：我要買這支鋼筆！將柜臺(tái)里僅有的幾支裸尖鋼筆逐個(gè)挑了一遍，在售貨員有些不耐煩的眼神里，在清空了自己手里的8角7分錢后，把其中的一支緊緊地攥在了自己的手里。然后，高昂起頭，挺起胸膛，闊步走出了商店。商店廚房門口趴著的那只大黃狗，抬起頭看了我一眼，竟然沒吱聲，平時(shí)這家伙總是欺侮我們這些小學(xué)生，看到我們就要叫喊幾聲。

從此，這支鋼筆成了我形影不離的好伙伴，伴我度過了天真無邪的小學(xué)生時(shí)代。后來，在參加各種競賽時(shí)，獲獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品里就有鋼筆，隨著生活條件逐步改善，也買過鋼筆，總之用過很多鋼筆，但只有這支筆讓我至今難以忘懷。這支鋼筆我一直用到初中畢業(yè)，上了高中以后，我把這支已經(jīng)有些破損的裸尖鋼筆存放到我的木箱里了，一直保留著，有時(shí)拿出它看一眼，就想起自己在玉米地里割青干草的情景，就想起在柜臺(tái)前挑鋼筆的情景。直到大學(xué)畢業(yè)在縣城參加工作，這支鋼筆還在，后來，結(jié)婚，忙于工作，忙于生活，現(xiàn)在已經(jīng)不知道它在哪里了！

也許，此時(shí)此刻，它還在老家的老屋某一隅，靜靜地看著門前大山的花開花落，也許它已經(jīng)以另外一種形式存在于這個(gè)世界的某一角落，但這支鋼筆卻永久地留在了我的心里，而且已經(jīng)沉淀為我人生成長經(jīng)歷的里程碑之一。

鋼筆雖小，筆端書寫下的卻是一段永遠(yuǎn)不能忘卻的記憶。

責(zé)任編輯 王都