唐彩鳳？唐小雁？
——徐童紀(jì)錄片中的女性

□ 顧德寶

唐彩鳳？唐小雁？
——徐童紀(jì)錄片中的女性

□ 顧德寶

女性以其在現(xiàn)實(shí)生活各個(gè)領(lǐng)域的身份、地位和文化符碼，常常成為獨(dú)立電影的拍攝對(duì)象。在徐童的獨(dú)立紀(jì)錄片中，女性不僅僅是作為弱勢(shì)群體的客觀存在映照現(xiàn)實(shí)生活，而且是徐童有意或無意中自我身份建構(gòu)的工具，同時(shí)從宏觀的角度來看，還是當(dāng)下整個(gè)中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片創(chuàng)作和研究的隱喻——所以說，唐彩鳳/唐小雁是現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)人，是徐童獨(dú)立紀(jì)錄片中的聲畫，也是一種美學(xué)意象。

女性；徐童；客觀真實(shí)；身份建構(gòu)

徐童選擇了扛起攝像機(jī)，確立了他作為當(dāng)代中國(guó)最具代表性獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演之一的身份。從《流浪北京：最后的夢(mèng)想者》到《彼岸》，從《四海為家》到《江湖》……中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片在20世紀(jì)80年代的改革浪潮催發(fā)的先鋒藝術(shù)創(chuàng)作氛圍中樹立起了旗幟。經(jīng)歷了萌芽、發(fā)展和頹靡，中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片的創(chuàng)作和傳播以及理論研究進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的發(fā)展階段。2008年，《麥?zhǔn)铡返某霈F(xiàn)引起了中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片界不小的波瀾，藝術(shù)與倫理、敘事與紀(jì)實(shí)等問題又重新引起了業(yè)界內(nèi)外的關(guān)注。最終，在各方力量的作用下，幾經(jīng)風(fēng)波，徐童在微博上倡議“不觀看、不討論、不傳播”。2009年，徐童的《算命》獲得云之南紀(jì)錄影像展觀眾最喜愛影片獎(jiǎng)、香港華語(yǔ)紀(jì)錄片節(jié)長(zhǎng)片組亞軍、第6屆中國(guó)獨(dú)立影像年度展年度十佳紀(jì)錄片等獎(jiǎng)項(xiàng)，并入選國(guó)內(nèi)外諸多影展，獲得好評(píng)；2011年《老唐頭》入選第35屆香港國(guó)際電影節(jié)人道獎(jiǎng)紀(jì)錄片競(jìng)賽單元，獲得第15屆釜山國(guó)際電影節(jié)亞洲基金，獲得第16屆上海電視節(jié)MIDA導(dǎo)演計(jì)劃“優(yōu)勝提案”。因?yàn)樘菩⊙愕年J入，徐童的獨(dú)立紀(jì)錄片創(chuàng)作更上一層樓。從在《算命》中前三分之一部分露了幾次臉到成為《老唐頭》的女主角，并在第六屆中國(guó)獨(dú)立影像年度展開幕式上獲得“真實(shí)人物獎(jiǎng)”，唐小雁成為徐童的游民三部曲中獨(dú)特的女性意象。

女性以其在現(xiàn)實(shí)生活各個(gè)領(lǐng)域的身份、地位和文化符碼，常常成為獨(dú)立電影的拍攝對(duì)象，比如《遠(yuǎn)在北京的家》《媒婆》《回到鳳凰橋》《自畫像和三個(gè)女人》。新中國(guó)成立后，頂起半邊天的女性與其說是自由獨(dú)立的女性，不如稱其為改造后的男性的影子；改革開放后，自由平等的氣氛下女性再次成為受害者和犧牲品。在徐童的獨(dú)立紀(jì)錄片中，女性不僅僅是作為弱勢(shì)群體的客觀存在映照現(xiàn)實(shí)生活，而且是徐童有意或無意中自我身份建構(gòu)的工具，同時(shí)從宏觀的角度來看還是當(dāng)下整個(gè)中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片創(chuàng)作和研究的隱喻——所以說，唐彩鳳/唐小雁是現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)人、是徐童獨(dú)立紀(jì)錄片中的聲畫，也是一種美學(xué)意象。

一、客觀現(xiàn)實(shí)的映照

她是黑龍江人，16歲高中還沒畢業(yè)就跟幾個(gè)姐們兒坐30多個(gè)小時(shí)的火車到北京闖蕩，20年間倒過建材，開過歌廳，還搞過傳銷……徐童拍攝《算命》期間長(zhǎng)期蹲守在老厲家，唐小雁去算命先生老厲（厲百程）的家里算愛情運(yùn)——就這樣徐童和唐小雁結(jié)識(shí)了。老厲說她是“孤單命”，唐小雁原名唐彩鳳，小雁這個(gè)名字就是老厲為了給她改運(yùn)起的。跟徐童認(rèn)識(shí)兩個(gè)月后，徐童接到了求救電話?！疤菩⊙惚怀鹑它c(diǎn)了炮，店里的小妹給抓了現(xiàn)行；小丫頭扛不住幾電棍，當(dāng)場(chǎng)把小雁撂了。”徐童將車抵押，把唐小雁給撈出來了，就此，二人結(jié)成了鐵哥們。唐小雁“混”在社會(huì)上，沒有文化，沒有學(xué)歷，沒有穩(wěn)定的工作，沒有丈夫沒有孩子，沒有可以依靠的溫暖和諧的家庭……別說新時(shí)代女性主義者所號(hào)召的地位權(quán)利，就連普通的生存境遇下的待遇都未曾擁有。

在社會(huì)、家庭、個(gè)人等多個(gè)層面上，唐小雁作為一個(gè)極端的形象反映了我們生活中女性的客觀現(xiàn)實(shí)。眾所周知，紀(jì)錄片以真實(shí)生活為創(chuàng)作素材，以真人、真事、真情、真景為表現(xiàn)對(duì)象，運(yùn)用各種紀(jì)實(shí)性的創(chuàng)作手法來達(dá)到真實(shí)性的藝術(shù)訴求。更何況，獨(dú)立紀(jì)錄片在真實(shí)客觀地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的訴求上，又有自己的獨(dú)特的偏好。徐童在題材和拍攝對(duì)象的選擇上，首先順承了之前《麥?zhǔn)铡返膭?chuàng)作取向，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了妓女等生活在社會(huì)邊緣的小人物。更重要的是，橫向上深刻反映了社會(huì)的發(fā)展和社會(huì)的變遷對(duì)女性造成的影響，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的繁盛打破了鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的底盤，女性的身份和地位也發(fā)生了翻天覆地的變化。唐小雁們從鄉(xiāng)村來到北京等發(fā)達(dá)城市，從農(nóng)民變成了盲流，處在了政治經(jīng)濟(jì)文化的最邊緣。還有，縱向上叩問了幾千年來的男性主導(dǎo)下的社會(huì)中女性亙古不變的低矮的身份和卑微的地位，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和文化的繁榮并沒有從男性的胯下將女性解放出來，妓女這個(gè)職業(yè)已經(jīng)存在了千百年，縱有法律的維護(hù)和保障，唐小雁作為受害者卻成了被制裁和懲罰的對(duì)象。

唐小雁第一次亮相是作為化名出現(xiàn)在《算命》中，唐彩鳳是唐小雁的本名，是她從看守所保釋出來后在相關(guān)文件上簽字畫押用的名字，即是她戶口本、身份證上的名字。姓唐自然是因?yàn)樗母赣H老唐頭姓唐，這是我們生活中司空見慣的歷史傳承和男權(quán)文化的印記?！靶⊙恪笔且?yàn)楸涣髅ヲ}擾、感情不順而找老厲給起的名字，這是受到來自男人的傷害后尋求保護(hù)的護(hù)身符。從唐彩鳳到唐小雁，她的生命歷程微縮了整個(gè)中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、文化、歷史的發(fā)展變化，并見證和紀(jì)錄了這一切。有學(xué)者指出，女性主義已經(jīng)從傳統(tǒng)女性主義轉(zhuǎn)向了后現(xiàn)代女性主義。李銀河在《后現(xiàn)代女權(quán)主義思想》中指出，后現(xiàn)代女性主義關(guān)注女性的多重身份及女性認(rèn)同的多元化。徐童從唐小雁身上不僅發(fā)現(xiàn)了作為受害者的女性的一面，也看到了作為幸存者和繼承者的可以發(fā)揚(yáng)光大的女性的一面?！端忝泛汀独咸祁^》中的唐小雁的生命歷程是苦澀的，也是飽含能量的，徐童發(fā)掘了唐小雁身上現(xiàn)代女性的多重身份和多元價(jià)值，不能將這一切貶低為隱私的窺探和道德的評(píng)價(jià)。

二、建構(gòu)身份的工具

從中國(guó)傳媒大學(xué)電視系攝影專業(yè)的學(xué)生到廣告、電視劇、電視節(jié)目、平面設(shè)計(jì)的創(chuàng)作者，從小公司老板到繪畫家、攝影師到小說作者，再到獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演，徐童的成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變與其自身經(jīng)歷有著密切關(guān)系。法國(guó)著名藝術(shù)史學(xué)家丹納指出：“要理解一件藝術(shù)品，一個(gè)藝術(shù)家，一群藝術(shù)家，必須正確地設(shè)想他們所處的時(shí)代的精神和風(fēng)俗概況?！卑殡S著經(jīng)濟(jì)政治的轉(zhuǎn)變，文化的風(fēng)向標(biāo)也轉(zhuǎn)向了，滲透并體現(xiàn)在徐童獨(dú)立紀(jì)錄片創(chuàng)作的題材和拍攝對(duì)象的選擇，進(jìn)而揭示了深層次的審美心理和精神文化的原因。徐童所經(jīng)歷的時(shí)代，身份的轉(zhuǎn)換和變化帶來新生活的轉(zhuǎn)機(jī)和新方向的期許，同時(shí)也造成了自我身份認(rèn)同的彷徨和焦慮。在這一點(diǎn)上，毋庸置疑，徐童和唐小雁互相映襯。

作為拍攝者的徐童講述與被攝對(duì)象唐小雁的關(guān)系時(shí)說：“很多時(shí)候，是她在控制節(jié)奏，她突然想表達(dá)對(duì)生活的看法，想利用影像傳達(dá)自己的東西，那么我們就拍。我覺得這已經(jīng)是一種合作關(guān)系，這種合作關(guān)系甚至是不平等的，因?yàn)樗闪司巹?，也是故事脈絡(luò)的導(dǎo)向，我們之間已經(jīng)不是導(dǎo)演和劇中人那么簡(jiǎn)單的關(guān)系，而是在共同創(chuàng)造一個(gè)作品，而且創(chuàng)造的過程以她為主?！薄疤撇束P”是她十六歲背井離鄉(xiāng)前在家鄉(xiāng)、在家人面前，讀書上學(xué)時(shí)作為女兒、妹妹、學(xué)生的名字和身份，“唐小雁”是她作為游民身份的名字——二者之間的轉(zhuǎn)換正是通過徐童的攝影機(jī)被鐫刻在歷史上?，F(xiàn)實(shí)生活中以及徐童作品中唐小雁的身份的變更和確立，與徐童自身身份的構(gòu)建暗合。徐童與唐小雁的關(guān)系不僅是生活中的哥兒們以及創(chuàng)作中的合作關(guān)系，還包括實(shí)現(xiàn)《算命》《老唐頭》創(chuàng)作的“利用”關(guān)系，這幾種關(guān)系以獨(dú)立紀(jì)錄片為媒介共同構(gòu)建了現(xiàn)實(shí)生活和藝術(shù)創(chuàng)作中的徐童的身份。

布魯納提出，敘事是人類除邏輯之外的另一種重要的認(rèn)知方式。人們的生活故事是構(gòu)建自我身份的重要敘事，人物的身份構(gòu)建都是在敘事中完成的。徐童拍攝《算命》《老唐頭》《挖眼睛》，首先這種創(chuàng)作過程就構(gòu)成了徐童的人生經(jīng)歷——這是構(gòu)建徐童身份的基石，自我的了解、他人的了解、人格的形成便是在“故事”中完成的。徐童作為導(dǎo)演、扛攝影機(jī)的人，其本身的創(chuàng)作過程和人生經(jīng)歷合二為一，自我的構(gòu)建已經(jīng)無形之中融合進(jìn)了所創(chuàng)作的獨(dú)立紀(jì)錄片之中。同時(shí)，徐童的作為一個(gè)個(gè)人的獨(dú)立紀(jì)錄片創(chuàng)作，也折射出了整個(gè)獨(dú)立紀(jì)錄片創(chuàng)作群體的樣貌。通過獲獎(jiǎng)、影展等形式，徐童的獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演的身份被肯定和加固。

三、獨(dú)立創(chuàng)作的隱喻

經(jīng)過國(guó)家精英教育的徐童被裹挾進(jìn)大眾文化的洪流，理想主義與消費(fèi)主義相撞，嘗試后的失敗、失敗后的嘗試以及再次失敗，剩下的僅有無所依附的理想和英雄夢(mèng)。行走在邊緣的徐童選擇了攝像機(jī)作為武器守衛(wèi)自己的理想和英雄夢(mèng)，紀(jì)實(shí)和獨(dú)立成為其在公共文化空間發(fā)出自己聲音的傳聲筒，將獨(dú)立紀(jì)錄片作為一種語(yǔ)言發(fā)出自己的嘶吼。身份的游移和認(rèn)同的缺乏讓“被母親的遺棄”的徐童產(chǎn)生了自我身份構(gòu)建的欲望，在他掌握了獨(dú)立紀(jì)錄片這門語(yǔ)言時(shí)，“語(yǔ)言掏空現(xiàn)實(shí)，使之成為欲望”。主體的最終形成，是以語(yǔ)言中第一人稱代詞——“我”的出現(xiàn)為標(biāo)志。因?yàn)橹黧w不等于自我而是自我形成過程中構(gòu)建起來的產(chǎn)物，所以徐童作為獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演的身份建構(gòu)離不開外界力量的作用。

唐小雁因?yàn)椤皡⒀荨薄端忝贰独咸祁^》成為了“明星”晉升到了精英分子的隊(duì)列：領(lǐng)獎(jiǎng)、演講、喝咖啡、聊電影……唐小雁知道了上層人士是怎么看待游民的，然后回到原來生活的空間，將上層社會(huì)的生活圖景分享給游民，她能自如地穿梭在兩個(gè)不同空間和人群之間。由此，她只能是唐小雁而不再是唐彩鳳，唐小雁已經(jīng)具備了多面性。徐童常常出現(xiàn)在其紀(jì)錄片的鏡頭中，在《老唐頭》中尤為突出，暴露出了他作為拍攝者的人為動(dòng)機(jī)——他要融入被攝對(duì)象的生活中，變得不那么客觀真實(shí)。在聲音上，徐童也常常“露出馬腳”，例如《算命》中徐童勸小雁少喝點(diǎn)酒、問老厲問題……徐童除了在畫面和聲音上留下了自己的影子，在剪輯處理上，徐童的手法更加明顯?！端忝氛禄伢w式敘事的字幕，《老唐頭》打亂真實(shí)時(shí)空的剪輯處理等如此敘事上的安排，深深地刻上了徐童的烙印。徐童說，紀(jì)錄片是建構(gòu)出來的真實(shí)，是真實(shí)的虛構(gòu)?！疤菩⊙恪弊畛跻曰臓顟B(tài)出現(xiàn)在我們的視野，最后在徐童的創(chuàng)作中獲得了生命——徐童創(chuàng)造了唐小雁。除了顯而易見的形式和手法上的著力處理，徐童所要獲得的更多的則是內(nèi)容和內(nèi)涵上的訴求，“這輩子最大的遺憾就是想成為他們，卻又永遠(yuǎn)成為不了他們?！毙焱枰ㄟ^《算命》和《老唐頭》發(fā)現(xiàn)自我，從其作品中的“我”的指認(rèn)來實(shí)現(xiàn)身份的構(gòu)建。拉康說：“藝術(shù)并非是分享內(nèi)心的和諧，而是分享欲望與匱乏，并非爭(zhēng)奪欲望，而是互相維持對(duì)幻想的拋棄。”同為藝術(shù)，如果電影是用來暫時(shí)滿足欲望的夢(mèng)境，那么紀(jì)錄片尤其是獨(dú)立紀(jì)錄片則是“幻想”。幻想不是需要的滿足，而是未滿足的欲望，并維持之。徐童的作者的個(gè)性化書寫——未完成的自我的構(gòu)建！

1.呂新雨.記錄中國(guó)——當(dāng)代中國(guó)新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003.

2.宋素麗.自我的裂變——敘事心理學(xué)視野中的中國(guó)紀(jì)錄片研究（1978-2008）[M].北京:中國(guó)傳媒大學(xué)出版社,2009.

（作者系福州外語(yǔ)外貿(mào)學(xué)院影視系教師）