耄耋老人手繪“中國最美的書”：60年締造愛情童話

阿強(qiáng)

一對浪漫伉儷，從烽火年代的一見鐘情，到解放后兩地分離，再到9年前的生死相隔，演繹了一段驚世愛情。如今安居上海的95歲老人饒平如，在愛妻美棠去世后，手繪了18本畫冊，記述兩人相遇、相知、相處的60年時(shí)光。數(shù)百幅小畫幅幅精致、飽滿，富有童真，畫風(fēng)類似豐子愷。他只是想通過畫作告訴兒孫們父輩曾經(jīng)的故事，追求時(shí)尚的孩子們卻把這些畫發(fā)到微博上。這些充滿生活情趣、流淌著濃濃的愛的畫作，很快引發(fā)網(wǎng)友廣泛關(guān)注。2017年，《平如美棠》陸續(xù)在法國、意大利、美國、英國、西班牙、韓國等7個(gè)國家出版發(fā)行。

一見傾心的注定姻緣

饒平如1922年出生，和妻子毛美棠都是江西南城人。1940年，高中沒畢業(yè)的饒平如棄筆從戎。1946年夏天，饒平如的父親來了一封信，希望他借著假期回家定親。父親帶他前往臨川周家?guī)X3號伯父家，他記得相親時(shí)跟父親走進(jìn)女方家的廳堂，看到左邊正房窗口，一位姑娘正在梳妝，攬鏡自照，涂抹口紅，他記得她的一顰一笑，顧盼生輝。這是他第一次看見美棠，簡直一見傾心！

后來才知道，毛家就美棠一個(gè)女兒，比他小三歲。女孩性格活潑開朗，愛唱歌，繪畫。有趣的是，當(dāng)時(shí)兩個(gè)人并沒有機(jī)會(huì)多說話，父親走過去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就這么定了，兩個(gè)青年都覺得好笑。

此后兩年里，兩人的書信從未間斷，感情也在字里行間不斷升溫。1948年，他和美棠在南昌的江西大旅社舉行了婚禮?；槎Y的細(xì)節(jié)，老人至今清晰地記得：“一個(gè)大臺子上鋪著紅布，擺著我們的結(jié)婚證書和圖章。婚禮那天，美棠穿著白色的婚紗、紅色的鞋子……”

饒平如在貴州安順公路管理局謀了個(gè)撰寫公文的差事，住的房子是個(gè)舊亭子改的，四面開窗，偌大的房間只有一張木板床，“那年中秋節(jié)不知是誰給了兩塊月餅，我和美棠就躺在床上，一邊吃月餅，一邊賞月?！北鸟R亂的歲月，饒平如記憶里依然是幸福，“有一次，從小沒做過家事的美棠突然想給我做肉丸子吃，結(jié)果味道很奇怪，原來她不知道怎么做，把肉皮都放進(jìn)去了，我取笑了她好久”。

1951年底，饒平如接到在上海經(jīng)營大德醫(yī)院的舅舅來信，說總院需要會(huì)計(jì)。饒平如一去便擔(dān)任了兩個(gè)工作，一是醫(yī)院會(huì)計(jì)，一是大德出版社編輯，饒平如每個(gè)月可以拿到240元的工資，當(dāng)時(shí)人均收入只有30元左右?！澳菐啄晔俏疫@輩子最風(fēng)光的日子，美棠和孩子們也來到上海。她不用工作，在家做全職太太，一家人在一起的生活忙碌而歡喜?！?/p>

沒想到大喜之后卻是大悲。1958年，饒平如被當(dāng)作“反革命”送到安徽六安汽車配件廠勞教，沒人告訴他原委，也沒有辦手續(xù)，直接從單位帶走。從此，美棠帶著孩子留在上海，夫妻倆過著兩地分居生活。

分居21年夫妻心相守

饒平如這一走就是21年，夫妻倆只能靠信件交流。其間，夫妻倆互通了上千封家書。每封信全是家務(wù)、生計(jì)和孩子，沒有任何濃情蜜意的語言，有的只是細(xì)碎的商議和叮囑，開頭都是“平如”，在“祝好”之后，落款“美棠”，一直都那么淡淡的。饒平如現(xiàn)在還保留著美棠寄給他的信件，并仔細(xì)貼在畫冊當(dāng)中，他視之為珍寶，精心收藏著。

“一幫孩子都由她一手撫養(yǎng)，我除了省點(diǎn)工資寄回家，別的什么也干不了?！闭f起這些，老人總是自責(zé)。“5個(gè)孩子，他們現(xiàn)在能夠各自在社會(huì)上立足，都是美棠的功勞?！?979年11月16日，饒平如得以平反回到家中，在上?？茖W(xué)技術(shù)出版社做編輯。日子終于又恢復(fù)了平靜，但幸福卻因美棠生病而改變。

1992年，美棠因腎病引發(fā)糖尿病和尿毒癥。饒平如推掉了所有工作，全身心照顧妻子。糖尿病對飲食有嚴(yán)格限制，饒平如就畫了一張大表格，把每種食物的含糖量都記錄下來，嚴(yán)格遵守飲食要求。2005年妻子病情加重后，饒平如還跟醫(yī)院的護(hù)士學(xué)會(huì)了在家給她做腹透，所需的每件工具、每個(gè)步驟他都畫成畫。兒子饒樂曾說：“父親每天早上5點(diǎn)多就起床，一直忙到晚上。一天要做4次腹透，每次要三四個(gè)小時(shí)。消毒、插管、引流、稱重、倒腹水……就這樣堅(jiān)持做了4年多，母親一次都沒有感染?！别埰饺绮挥X得辛苦：“那時(shí)我很有精神，醫(yī)生跟我說有人靠腹透活了20年，我覺得美棠也可以。”

2008年，美棠漸漸開始神志不清。一次她說想吃杏花樓的馬蹄糕，時(shí)年86歲的饒平如晚上騎著自行車跑出去買，回來時(shí)美棠早就忘記了這件事。她說有一件黑底子紅花的旗袍，這件衣服根本就不存在，但他堅(jiān)持要去找裁縫來做一件，盡量滿足她的要求，成全妻子的愿望，為的是讓美棠能夠滿意。

余下的時(shí)光里，饒平如試圖喚起美棠的記憶，他給她看年輕時(shí)的照片，講他們以前的事，但是妻子的記憶已經(jīng)開始喪失。2008年3月19日，毛美棠走到了生命的盡頭，饒平如說，這是他一生難忘的畫面：搶救中的她在彌留之際閉著的眼睛微微睜開了一下，“她的右眼流下一滴眼淚，就停在臉頰邊”?！拔覕D到病床前，握住她的手，幫她擦干眼淚。不到一分鐘，她的手變得冰涼，監(jiān)測儀的屏幕上顯示的是一條直線。”這一天，距離兩人結(jié)婚60周年還有不到5個(gè)月。

妻子心跳停止后，饒平如剪下她的一縷頭發(fā)，用紅線扎起，小心收起來放在貼身衣兜里。饒平如說，他最大的遺憾就是妻子走得太早了。“我們在一起的時(shí)間，中間少了20多年，她能再晚幾年走就好了。她在世的時(shí)候，總開玩笑說我可以活到100歲，我說如果我活到100歲，你就活到97，好不好？”饒平如聲音顫抖。

綿綿“情畫”感動(dòng)世人

饒平如與妻子毛美棠從相識相愛至生離死別，歷經(jīng)整整一個(gè)甲子。美棠走了。在兩人共同生活的60年里，妻子的照片時(shí)有遺落，生活的點(diǎn)滴也無法保留。于是饒平如決定把對她的思念畫成一幅幅圖畫，寫成一個(gè)個(gè)故事?！澳切┊嬅嫫鋵?shí)一直在腦海里，把它們畫出來，怕的是有一天會(huì)忘記?！?/p>

饒平如說，“再老我也不許自己忘記她?！庇谑?，他買來豐子愷、葉淺予和華君武的畫集開始臨摹、創(chuàng)作，一張畫他總要細(xì)細(xì)畫上三四天才能完成。

5年里，饒平如畫盡了他與美棠從初識、結(jié)婚到生死殊途的60年。2008年7月，在老伴去世后的4個(gè)月，饒平如拒絕了孫女帶他去旅游的提議，執(zhí)意要回一趟南昌看看結(jié)婚的地方。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的江西大旅社已經(jīng)成了南昌起義紀(jì)念館。當(dāng)年兩人在這里成婚時(shí)，還在旅社門口拍了結(jié)婚照。遺憾的是，這張照片遺失了。饒平如按照記憶畫了一張，同頁相配的是他白發(fā)蒼蒼的單人照片：“時(shí)隔六十年，我在南昌再訪江西大旅社，佇立于當(dāng)年拍婚照的門口臺階上，感慨萬千?！?/p>

手繪的小畫，配上詩詞文字，不經(jīng)意中竟編成了18本畫冊。他為畫冊取名為《平如美棠，我倆的故事》。數(shù)百幅小畫幅幅精致、飽滿，富有童真。每幅畫兒下都配有小詩或短文，介紹當(dāng)時(shí)的背景。從相識到相戀，從相守到相思，從相別到相念，這一切都平實(shí)而溫暖。對平如老人來說，他一天也沒有離開愛妻美棠，美棠也一刻都沒有離開過他。

孩子們把這些畫上傳到微博上。這些充滿生活情趣、流淌著濃濃的愛的畫作，很快引發(fā)網(wǎng)友廣泛關(guān)注。于是，記者登門采訪，出版社上門約稿。2013年4月，饒平如手繪畫冊《平如美棠——我倆的故事》出版，美棠在天上，應(yīng)該收到了丈夫遙寄的綿綿“情畫”。

這些遠(yuǎn)離欲望卻能洗滌心靈的人生故事，令無數(shù)人感動(dòng)。并入選“中國最美的書”、獲得2013年《新京報(bào)》年度好書大獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞這樣寫道：“《平如美棠》是一部懷念之作，其中有社會(huì)變遷的見證，有滌蕩了痛苦的平和，更有相濡以沫數(shù)十年的愛情。它平淡如樹，卻又絢麗如花。作者青年抗戰(zhàn)，壯年受難，老年喪妻，然而，他并沒有喪失生命的童真和詩意?！?/p>

2017年，《平如美棠》陸續(xù)在法國、意大利、美國、英國、西班牙、韓國等7個(gè)國家出版發(fā)行。年初，法語版《平如美棠——我倆的故事》正式出版發(fā)行，老人春節(jié)前還受邀去法國參加了新書簽售活動(dòng)。

老人說，他90歲的時(shí)候開始自學(xué)彈鋼琴。因?yàn)榉驄D倆20世紀(jì)50年代初到上海時(shí)，上海的各種娛樂設(shè)施還未取締，兩人常去跳舞、看電影。妻子喜歡電影《魂斷藍(lán)橋》里的愛情，覺得很浪漫。花了不少工夫，饒平如終于練會(huì)了《魂斷藍(lán)橋》的主題曲《友誼天長地久》。這是美棠生前所愛的歌，也是兩人年輕無憂歲月里所愛的歌。

現(xiàn)在，饒平如每天早晚都要對著美棠的照片彈上一陣鋼琴，因?yàn)?，這些優(yōu)美的旋律，總能帶他回到以往那些浪漫而美好的日子……

編輯/劉洋