面對(duì)凜冽的寒風(fēng),隨手把窗戶關(guān)上。就想起童年,一到這個(gè)季節(jié),娘就會(huì)帶著我們,去集市上買毛頭紙,準(zhǔn)備糊窗戶了。毛頭紙,又叫毛邊紙,在山東鄉(xiāng)下,是在小學(xué)校里練字寫(xiě)大仿功課用的,也是農(nóng)家常用來(lái)糊窗戶的。這種紙,是用竹子、蘆葦和麥草之類手工打漿壓制出來(lái)的,當(dāng)然比那些書(shū)畫(huà)宣紙差了很多。但粗糙里帶著細(xì)膩,色白而黃,柔韌結(jié)實(shí)。在白格生生的棉紙中還夾著一些粗細(xì)纖維,既能擋風(fēng),又能透光,卻又里外不能相看。
小時(shí)候,山東老家的老宅子,都是土屋。窗戶,不是現(xiàn)在寬大明亮,而是木格楞式的,有一道道的窗欞子,夏天用蚊帳布糊上能擋蚊蟲(chóng),冬天用毛頭紙糊上能擋寒風(fēng)。當(dāng)然是糊在里面,以免雨雪打濕了。也有的就是只糊一次毛頭紙。
這樣的房子,當(dāng)然不會(huì)太明亮,門(mén)外來(lái)了親戚朋友,也看不見(jiàn)。所以,這樣的木格楞窗子,木匠師傅在中間位置會(huì)設(shè)計(jì)一個(gè)尺把大的方塊,鑲上一塊小玻璃。這叫窗戶眼。
冬天來(lái)了,毛頭紙買好了,就把平時(shí)舍不得吃的白面在鐵飯勺里打成了糨糊,一家人開(kāi)始糊窗戶。這也是家里的節(jié)日,因?yàn)檗r(nóng)活閑了,年節(jié)快到了。白白凈凈的窗戶紙貼好了,還要貼上從集市上買回的窗花。在窗戶眼的玻璃上,也貼上了娘親手做的剪紙,窗戶才算糊好了。白窗戶,紅剪紙,家里就顯出了喜氣。爐灶上,一鍋餃子也煮熟了,正冒著熱氣呢。
(節(jié)選自劉功業(yè)《窗戶上的毛頭紙》,題目為編者加)
寫(xiě)法點(diǎn)撥
選文從毛頭紙的制作、質(zhì)感、用處等方面進(jìn)行介紹,使得讀者對(duì)這一不太熟悉的事物有一個(gè)初步認(rèn)識(shí)。窗戶上的毛頭紙?jiān)谧髡咝睦?,不僅是一種遮擋風(fēng)寒的物品,更是溫暖的家的寫(xiě)照。endprint