蒙田|論書籍

我毫不懷疑，我經(jīng)常談到的一些問題，由專家來談會(huì)談得更好、更實(shí)在。本文純?nèi)皇俏覒{天性而不是憑學(xué)問而寫成的，誰發(fā)覺我信口雌黃，我也不以為意；我的論點(diǎn)不是寫給別人看的，而是寫給自己看的；而我也不見得對(duì)自己的論點(diǎn)感到滿意。誰要在此得到什么學(xué)問，那就要看魚會(huì)不會(huì)上鉤。做學(xué)問不是我的擅長(zhǎng)。本文內(nèi)都是我的奇談怪論，我并不企圖讓人憑這些來認(rèn)識(shí)事物，而是認(rèn)識(shí)我：這些事物或許有一天會(huì)讓我真正認(rèn)識(shí)，也可能我以前認(rèn)識(shí)過，但是當(dāng)命運(yùn)使我有幸接觸它們的真面目時(shí)，我已記不得了。

我這人博覽群書，但是閱后即忘。

所以我什么都不能保證，除了說明在此時(shí)此刻我有些什么認(rèn)識(shí)。不要期望從我談的事物中，而要從我談事物的方式中去得到些什么。

比如說，看我的引證是否選用得當(dāng)，是否說明我的意圖。因?yàn)?，有時(shí)由于拙于辭令，有時(shí)由于思路不清，我無法適當(dāng)表達(dá)意思時(shí)就援引其他人的話了。我對(duì)引證不以數(shù)計(jì)，而以質(zhì)勝。如果我以數(shù)計(jì)的話，我的引證還會(huì)多出兩倍。這些引證除了極少數(shù)以外都出自古代名家，不用我介紹也當(dāng)為大家所熟識(shí)。鑒于要把這些說理和新觀念用于自己的文章內(nèi)，跟我的說理和觀念交織一起，我偶爾有意隱去被引用作者的名字，目的是要那些動(dòng)輒訓(xùn)人的批評(píng)家不要太魯莽，他們見到文章就攻擊，特別是那些還在世的年輕作家的文章，他們像個(gè)庸人招來眾人的非議，也同樣像個(gè)庸人要去駁倒別人的觀念和想法。我要他們錯(cuò)把普魯塔克當(dāng)作我來嘲笑，罵我罵到了塞涅卡身上而丟人現(xiàn)眼。我要把自己的弱點(diǎn)隱藏在這些大人物身上。

我喜歡有人知道如何在我的身上拔毛，我的意思是他會(huì)用明晰的判斷力去辨別文章的力量和美。因?yàn)槲胰狈τ洃浟?，無法弄清每句話的出處而加以歸類，然而我知道我的能力有限，十分清楚我的土地上開不出我發(fā)現(xiàn)播種在那里的絢麗花朵，自己的果園的果子也永遠(yuǎn)比不上那里的甜美。

如果我詞不達(dá)意，如果我的文章虛妄矯飾，我自己沒能感到或者經(jīng)人指出后仍沒能感到，我對(duì)這些是負(fù)有責(zé)任的。因?yàn)橛行╁e(cuò)誤往往逃過我們的眼睛，但是在別人向我們指出錯(cuò)誤后仍不能正視，這就是判斷上的弊病了。

學(xué)問和真理可以不與判斷力一起并存在我們身上， 判斷力也可以不與學(xué)問和真理并存在我們身上。甚至可以說，承認(rèn)自己無知，我認(rèn)為是說明自己具有判斷力的最磊落、最可靠的明證之一。

我安排自己的論點(diǎn)也是隨心所欲沒有章法的。隨著聯(lián)翩浮想堆砌而成；這些想法有時(shí)蜂擁而來，有時(shí)順序漸進(jìn)。我愿意走正常自然的步伐，盡管有點(diǎn)凌亂。我當(dāng)時(shí)如何心情也就如何去寫。所以這些情況是不容忽視的，不然在談?wù)摃r(shí)就會(huì)信口開河和不著邊際。

我當(dāng)然愿意對(duì)事物有一番全面的了解，但是我付不起這樣昂貴的代價(jià)。我的目的是悠閑地而不是辛勞地度過余生。沒有一樣?xùn)|西我愿意為它嘔心瀝血，即使做學(xué)問也不愿意，不論做學(xué)問是一樁多么光榮的事。我在書籍中尋找的也是一個(gè)歲月優(yōu)游的樂趣。我若搞研究，尋找的也只是如何認(rèn)識(shí)自己，如何享受人生，如何從容離世的學(xué)問：

這是我這匹淌汗的馬

應(yīng)該朝之奔跑的目標(biāo)。

—普羅佩斯—

閱讀時(shí)遇到什么困難，我也不為它們絞盡腦汁；經(jīng)過一次或兩次的思考，得不到解答也就不了了之。

如果我不罷休，我會(huì)浪費(fèi)我的精力和時(shí)間，因?yàn)槲沂菦_動(dòng)型的人物，一思不得其解，再思反而更加糊涂。我不是高高興興地就做不成事情，苦心孤詣、孜孜以求反而使我的判斷不清半途而廢。我的視覺模糊了，迷茫了。我必須收回視線再度對(duì)準(zhǔn)焦點(diǎn)，猶如觀察紅布的顏色，目光必須先放在紅布上面，上下左右轉(zhuǎn)動(dòng)，眼睛眨上好幾次才能看準(zhǔn)。

如果這本書看煩了，我丟下?lián)Q上另一本，只是在無所事事而開始感到無聊的時(shí)候再來閱讀。我很少閱讀現(xiàn)代人的作品，因?yàn)槲矣X得古代人的作品更豐富更嚴(yán)峻；我也不閱讀希臘人的作品，因?yàn)槲覍?duì)希臘文一知半解，理解不深，無從運(yùn)用我的判斷力。

在那些純?nèi)皇窍e的書籍中，我覺得現(xiàn)代人薄伽丘的《十日談》、拉伯雷的作品，以及讓·塞貢的《吻》（若可把他們歸在這類的話），可以令人玩味不己。至于《高盧的阿馬迪斯》和此類著作，我就是在童年也引不起興趣。我還要不揣冒昧地說，我這顆老朽沉重的心，不但不會(huì)為亞里士多德也不會(huì)為善良的奧維德顫抖，奧維德的流暢筆法和詭譎故事從前使我入迷，如今很難叫我留戀。

我對(duì)一切事物，包括超過我的理解和不屬于我涉獵范圍的事物自由地表達(dá)我的意思。當(dāng)我有所表示，并不是指事物本身如何，而是指本人見解如何。當(dāng)我對(duì)柏拉圖的《阿克西奧切斯》一書感到討厭，認(rèn)為對(duì)這樣一位作家來說是一部蒼白無力的作品，我也不認(rèn)為我的見解必然正確，從前的人對(duì)這部作品推崇備至，我也不會(huì)蠢得去冒犯古代圣賢的評(píng)論，不如隨聲附和才會(huì)心安理得。我只得責(zé)怪自己的看法，否定自己的看法，只是停留在表面沒法窺其奧秘，或是沒有從正確角度去看待。只要不是顛三倒四、語無倫次也就不計(jì)其他了；看清了自己的弱點(diǎn)也直認(rèn)不諱。對(duì)觀念以及觀念表現(xiàn)的現(xiàn)象，想到了就給予恰如其分的闡述，但是這些現(xiàn)象是不明顯的和不完整的。伊索的大部分寓言包含幾層意義和幾種理解。認(rèn)為寓言包含一種隱喻的人，總是選擇最符合寓言的一面來進(jìn)行解釋；但是在大多數(shù)情況下，這只是寓言的最膚淺的表面；還有其他更生動(dòng)、更主要和更內(nèi)在的部分，他們不知道深入挖掘；而我做的正是這個(gè)工作。

但是沿著我的思路往下說，我一直覺得在詩(shī)歌方面，維吉爾、盧克萊修、卡圖魯斯和賀拉斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)在眾人之上；尤其維吉爾的《喬琪克》，我認(rèn)為是完美無缺的詩(shī)歌作品，把《喬琪克》與《埃涅阿斯記》比較很容易看出，維吉爾若有時(shí)間，可以對(duì)《埃涅阿斯記》某些章節(jié)進(jìn)行精心梳理?！栋Ｄ⑺褂洝返牡谖寰砦艺J(rèn)為寫得最成功。盧卡努的著作也常使我愛不釋手，不在于他的文筆，而在于他本身價(jià)值和評(píng)論中肯。至于好手泰倫提烏斯──他的拉丁語寫得嫵媚典雅──我覺得最宜于表現(xiàn)心靈活動(dòng)和我們的風(fēng)俗人情，看到我們?nèi)粘５男袨?，時(shí)時(shí)叫我回想起他。他的書我久讀不厭，也每次發(fā)現(xiàn)新的典雅和美。endprint

稍后于維吉爾時(shí)代的人，抱怨說不能把維吉爾和盧克萊修相提并論。我同意這樣的比較是不恰當(dāng)?shù)?；但是?dāng)我讀到盧克萊修最美的篇章時(shí)，不由也產(chǎn)生這樣的想法。如果他們對(duì)這樣的比較表示生氣，那么現(xiàn)在有的人把他和亞里多德作不倫不類的比較，更不知對(duì)這些人的愚蠢看法說些什么呢？亞里士多德本人又會(huì)說什么呢？

我認(rèn)為把普勞圖斯跟泰倫提烏斯（他很有貴族氣）比較，比把盧克萊修跟維吉爾比較，更叫古人感到不平。羅馬雄辯術(shù)之父西塞羅常把泰倫提烏斯掛在嘴上，說他當(dāng)今獨(dú)步，而羅馬詩(shī)人的第一法官賀拉斯對(duì)他的朋友大加贊揚(yáng)，這些促成泰倫提烏斯聲名遠(yuǎn)播，受人重視。

在我們這個(gè)時(shí)代那些寫喜劇的人（意大利人在這方面得心應(yīng)手），抄襲泰倫提烏斯或普勞圖斯劇本的三四段話就自成一個(gè)本子，經(jīng)常叫我驚訝不已。他們把薄伽丘的五六個(gè)故事堆砌在一部劇本內(nèi)。他們把那個(gè)多的情節(jié)組在一起，說明對(duì)自己的本子的本身價(jià)值沒有信心；他們必須依靠情節(jié)來支撐。他們自己搜索枯腸，已找不出東西使我們看得入迷，至少要使我們看得有趣。這跟我說的作者泰倫提烏斯大異其趣。他的寫法完美無缺，使我們不計(jì)較其內(nèi)容是什么，我們自始自終被他優(yōu)美動(dòng)人的語言吸引；他又自始自終說得那么動(dòng)聽。

我們整個(gè)心靈被語言的美陶醉，竟至忘了故事的美。

沿了這條思路我想得更遠(yuǎn)了：我看到古代杰出詩(shī)人毫不矯揉造作，不但沒有西班牙人和彼特拉克信徒的那種夸大其詞，也沒有以后幾世紀(jì)詩(shī)歌中篇篇都有的綿里藏針的刻薄話。好的評(píng)論家沒有一位在這方面對(duì)古人有任何指摘。對(duì)卡圖魯斯的清真自然、雋永明麗的短詩(shī)無比欣賞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過馬提雅爾每首詩(shī)后的辛辣詞句。出于我在上面說的同樣理由，馬提雅爾也這樣說到自己：“他不用花許多工夫；故事代替了才情。”前一類人不動(dòng)聲色，也不故作姿態(tài)，寫出令人感動(dòng)的作品，他們信手拈來都是笑料，不必要勉強(qiáng)自己撓癢癢。后一類人則需要添枝加葉，他們愈少才情，愈需要情節(jié)。他們騎在馬上，因?yàn)樗麄兊膬赏炔粔蛴辛?。就像在我們的舞?huì)上，舞藝差的教師，他們表達(dá)不出貴族的氣派和典雅，就用危險(xiǎn)的跳躍，像船夫搖搖晃晃的怪動(dòng)作來引人注目。對(duì)于婦女來說也是這樣，有的舞蹈身子亂顫亂動(dòng)，而有的典禮性舞蹈只是輕步慢移，自然舒展，保持日常本色，前者的體態(tài)要求比后者容易得多。我也看過出色的演員穿了日常服裝，保持平時(shí)姿態(tài)，全憑才能使我們得到完全的藝術(shù)享受；而那些沒有達(dá)到高超修養(yǎng)的新手，必須臉孔抹上厚厚的粉墨，穿了奇裝異服，搖頭晃腦扮鬼臉，才能引人發(fā)笑。

我的這些看法在其他方面，在《埃涅阿斯記》和《憤怒的羅蘭》的比較中，更可以得到證實(shí)?！栋Ｄ⑺褂洝氛钩岚肯?，穩(wěn)實(shí)從容，直向一個(gè)目標(biāo)飛去。而《憤怒的羅蘭》內(nèi)容復(fù)雜，從一件事說到另一件事，像小鳥在枝頭上飛飛停停，它的翅膀只能承受短途的飛行，一段路后就要歇息，只怕乏力喘不過氣來。在這類題材中，以上那些作家是我喜歡的作家。

還有另一類題材，內(nèi)容有趣還有益。我在閱讀中可以陶冶性情；使我獲益最多的是普魯塔克（自從他被介紹到法國(guó)以后）和塞涅卡的作品。他們兩人皆有這個(gè)共同特點(diǎn)，很合我的脾性，我在他們書中追求的知識(shí)都是分成小段議論，就像普魯塔克的《短文集》和塞涅卡的《道德書簡(jiǎn)》，不需要花長(zhǎng)時(shí)間閱讀（花長(zhǎng)時(shí)間我是做不到的）。《道德書簡(jiǎn)》是塞涅卡寫得最好的篇章，也是最有益的。不需要正襟危坐閱讀，也隨時(shí)可以放下，因?yàn)槊科g并不連貫。這些作家在處世哲學(xué)上大部分是一致的；他們的命運(yùn)也相似，出生在同一個(gè)世紀(jì)，兩人都做過羅馬皇帝的師傅，都出生國(guó)外和有錢有勢(shì)。他們的學(xué)說是哲學(xué)的精華，寫得簡(jiǎn)單明白。普魯塔克前后一致，平穩(wěn)沉著。塞涅卡心情大起大落，興趣廣泛。塞涅卡不茍言笑，提高道德去克服懦弱、畏懼心理和不良欲望；普魯塔克好像并不把這些缺點(diǎn)看得那么在意，不愿鄭重其事地加以防范。普魯塔克追隨柏拉圖的學(xué)說，溫和，適合社會(huì)生活；塞涅卡采用斯多葛和伊壁鳩魯?shù)挠^點(diǎn)，不切合生活實(shí)際，但是依我的看法，更適合個(gè)人修養(yǎng)，也更嚴(yán)峻。塞涅卡好像更屈從于他這個(gè)時(shí)代的那些皇帝的暴政，因?yàn)槲腋铱隙ㄋl責(zé)謀殺凱撒的壯士的事業(yè)，是在壓力下做的；普魯塔克一身無拘束。塞涅卡的文章冷嘲熱諷，辛辣無比；普魯塔克的文章言之有物。塞涅卡叫你讀了熱血沸騰，心潮澎湃，普魯塔克使你心曠神怡，必有所得。前者給你開路，后者給你指引。

至于西塞羅對(duì)我的目標(biāo)有幫助的，是那些以倫理哲學(xué)為主的作品。但是，恕我直言（既然已經(jīng)越過禮儀界限，也就不必顧忌了），他的寫作方法令我厭煩，千遍一律。因?yàn)樾虬?、定義、分類、詞源占據(jù)了他的大部分作品。生動(dòng)的精華部分都淹沒在冗詞濫調(diào)中。若花一個(gè)小時(shí)閱讀──這對(duì)我已很長(zhǎng)──再回想從中得到什么切實(shí)有益的東西，大部分時(shí)間是一片空白。因?yàn)樗€沒有觸及對(duì)我有用的論點(diǎn)，解答使我關(guān)心的問題。

我只要求做人明智，而不是博學(xué)雄辯，這些邏輯學(xué)和亞里士多德哲學(xué)的藥方對(duì)我毫無用處，我要求作者一開始先談結(jié)論，我已經(jīng)聽夠了死亡和肉欲，不需要他們條分縷析，津津樂道。我需要他們提供堅(jiān)實(shí)有力的理由，指導(dǎo)我事情發(fā)生時(shí)如何正視和應(yīng)付。

解決問題的不是微妙的語法，四平八穩(wěn)的修辭文采；我要求他們的文章開門見山，而西塞羅的文章拐彎抹角，令人生厭。這類文章適宜教學(xué)、訴訟和說教，那時(shí)我們有時(shí)間打瞌睡，一刻鐘以后還可以接上話頭。對(duì)于不論有理無理你要爭(zhēng)取說服的法官，對(duì)于必須說透才能明白道理的孩子和凡夫俗子，才需要這樣說話。我不要人家拚命引起我的注意，像我們的傳令官似的五十次對(duì)著我喊：嗨，聽著！羅馬人在祭禮中喊：“注意啦！ ”而我們喊“鼓起勇氣”，對(duì)我來說這是廢話。我既來了則早有準(zhǔn)備， 就不需要引動(dòng)食欲或添油加醬：生肉我也可以吞下去；這些虛文浮禮的作用適得其反，不但提不起反而敗壞了我的胃口。

我認(rèn)為柏拉圖的《對(duì)話錄》拖沓冗長(zhǎng)，反使內(nèi)容不顯；柏拉圖這樣一個(gè)人，有許多更有益的話可以說，卻花時(shí)間去寫那些無謂的、不著邊際的長(zhǎng)篇大論，叫我感到遺憾。我這樣大膽褻瀆不知是否會(huì)得到時(shí)尚的寬??？我對(duì)他的美文無法欣賞，原因也在于我的無知。endprint

我一般要求的是用學(xué)問作為內(nèi)容的書籍，不是用學(xué)問作為點(diǎn)綴的書籍。

我最愛讀的兩部書，還有大普林尼和類似的著作，都是沒有什么“注意啦”的。這些書是寫給心中有數(shù)的人看的，或者，就是有“注意啦”，也是言之有物，可以獨(dú)立成篇。

我也喜讀西塞羅的《給阿提庫(kù)斯的信扎》，這部書不但包括他那個(gè)時(shí)代的豐富史實(shí)，還更多地記述他的個(gè)人脾性。因?yàn)椋缥以谄渌胤秸f過，我對(duì)作家的靈魂和天真的判斷，歷來十分好奇。通過他們傳世的著作，他們?cè)谌碎g舞臺(tái)上的表現(xiàn)，我們可以了解他們的作為，但是不能洞悉他們的生活習(xí)慣和為人。

我不止千百次地遺憾，布魯圖論述美德的那本書已經(jīng)失傳：因?yàn)閺男袆?dòng)家那里學(xué)習(xí)理論是很有意思的。但是說教與說教者是兩回事，我既喜歡在普魯塔克寫的書里，也喜歡在布魯圖寫的書里去看布魯圖。我要知道布魯圖在陣前對(duì)士兵的講話，然而更愿詳細(xì)知道他大戰(zhàn)前在營(yíng)帳里對(duì)知心朋友的談話，我要知道他在論壇和議院里的發(fā)言，更愿知道他在書房和臥室里的談話。

至于西塞羅，我同意大家的看法，除了他學(xué)問淵博外，他的靈魂并不高尚。他是個(gè)好公民，天性隨和，像他那么一個(gè)愛開玩笑的胖子，大凡都是這樣。但是說實(shí)在的，他這個(gè)人貪圖享受，野心虛榮；他敢于把他的詩(shī)公之于眾，這是我無論如何不能原諒的；寫詩(shī)拙劣算不得是一個(gè)大缺陷，但是他居然如此缺乏判斷力，毫不覺察這些劣詩(shī)對(duì)他的英名有多大的損害。

至于他的辯才，那是舉世無雙的；我相信今后也沒有人可以跟他匹敵。小西塞羅只有名字和父親相像。他當(dāng)亞細(xì)亞總司令時(shí)，一天他看到他的桌上有好幾個(gè)陌生人，其中有塞斯蒂厄斯，坐在下席，那時(shí)大戶人家設(shè)宴，常有人潛入坐上那個(gè)位子，小西塞羅問他的仆人這人是誰，仆人把名字告訴了他。但是小西塞羅像個(gè)心不在焉的人，忘了人家回答他的話，后來又問了兩三回；那名仆人，把同樣的話說上好幾遍感到煩了，特別提到一件事讓他好好記住那個(gè)人，他說：“他就是人家跟您說過的塞斯蒂厄斯，他認(rèn)為令尊的辯才跟他相比算不了什么”。小西塞羅聽了勃然大怒，下令把可憐的塞斯蒂厄斯逮住，當(dāng)眾痛毆了一頓，真是一個(gè)不懂禮節(jié)的主人。

就是那些認(rèn)為他的辯才蓋世無雙的人中間，也有人不忘指出他的演說辭中的錯(cuò)誤；像他的朋友偉大的布魯圖說的，這是“殘缺不齊的”辯才。跟他同一世紀(jì)的演說家也指出，他令人費(fèi)解地在每個(gè)段落末了使用長(zhǎng)句子，還不厭其煩地頻頻使用這些字：“好像是”。

我喜歡句子節(jié)拍稍快，長(zhǎng)短交替，抑揚(yáng)有效。他偶爾也把音節(jié)重新隨意組合，但是不多。我身邊響起這個(gè)句子：“對(duì)我來說，我寧愿老了不久留而不愿意未老先衰。”

歷史學(xué)家的作品我讀來更加順心；他們敘述有趣，深思熟慮，一般來說，我要了解的人物，在歷史書中比在其他地方表現(xiàn)得更生動(dòng)、更為完整，他們的性格思想粗勒細(xì)勾，各具形狀；面對(duì)威脅和意外時(shí)，內(nèi)心活動(dòng)復(fù)雜多變。研究事件的緣由更重于研究事件的發(fā)展，著意內(nèi)心更多于著意外因的傳記歷史學(xué)家，最符合我的興趣，這說明為什么普魯塔克從各方面來說是我心目中的歷史學(xué)家。

我很遺憾我們沒有十來個(gè)戴奧吉尼茲·萊蒂厄斯這類人物，或者他這類人物沒有被更多的人接受和了解。因?yàn)槲覍?duì)這些人世賢哲的命運(yùn)和生活感興趣，不亞于對(duì)他們形形色色的學(xué)說和思想。

研究這類歷史時(shí)，應(yīng)該不加區(qū)別地翻閱各種作品，古代的，現(xiàn)代的，文學(xué)拙劣的，語言純正的，都要讀，從中獲得作者從各種角度對(duì)待的史實(shí)。但是我覺得尤其值得我們深入研究的是凱撒，不但從歷史科學(xué)來說，就是從他這個(gè)人物來說，也是一個(gè)完美的典型，超出其他人之上，包括薩盧斯特在內(nèi)。

當(dāng)然，我閱讀凱撒時(shí)，比閱讀一般人的著作懷著更多的敬意和欽慕，有時(shí)對(duì)他的行動(dòng)和彪炳千古的奇跡，有時(shí)對(duì)他純潔優(yōu)美、無與倫比的文筆肅然起敬。如西塞羅說的，不但其他所有歷史學(xué)家，可能還包括西塞羅本人，也難出其右。凱撒談到他的敵人時(shí)所作的評(píng)論誠(chéng)懇之極；若有什么可以批評(píng)的話，那是他除了對(duì)自己的罪惡事業(yè)和見不得人的野心文過飾非以外，就是對(duì)自己本身也諱莫如深。因?yàn)?，他若只做了我們?cè)谒臅献x到的那點(diǎn)事情，他就不可能完成那么多的重大事件。

我喜歡的歷史學(xué)家，要不是非常純樸，就是非常杰出。純樸的歷史學(xué)家決不會(huì)摻入自己的觀點(diǎn)，只會(huì)細(xì)心把搜集的資料羅列匯總，既不選擇，也不剔除，實(shí)心實(shí)意一切照收，全憑我們對(duì)事物的真相作全面的判斷。這樣的歷史學(xué)家有善良的讓·弗爾瓦薩爾，他寫史時(shí)態(tài)度誠(chéng)懇純真，哪一條史料失實(shí)，只要有人指出，他毫不在乎承認(rèn)和更正。他甚至把形形色色的流言蜚語，道聽途說也照錄不誤。這是赤裸裸、不成型的歷史材料，每人可以根據(jù)自己的領(lǐng)會(huì)各取所需。

杰出的歷史學(xué)家有能力選擇值得知道的事，從兩份史料中辨別哪一份更為真實(shí)，從親王所處的地位和他們的脾性，對(duì)他們的意圖作出結(jié)論，并讓他們說出適當(dāng)?shù)脑?。他們完全有理由要我們接受他們的看法，但是這只是極少數(shù)歷史學(xué)家才享有的權(quán)威。在這兩類歷史學(xué)家之間還有人（那樣的人占多數(shù)）只會(huì)給我們誤事；他們什么都要給我們包辦代替，他們擅自訂立評(píng)論的原則，從而要?dú)v史去遷就自己的想象；因?yàn)樽詮脑u(píng)論向一邊傾斜，后人敘述這段歷史事實(shí)時(shí)，不可避免地受到影響。他們企圖選擇應(yīng)該知道的事物，經(jīng)常隱瞞更說明問題的某句話、某件私事；把自己不理解的事作為怪事刪除，把自己無法用流暢的拉丁語或法語表達(dá)的東西也盡可能抹掉。他們盡可以大膽施展自己的雄辯和文才，他們盡可以妄下斷言，但是他們也要給我們留下一些未經(jīng)刪節(jié)和竄改的東西，容許我們?cè)谒麄冎蠹右栽u(píng)論；也就是說他們要原封不動(dòng)地保留歷史事實(shí)。

尤其在這幾個(gè)世紀(jì)，經(jīng)常是一些平庸之輩，僅僅是會(huì)舞文弄墨而被選中編寫歷史，仿佛我們從歷史中要學(xué)的是寫文章！他們也有道理，既然他們是為這件事而被雇用的，出賣的是他們的嘴皮子，主要也操心在那個(gè)方面了。所以他們?cè)诔鞘械氖致房诼爜淼牧餮则阏Z，用幾句漂亮的話就可以串聯(lián)成一篇美文。endprint

好的歷史書都是那些親身指揮，或者親身參加指揮，或者親身參加過類似事件的人編寫的。這樣的歷史書幾乎都出自希臘人和羅馬人之手。因?yàn)樵S多目擊者編寫同一個(gè)題材（就像現(xiàn)時(shí)代不乏有氣魄有才華的人），若有失實(shí)也不會(huì)太嚴(yán)重，或者本來就是一件疑案。

由醫(yī)生來處理戰(zhàn)爭(zhēng)或由小學(xué)生議論各國(guó)親王的圖謀，會(huì)叫人學(xué)到什么東西呢？

若要了解羅馬人對(duì)這點(diǎn)如何一絲不茍，只需舉出這個(gè)例子：阿西尼厄斯·波利奧發(fā)現(xiàn)凱撒寫的歷史中有些地方失實(shí)，失實(shí)的原因是凱撒不可能對(duì)自己軍隊(duì)的各方面都親自過問，對(duì)記下未經(jīng)核實(shí)的報(bào)告偏聽偏信，或者在他外出時(shí)副官代辦的事沒有向他充分匯報(bào)。

從這個(gè)例子可以看出，了解真相需要慎之又慎，打聽一場(chǎng)戰(zhàn)斗的實(shí)況，既不能單靠指揮將士提供的信息，也不能向士兵詢問發(fā)生的一切；只有按照法庭的審訊，比較證人提供的證詞，要求事件的每個(gè)細(xì)節(jié)都有物證為憑。說實(shí)在的，我們對(duì)自己的事也有了解不扎實(shí)的。這點(diǎn)讓·博丁講得很透徹，皆與我不謀而合。

不止一次，我拿起一部書，滿以為是我還未曾閱讀的新版書，其實(shí)我?guī)啄暌郧耙呀?jīng)仔細(xì)讀過，還寫滿了注釋和心得；為了彌補(bǔ)記錯(cuò)和健忘，最近以來又恢復(fù)了老習(xí)慣，在一部書后面（我指的是我只閱讀過一次的書籍）寫上閱讀完畢的日期和我的一般評(píng)論，至少讓我回憶得起閱讀時(shí)對(duì)作者的大致想法和印象。我愿在此轉(zhuǎn)述其中一些注釋。

下面是我十年前在我的圭查爾迪尼的一部書內(nèi)的注釋（我讀的書不論用什么語言寫成的，我總是用自己的語言寫注釋）：他是一位勤奮的歷史學(xué)家；依我看來，他的著作內(nèi)提供他那個(gè)時(shí)代的歷史真實(shí)性，是其他人不能比擬的，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況下，他自己就是身居前列的參與者。從表面上也看不出，他會(huì)由于仇恨、偏心或虛榮而竄改事實(shí)，他對(duì)一時(shí) 風(fēng)云人物，尤其對(duì)那些提拔他和重用他的人，如克萊門特七世教皇，所作的自由評(píng)論都是可信的。他好像最愿意顯山露水的部分，那是他的借題發(fā)揮和評(píng)論，其中有精彩的好文章，但是他過份耽迷于此；又因?yàn)樗辉噶粝率裁床徽f，資料又那么豐富，幾乎取之不盡，用之不竭，他就變得羅里羅唆，有點(diǎn)像多嘴的學(xué)究。我還注意到這一點(diǎn)，他對(duì)那么多人和事、對(duì)那么多動(dòng)機(jī)和意圖的評(píng)論，沒有一字提到美德、宗教和良心，仿佛在世界上這些是不存在的；對(duì)于一切行動(dòng)，不論外表上如何高尚，他都把原因歸之于私利和惡心惡意。他評(píng)論了數(shù)不清的行動(dòng)，居然沒有一項(xiàng)行動(dòng)是出于理性的道路，這是令人無法想象的。不能說普天下人人壞心壞眼，沒有一個(gè)人可以潔身自好；這叫我懷疑他自己心術(shù)不正，也可能是以己之心在度他人之腹。

在菲利普·德·科明的書中，我是這樣寫的：語言清麗流暢，自然稚拙；敘述樸實(shí)，作者的赤誠(chéng)之心油然可見，談到自己不尚虛華，談到別人不偏執(zhí)不嫉妒。他的演說與勸導(dǎo)充滿激情與真誠(chéng)，絕不自我陶碎，嚴(yán)肅莊重，顯出作者是一位出自名門和有閱歷的人物。

對(duì)杜·貝萊兩兄弟撰寫的《回憶錄》寫過這樣的話：閱讀親身經(jīng)歷者撰寫的所見所聞，總是一件快事。但是不容否認(rèn)的是在這兩位貴族身上，缺乏古人如讓·德·儒安維爾（圣路易王的侍從）、艾因哈德（查理曼大帝的樞密大臣）、以及近代菲利普·德·科明，撰寫同類書籍時(shí)表現(xiàn)的坦誠(chéng)和自由。這不像是一部歷史書，而是一篇弗朗索瓦一世反對(duì)查理五世皇帝的辯護(hù)詞。我不愿相信他們對(duì)重要事實(shí)有什么竄改，但是經(jīng)常毫無理由地偏護(hù)我們，回避對(duì)事件的評(píng)論，也刪除他們的主子生活中的棘手問題。比如忘記提到德·蒙莫朗西和德·布里翁的失寵；對(duì)埃斯唐普夫人一字不提。秘事可以掩蓋，但是人所共知的事，尤其這些事對(duì)公眾生活產(chǎn)生這樣大的后果，忌口不談是不可饒恕的缺點(diǎn)?？傊?，要對(duì)弗朗索瓦一世和他的時(shí)代發(fā)生的事有一個(gè)全面的了解，不妨聽我的話到其他地方去找。這部書的長(zhǎng)處是對(duì)這些大人物親身經(jīng)歷的戰(zhàn)役和戰(zhàn)功有特殊看法，還記載他們這個(gè)時(shí)代某些親王私下的談話和軼事，朗杰領(lǐng)主紀(jì)堯姆·杜·貝萊主持下的交易和談判，這里面有許多事值得一讀，文章也寫得不俗。

本文轉(zhuǎn)載自“在土星的標(biāo)志下”公眾號(hào)endprint