□張映勤

小街人物七題

□張映勤

算盤王

算盤王住在我們家樓上，原來一層樓的五間房子都是他們家的，解放后賣了兩間，租出去一間，自己住兩間。

四十年前，算盤王已經(jīng)是六十多歲的老人了，中等個(gè)頭，身材粗壯，一頭的白發(fā)像秋天里的蘆花。他的眼睛大而黑，再戴上一副瓶子底一樣的高度近視鏡，顯得眼睛黑亮無比，炯炯有神。胖嘟嘟的臉，膚白細(xì)嫩，時(shí)常堆滿笑容，顯得和善可親。

他愛說愛笑，粗門大嗓，見了誰都愛樂呵呵地聊兩句，自來熟，人來瘋。鄰居們都說，這老頭，心寬體胖，沒見人家有發(fā)愁的時(shí)候。

算盤王喜歡孩子，給我印象最深的是，他身上好像永遠(yuǎn)都裝著糖塊，見了鄰居熟悉的孩子，逗逗笑笑，隨手拿出一塊糖，大白兔、黃油球、高粱飴什么的，“來來，讓爺爺抱抱，握握爺爺手，活到九十九?！比缓筮f過一塊糖，大人孩子都喜歡他。

他為什么叫算盤王？據(jù)我所知，他除了姓王，前面之所以冠以“算盤”兩字，是因?yàn)樗虻靡皇趾盟惚P，又快又準(zhǔn)。建國前他在全市的一次珠算比賽中拿過大獎(jiǎng)，號(hào)稱全城的三把鐵算盤之一。過去年輕人學(xué)買賣，有兩個(gè)必要的條件，寫一手漂亮的毛筆字，打一手好算盤，它是當(dāng)年一些買賣人求職謀生的基本條件，就像現(xiàn)在的外語和計(jì)算機(jī)知識(shí)，沒有這兩種技能，想找個(gè)好職業(yè)那是難上加難。我小時(shí)候親眼目睹過他打算盤的風(fēng)采，算盤抓在手里上下一抖，放在桌子上擺好，“叭叭”兩下，檔位上下的珠子歸位整好，然后就聽算盤珠子噼叭作響，手指頭上下齊飛，加減乘除，三下五除二，成千上萬的數(shù)字立馬算得。那運(yùn)算的速度之快不亞于筆算，得出的結(jié)果準(zhǔn)確無誤，可謂是口到心到，心到手到。你剛說出題目，那算盤上的得數(shù)就出來了。看人家打算盤，那才叫賞心悅目，那才叫痛快淋漓，簡(jiǎn)直就是一種精神享受。

算盤王愛說愛笑，也許和他過去的職業(yè)有關(guān)。建國前他是一家布店的老板，每天招攬生意，迎來送往，能說會(huì)道，見什么人說什么話。那雙撥拉算盤珠子的胖手掙下了不小的家業(yè)，當(dāng)然后來也給他帶來了不小的麻煩，不僅家產(chǎn)被沒收，很可能還免不了受幾頓皮肉之苦。可是算盤王很樂觀，每天樂樂呵呵，愛說愛笑，聲音宏亮，底氣十足，從沒有見他有愁眉苦臉的時(shí)候。他的愛人我們叫王嬸，是個(gè)不言不語，秀氣沉穩(wěn)的中年婦女。據(jù)說是算盤王的小老婆，大婆也住在隔幾個(gè)路口的小街上。算盤王解放前在外面置了外宅，一條街上住著的大婆居然被蒙在鼓里好多年，可見他的精明周密有心計(jì)。當(dāng)然，紙里包不住火，時(shí)間長(zhǎng)了，外面養(yǎng)個(gè)女人，原配大老婆最后還是知道了。讓人想不到的是，大老婆并沒有因此和他鬧翻，睜只眼閉只眼，任由算盤王兩頭跑，排班住。大小婆之間好像也沒有什么糾紛，兩家相安無事，和諧共處。有時(shí)，他還帶著大小老婆一起逛街下館子，其樂融融，自由自在。直到解放了，實(shí)行一夫一妻制，算盤王必須做出二選一的決定，出于無奈，他這才和纏小腳的原配大老婆離了婚，光明正大地和小婆一起生活。

王嬸據(jù)說是從堂子里接出來的，盡管那時(shí)候我們還小，又處在禁錮年代，但堂子里出來的人是干什么的我們一清二楚，出賣肉體和男人亂搞，反正不是什么好東西。王嬸卻怎么看怎么不像那種人，她的穿裝打扮、舉止言談一點(diǎn)也沒有風(fēng)月場(chǎng)中的痕跡，慈眉善目，穩(wěn)重端莊，絲毫沒有妖冶媚艷之氣，幾乎聽不見她說話，即使偶爾說兩句，聲音也小得像蚊子叫一樣。這和我們想象中的那種人根本對(duì)不上號(hào)，倒像是知書達(dá)理大宅門里出來的大家閨秀。

算盤王兩口子帶著一個(gè)上初中的獨(dú)生子生活，從沒見他們工作過，日子倒比許多人家過得滋潤、愜意。何以見得？他們的寶貝兒子還在上學(xué)，手腕上就戴著一塊勞力士手表，那年月，學(xué)生戴手表的極為罕見，何況還是外國名表，他平時(shí)騎著一輛英國的“鳳頭”自行車，那時(shí)的“鳳頭”車比現(xiàn)在的“奔馳”“寶馬”還要?dú)馀衫L(fēng)。

俗話說“瘦死的駱駝比馬大”，算盤王雖說解放后被沒收了財(cái)產(chǎn)，可畢竟家底厚實(shí)，衣食無虞?！拔母铩北l(fā)后，他們家被抄過兩次，有一次我看見門口停著一輛大卡車，有幾個(gè)穿著綠軍裝的學(xué)生從樓上大件小件地往外搬東西，成匹的布裝了一垛，箱子柜子、衣服鞋帽，滿滿一汽車……那一陣，小街上抄家的場(chǎng)景經(jīng)常再現(xiàn)。抄家的車剛要開走，正趕上他兒子騎車回來，小伙子好奇地向鄰居打探：“今天抄的誰家？前樓的還是后樓的？”旁邊一位身穿軍裝臂帶袖標(biāo)的紅衛(wèi)兵一把抓住了他：“你是二樓姓王的，樓梯口站著的那是你爸爸吧？”小伙子茫然無措地點(diǎn)點(diǎn)頭：“是呀，怎么啦？”紅衛(wèi)兵二話沒說把他的“鳳頭”搬到了車上。

樓道里幾個(gè)人押著算盤王，按著頭，兩只胳膊高高翹起，俗稱“噴氣式”，有人高呼口號(hào)：“打倒王某某，打倒資本家！”算盤王低著頭，大聲喊著自己的名字：“打倒王某某，打倒資本家，打倒……”聲音比紅衛(wèi)兵喊的還響亮，神態(tài)表情好像看熱鬧的觀眾，好像批斗的不是自己，是別人。

算盤王被抄了兩次家，若無其事，像什么也沒發(fā)生過一樣，見了鄰居該打招呼打招呼，該說笑說笑，處變不驚，無動(dòng)于衷，我行我素，出來進(jìn)去還是樂樂呵呵。租房戶借這個(gè)機(jī)會(huì)不再交他房錢，算盤王也不急不惱，不打不鬧，兩家相安無事。一家三口沒什么經(jīng)濟(jì)來源，不知靠什么生活。人們發(fā)現(xiàn)，他們家被抄了兩次，可是吃的穿的用的一點(diǎn)不比別人差，算盤王有時(shí)候晚上端著土盆到遠(yuǎn)處的垃圾箱去倒，那里面經(jīng)常有扔掉的空罐頭盒，據(jù)說，算盤王那么胖的身子，一天也離不開肉，定量供應(yīng)的肉票不夠用，便時(shí)常買高價(jià)的罐頭補(bǔ)充。人們私下里議論，他們家被抄了兩回，還敢偷著吃罐頭，哪來的那么多錢？肯定是還藏著金銀財(cái)寶沒被發(fā)現(xiàn)。

算盤王多精明的一個(gè)人，一條街上娶個(gè)小婆能瞞著好幾年，那些乳臭未干的紅衛(wèi)兵根本玩不過他。

大毛筆

大毛筆不是物件，不是寫字的工具，而是一個(gè)人的外號(hào)。他姓甚名誰，小街上沒有幾個(gè)人知道，周圍的鄰居背后都叫他大毛筆，蔫壞陰損的淘氣孩子故意把聲調(diào)降低，“筆”讀作“逼”，“大毛筆”讀成了“大毛逼”，私下里取笑他。當(dāng)然，大毛筆并不知情，即使知道有人叫他大毛筆，以他的性格脾氣也不會(huì)著急上火，這外號(hào)沒有什么貶意，他沒有和人翻臉的道理。

其實(shí)，人們叫他大毛筆，是有來由的，一是他長(zhǎng)得又高又瘦，一米八的個(gè)頭，細(xì)胳膊細(xì)腿細(xì)身板，像一支細(xì)長(zhǎng)的毛筆；二是他的毛筆字寫得好，遠(yuǎn)近聞名，譽(yù)滿小街。每到春節(jié)，親朋好友、同事鄰居都求他寫一副對(duì)聯(lián)，“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩書繼世長(zhǎng)”“人勤百業(yè)旺，家和萬事興”之類的喜慶話。到了“文革”，順應(yīng)時(shí)事，他寫的多是一些時(shí)髦的流行詞語，“幸福感謝毛主席，翻身不忘共產(chǎn)黨”“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”等等。寫的多了、熟了，那幾個(gè)字果然越加遒勁有力、雄健灑脫，他當(dāng)年是書協(xié)的理事，在人們的眼里，這無疑就是書法家。大毛筆在街坊當(dāng)中人緣不錯(cuò)，凡是求他寫字的事一概應(yīng)允，從不拒絕，關(guān)系不錯(cuò)的鄰居，到了年節(jié)他甚至?xí)鲃?dòng)送上一副字聯(lián)。

大毛筆當(dāng)年四十歲左右，卻沒成家，和老娘兩個(gè)人相依為命。他的娘有殘疾，駝背，腰彎得厲害，走路像只大猩猩，直不起腰，但生活能自理，買菜做飯，料理家務(wù)，力所能及的家務(wù)活都不耽誤。大毛筆對(duì)老娘很孝順，特意買了一輛輪椅車，天氣好的時(shí)候，有時(shí)便推著老娘四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，鄰居們都說，大毛筆為了讓母親享兩年清福，竟然連媳婦都沒娶，這孩子孝順。

大毛筆不擅交際，沒什么朋友，下班準(zhǔn)點(diǎn)回家，大門不出，二門不邁，和老娘過著平淡而溫馨的小日子。除了每天寫寫毛筆字，他好像也沒別的愛好，就是喜歡喝兩口小酒。酒量不大，但是喜歡，每天小酌，成了習(xí)慣。上世紀(jì)70年代前后，供應(yīng)緊張，整瓶的白酒只有年節(jié)每戶才憑本供應(yīng)一瓶，這點(diǎn)酒根本滿足不了他的需求，好在當(dāng)年街上有賣散酒的小店鋪，質(zhì)量差，價(jià)錢高，“沒有朱砂，黃土為貴”，能將就地喝上酒就不錯(cuò)了。大毛筆喝的便多是街上賣的這些散酒，有時(shí)在家里自斟自飲，有時(shí)在下班的路上站在小酒鋪前喝上二兩散酒，過過酒癮，然后暈暈乎乎地踱回家。他在不遠(yuǎn)處的新華書店上班，每天走著去，既能在路上喝兩口小酒，也能替行動(dòng)不便的母親買點(diǎn)東西。

大毛筆所在的是一家全市最大的書店，營業(yè)面積大，書的品種多，他除了當(dāng)售貨員，還兼著書店的美工，負(fù)責(zé)布置櫥窗，畫一些宣傳畫什么的。因?yàn)樽謱懙煤茫竺P在單位一度還很受重視，運(yùn)動(dòng)開始以后，抄大字報(bào)成了他的主要工作。他對(duì)政治沒興趣，也不參加任何組織，單位里對(duì)立的兩派都想拉他入伙，沒別的原因，他的毛筆字實(shí)在是好，是眾所公認(rèn)的寫手，遠(yuǎn)近聞名，不少人看大字報(bào)就是為了欣賞他那兩筆漂亮的好字，看后都贊不絕口。大毛筆為人謹(jǐn)慎，自由慣了，散漫慣了，和兩邊的造反派都保持著不遠(yuǎn)不近的關(guān)系，等距離交往，誰讓他寫字都認(rèn)認(rèn)真真地完成，有求必應(yīng)，兩不得罪。對(duì)立的兩派，既離不開他，又拉不住他，漸漸地都把他視為貌合神離的異己，利用但不信任。大毛筆并不介意，與世無爭(zhēng)，無欲無求，當(dāng)一天和尚撞一天鐘，不摻和事，不得罪人，只要能把老娘照顧好，只要三飽一倒有點(diǎn)小酒喝，逍遙自在過自己的小日子。

有一天，晚上加班，領(lǐng)導(dǎo)讓他抄寫大字報(bào)。大毛筆在去單位的路上，又聞到了酒香，身子像鐵屑一般情不自禁地被吸引過去，站在那又喝了二兩。到了單位，借著酒勁，潑墨揮筆，他的字更加瀟灑自如，俊秀多姿，一晚上，筆走龍蛇，十幾頁的大字報(bào)一揮而就。

第二天一早，大毛筆晚起了一會(huì)兒，晚上經(jīng)常加班，早上睡個(gè)懶覺，已經(jīng)習(xí)以為常。單位的領(lǐng)導(dǎo)、同事見慣不怪。大毛筆有特長(zhǎng)，毛筆字寫得好，在單位顯得有點(diǎn)特殊。昨天加班，今天遲到，在他看來，理所當(dāng)然，沒有人會(huì)指責(zé)他，也許還會(huì)得到領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)，他自由散漫慣了，無欲無求，與世無爭(zhēng)，上班掙錢，下班喝酒，其他的概不多想。

像往常一樣，大毛筆不緊不慢地走到單位，讓他沒想到的是，一進(jìn)店門，他便被人不由分說地押了起來，“你這個(gè)反革命分子！隱藏得夠深的，把他捆起來！”

大毛筆莫名其妙，不知道犯了什么錯(cuò)，一邊掙扎一邊申辯道：“怎么了，怎么了？你們搞錯(cuò)了吧，我什么時(shí)候反革命了……”

造反派頭子二話不說，把撕下來的一張大字報(bào)摔在他面前：“白紙黑字，你還想抵賴，早就看你小子心懷不滿?，F(xiàn)在露餡了吧！”

大毛筆低頭一看，立時(shí)傻了眼，昨晚寫的大字報(bào)，第一頁的標(biāo)題竟然是：“千萬要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)！”忙中出錯(cuò)，竟然少寫了一個(gè)“不”字，更要命的是，心急求成，他連夜就把寫好的大字報(bào)貼在了門口，一字之差讓他戴上了現(xiàn)行反革命的帽子。

眼鏡張

眼鏡張是單身，一個(gè)人住在小街上。他長(zhǎng)得丑，一米六幾的矮個(gè)頭，大腦殼，金魚眼，還高度近視，戴著一副瓶子底一樣厚的黑邊眼鏡，頭發(fā)稀疏散亂，像是沒拔凈的野草，隱約可見油亮的頭頂。

眼鏡張其實(shí)有老婆孩子，只是老婆孩子不在身邊，在農(nóng)村。上世紀(jì)70年代那會(huì)兒，城鄉(xiāng)差別很大，別的不說，單是解決不了戶口就讓他們難以團(tuán)聚。沒有城市戶口，就沒有糧票、布票、油票等等一大堆票證，享受不了城市居民的種種待遇，一個(gè)農(nóng)村人那時(shí)在城市根本無法生存。眼鏡張娶了個(gè)農(nóng)村老婆，說明他實(shí)在是無奈，但凡條件好一點(diǎn)的找個(gè)城市的姑娘，即使不掙錢，吃飯總不是問題。眼鏡張人丑家窮條件差，父母死的早，一晃三十大幾了也沒找到老婆。好在他的優(yōu)勢(shì)是城里人，有城市戶口，有固定工作，吃商品糧，掙工資，僅憑這一點(diǎn)，找個(gè)農(nóng)村的老婆還是不費(fèi)難的。那時(shí)候農(nóng)村吃不飽飯的人有的是，為了活命，有的姑娘只好在城市找個(gè)男人下嫁，他的媳婦就是農(nóng)村的。眼鏡張的老婆我們都見過，中等個(gè)頭，長(zhǎng)得細(xì)眉細(xì)眼，很受看，和眼鏡張相比，用句俗的不能再俗的話說，那叫鮮花插在牛糞上，沒辦法，誰讓眼鏡張這堆牛糞有營養(yǎng)呢。

眼鏡張的老婆偶爾過來住，低眉順目，極少說話，出來進(jìn)去都低著頭，像欠了人錢似的躲躲閃閃的。眼鏡張對(duì)老婆很好，干這干那，忙前忙后，像打了雞血一樣整天圍著老婆轉(zhuǎn)，走在街上甚至還領(lǐng)著手，唯恐老婆讓人拐跑似的。農(nóng)村媳婦保守封閉，紅著臉，羞答答地低著頭跟在后面。后來，他們有了一個(gè)女孩，隨母親，也是農(nóng)村戶口。三張嘴吃一個(gè)人的商品糧顯然是不夠的，眼鏡張養(yǎng)活不起母女倆，只好讓他們?cè)谀锛疑?，農(nóng)村好歹有房住，糧食不夠吃，眼鏡張想辦法解決。一家三口離多聚少，逢年過節(jié)都是他回去探親，平時(shí)寄錢寄糧養(yǎng)家。當(dāng)時(shí)眼鏡張的工資也不多，年近四十熬到三級(jí)工，每個(gè)月掙四十二塊五，他們那種年齡的人當(dāng)年基本上都掙這個(gè)工資，不多也不少。如果夫妻倆都是城里人，都有固定工作，兩人掙七八十塊錢勉強(qiáng)可以養(yǎng)家，問題是眼鏡張一個(gè)人掙錢全家人花，日子就顯然捉襟見肘，緊緊巴巴，況且后來又添了個(gè)孩子，還是個(gè)女孩，老婆就基本上不來城里住，來了也住不開，他那間小房才七八平米。

眼鏡張一個(gè)人生活，日子很節(jié)儉，不抽煙不喝酒，在家的時(shí)候連開火做飯的時(shí)候都少，多數(shù)情況他吃兩個(gè)饃饃泡碗湯喝，菜是自制的咸菜。我們那時(shí)候經(jīng)常到他們家去玩，清楚地記得，眼鏡張家里常備有炸好的醬油，吃飯時(shí)舀上兩勺，再盛上一點(diǎn)豬油，用開水沏上，一碗熱騰騰的湯就兌好了，然后將干糧掰開了泡在里面，就點(diǎn)咸菜就算是一頓晚飯，他將這種醬油湯美其名曰“幸福湯”，吃得有滋有味，大汗淋漓，相當(dāng)一段時(shí)間，他每天就是喝這種自制的“幸福湯”。

平時(shí)一個(gè)人，閑功夫多，眼鏡張沒別的愛好，喜歡看書，記憶力好，什么《三俠劍》《小五義》《隋唐演義》《岳飛傳》等等，他都記得清清楚楚。他能講故事，這是吸引我們到他那小屋的主要原因。吃完晚飯，沒事可做，孩子們?nèi)齼蓛傻鼐鄣剿堇?，看來的人差不多了，眼鏡張開始講故事，每天一段，像在書場(chǎng)說書一樣。他那時(shí)講的故事已經(jīng)沒有武俠內(nèi)容，可能是怕別人說他宣傳封建迷信，主要是講《三國》《水滸》的零星片段，甚至還有現(xiàn)代的《烈火金剛》《林海雪原》，他講得繪聲繪色，眉飛色舞，印象最深的一段《肖飛賣藥》，堪稱經(jīng)典，他聚精會(huì)神，連比劃帶說，唾沫星子亂飛，說書的水平不亞于專業(yè)的評(píng)書演員。當(dāng)然，到他那聽書也不是白聽，我們得替他干活，一邊干一邊聽。他家里困難，不知從哪攬來了加工活——拆棉紗，服裝廠做衣服的邊角下料，一箱箱的碎布頭拉回來，我們用一種特制的篦子把碎布拆成棉紗棉線，這種東西屬于廢物利用，當(dāng)年用來擦機(jī)器，用量大，價(jià)錢低。拆棉紗用不著什么技術(shù)，只要拆得蓬松，別出現(xiàn)死結(jié)就行，可是這種活費(fèi)功夫，枯燥乏味，一個(gè)人干極容易犯困，拆著拆著就會(huì)打盹。

眼鏡張攬了這種外加工活，無非就是賺點(diǎn)外塊，貼補(bǔ)家用。拆下的棉紗按斤稱，一斤也值不了幾分錢。要是他一個(gè)人干，一個(gè)月也掙不了三五塊，發(fā)動(dòng)周圍鄰居的孩子幫他干，人多力量大，一晚上，拆的棉紗能堆成小山一樣。每天7點(diǎn)一過，孩子們陸陸續(xù)續(xù)來到他家，眼鏡張看來的人差不多了，布置大伙干活，然后開講。他自己手里并不干活，說是一心不能二用，手里干活，分散精力，故事就講不好。有時(shí)講到精彩處，孩子們聽得全神貫注，如醉如癡，手里停止了工作，眼鏡張會(huì)提醒到，“小二，手別停呀，邊干邊聽，要不我也歇一會(huì)兒？”大伙正聽得興致勃勃，小二的怠工會(huì)立刻引來別人的不滿，“你干不干，不干別在這屋待著。”然后央求著眼鏡張：“后來呢？后來怎么了？小二，快干！麻利點(diǎn)。”

眼鏡張講故事和說書的有一點(diǎn)不一樣，孩子們和他能交流，講著講著，有不明白的，可以提問?！皡尾荚趺茨敲磁?，劉備哥仨都打不過他，他怎么最后還被捉住了？”眼鏡張會(huì)耐心地解釋。他講的《三國》《水滸》都是一個(gè)人一段故事，打亂了書上的情節(jié)。有時(shí)，孩子們聽膩了歷史故事，讓他講點(diǎn)時(shí)髦的、刺激的，眼鏡張偶爾也會(huì)來一段《梅花黨》《綠色尸體》之類的驚險(xiǎn)故事。那時(shí)候，我們都十分佩服他，怎么知道的這么多？難怪他的腦袋比別人大一號(hào)，這些故事，光看書不行，看了得記得住，記住了得說得出來，說出來還得吸引人，這才是本事。別看眼鏡張五短身材、其貌不揚(yáng)，可是人家有才，肚子里有貨，讓他當(dāng)工人真是耽誤人才了。

小屋地方小，聽他講故事的人越來越多，屋里擠不下，有時(shí)甚至坐在了樓道里。眼鏡張想出了一個(gè)辦法，每天散場(chǎng)的時(shí)候，每個(gè)孩子帶一包布頭回去，轉(zhuǎn)天來的時(shí)候交上拆好的棉紗，誰拆的多誰能享受坐到屋里的權(quán)力。那時(shí)候家長(zhǎng)不太管孩子，只要不在街上亂跑惹禍就行，眼鏡張廉價(jià)使用勞動(dòng)力，讓孩子為他干活，可畢竟孩子晚上不到處亂跑，就坐在屋里聽故事，他講的故事又沒有誨淫誨盜毒害青少年的內(nèi)容，替他干點(diǎn)活也就沒人計(jì)較。眼鏡張用講故事的方式增加了產(chǎn)量，上交的棉紗數(shù)量應(yīng)該不少，實(shí)話實(shí)說，他也掙不了太多的錢，如果這種活兒足以養(yǎng)家糊口，他會(huì)把老婆孩子接回來一起住。

聽眼鏡張講故事成了我們必不可少的功課，每天，吃過晚飯，丟下飯碗我們就火急火燎地往他屋里跑。他就像一塊巨大的吸鐵石，將我們這些鐵釘鐵屑吸引到他身邊。我們來的時(shí)候，多半時(shí)間，他正躺在床上戴著耳機(jī)在聽收音機(jī)。他的家雖然沒什么像樣的家具，但是有一件東西讓人刮目相看，一臺(tái)漂亮精致的收音機(jī)，比磚頭大兩圈，帶著黑色的皮套，天線抻出來足有半米長(zhǎng)?；氐郊?，眼鏡張除了看書說書，就是聽收音機(jī)。我們心想，難怪人家腦子好，知道那么多東西，平時(shí)不閑著，在不停地補(bǔ)充知識(shí)。

有一回，我們來早了，進(jìn)屋的時(shí)候，他卻不在，可能是到樓道上廁所去了。只見他的床上放著一臺(tái)收音機(jī)，暗紅色的指示燈還在一閃一閃地亮著。這玩藝當(dāng)年也算是一件稀罕物，不是家家都買得起用得起的，況且眼鏡張的還是帶天線的那種收音機(jī)。不知是誰手欠，拿起了收音機(jī)，拔下了耳機(jī)上的插頭，只聽里面?zhèn)鱽砣崦缾偠穆曇簦骸斑@里是自由中國之聲，在中華民國臺(tái)灣臺(tái)北播音……”很明顯，這是敵臺(tái)，臺(tái)灣對(duì)大陸的廣播。我們幾個(gè)人嚇得面面相覷，不知所措。誰都清楚，偷聽敵臺(tái)是犯法的，重者被抓坐牢，輕者接受審查。眼鏡張膽大包天，竟敢偷聽敵臺(tái)。這么高級(jí)的收音機(jī)我們誰家也沒有，也不敢隨便亂動(dòng)，就那么愣著等著，一動(dòng)不動(dòng)，心驚膽顫，心慌意亂，好在收音機(jī)的聲音不大，不至于傳到樓道。

眼鏡張進(jìn)到屋子，見我們聽著廣播，臉色變得煞白，趕忙上前把它關(guān)掉。片刻，他轉(zhuǎn)過身來說：“倒霉孩子，誰動(dòng)的，怎么我聽著新聞，撥到短波上了，那是敵臺(tái)，不能瞎聽！”畢竟是老奸巨滑，他一下子把責(zé)任推到了別人身上。“到外面別瞎說，反正我沒聽，不定是你們誰撥弄錯(cuò)了。記住了，誰也別說！反正我去廁所了，你們幾個(gè)可都聽見了，讓別人知道了，你們一個(gè)也跑不了！”我們連連答應(yīng)著，心里撲騰騰地亂跳。

這件事過去以后，大伙心照不宣，都明白眼鏡張晚上在聽什么，沒有證據(jù)，和他也沒有過節(jié)，誰也沒有去舉報(bào)，可是心里害怕，誰也不敢再找他聽故事了，偶爾碰面的時(shí)候相互間都有些尷尬、異樣。當(dāng)然，不聽故事，棉紗也不拆了，眼鏡張小屋的門從此關(guān)得緊緊的。

陳老師

陳老師住我們斜對(duì)的小樓里，外面是一堵院墻，里面是一座二層小樓，住著三五戶人家。他沒當(dāng)過我的老師，我那時(shí)讀小學(xué)，他在一所中學(xué)當(dāng)老師，據(jù)說是教數(shù)學(xué)。不知為什么，他每天走路上下班，連自行車也不騎。學(xué)校坐落在幾個(gè)路口以外的一條馬路上，騎車不遠(yuǎn)，走路不近。

小街的人時(shí)?？匆娝嵬嵝毙被沃碜酉蛐亲邅恚藗兛床磺逅哪樕?，他每天回家的時(shí)候，基本上天色已晚，如果是白天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的臉色接近醬紫，眼睛里布滿血絲。人們知道，這當(dāng)然不是熬夜備課判作業(yè)熬紅了雙眼，而是他經(jīng)常喝酒的緣故。不錯(cuò)，您猜對(duì)了，陳老師是個(gè)酒鬼，幾乎是每天，或者確切地說，只要是他兜里有點(diǎn)錢，他一定用來買酒喝。

40年前，酒還是相當(dāng)緊俏的商品，逢年過節(jié)憑副食本每家才供應(yīng)一瓶。酒是本地產(chǎn)的直沽高粱，一塊八毛五一瓶。這點(diǎn)酒，別說貴賤，即使兌上一缸水也不夠陳老師喝的。好在拾遺補(bǔ)缺，街上還有食品店、小酒鋪賣點(diǎn)散酒，以滿足那些嗜酒如命的高陽酒徒。

陳老師下班的路上，從鞍山道拐進(jìn)林西路，三十米處就有一家小酒鋪。敞開式的窗口柜臺(tái)，上面放兩個(gè)黑紫色的酒壇子，三兩個(gè)鐵制的打酒勺子躺在盤子里，旁邊是幾個(gè)玻璃杯。好多次，我看見陳老師站在墻邊，紅頭漲臉面無表情地端著杯在那喝酒。小酒鋪門臉很小，沒有店堂，沒有座位，外面連凳子也不準(zhǔn)備，三三兩兩的酒徒都是站在門口或路邊喝酒。下酒的食品只有一樣，油炸老虎豆。酒當(dāng)然不是什么好酒，一兩塊錢一斤的地瓜燒、老白干、二鍋頭什么的。多數(shù)人都是沽二兩酒站著干喝，能就著老虎豆下酒的寥寥無幾。

俗話說煙酒不分家，陳老師除了喝，煙也不離手，一般情況，他抽一毛四一盒的“綠葉”，偶爾也抽一毛九的“戰(zhàn)斗”，最好不過是兩毛二的“永紅”。又抽煙又喝酒，畢竟是一筆不小的花銷，陳老師那時(shí)候應(yīng)該掙五六十塊錢，工資不算少，可是家里還有五個(gè)孩子，那時(shí)候又不能兼課掙外快，這點(diǎn)工資一家人連吃飯穿衣都不富裕，每天煙不離手酒不離口顯然難以滿足。至于他們兩口子為此打不打架，我們不得而知，隔著幾幢樓，又有院墻圍著，再大的動(dòng)靜街上也聽不見。我們只知道，他們的幾個(gè)孩子看見陳老師晃晃蕩蕩從遠(yuǎn)處走來，一臉的厭惡，連話也不說，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

畢竟是學(xué)校老師，畢竟是知識(shí)分子，小街上的鄰居見到陳老師都會(huì)打個(gè)招呼，客客氣氣、恭恭敬敬。陳老師如果不喝酒，在街上碰到熟人，定會(huì)站住腳，面帶微笑，點(diǎn)頭示意。人們都知道，陳老師除了愛喝酒，是個(gè)挺不錯(cuò)的人，文質(zhì)彬彬，溫文爾雅。人們不可理解的是，作為一個(gè)教師，陳老師為什么不會(huì)節(jié)制一點(diǎn)，他的酒越喝越多，竟然成了嗜酒如命的酒鬼。漸漸地，人們對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，甚至有點(diǎn)唯恐避之不及了。陳老師后來發(fā)展到見到熟人就借錢買酒的地步，每次借的數(shù)目都不大，一塊兩塊，三塊五塊，但從來是有借無還。時(shí)間長(zhǎng)了，人們都知道借他的錢是肉包子打狗——有去無回，一個(gè)酒鬼，借的錢數(shù)目不多，都是街坊鄰居，人們極少和他認(rèn)真，向他討要，只好躲著他。一來二去，陳老師因?yàn)楹染?，在小街上壞了名聲，一傳十，十傳百，他很難再借到錢了。

有一天，小街上出現(xiàn)了一件怪事，陳老師他們樓的院門一夜之間不見了。那扇大門，雖然漆面剝落，布滿劃痕，卻是厚實(shí)沉重，經(jīng)久耐用，風(fēng)吹日曬幾十年，不變形，不腐爛，想必是上等的木料。人們納悶，議論紛紛，好好的大門怎么說不見就不見了。

三天以后的一個(gè)傍晚，兩個(gè)農(nóng)村模樣的漢子到他們樓里來找陳老師，說是來拿那天夜里忘了的門栓，原來是陳老師偷偷把大門卸了買酒喝。

時(shí)間不長(zhǎng)，陳老師一家神不知鬼不覺地搬走了，街上再也看不見他醉醺醺的身影，人們心里好像缺了點(diǎn)什么，時(shí)常想起他，說起他。

柳姑

柳姑肯定是姓柳，叫什么，沒人清楚，小街上的街坊四鄰都知道胡同后院住著一位穿黑衣的神秘女人，人稱柳姑，至于其他的，人們概不知情。搬來了兩三年，柳姑似乎在小街上根本不曾存在過，就像一條沉默的魚，每天無聲無息地出入小院，永遠(yuǎn)低著頭，慢慢地走，從來不和任何人說一句話，連眼睛都不和人對(duì)視，好像在躲閃著什么，逃避著什么。她當(dāng)然不是啞巴，院里鄰居有事找到她，柳姑也簡(jiǎn)單地應(yīng)付兩句，聲音很小很低，像耳邊嗡嗡叫的蚊子，以對(duì)方勉強(qiáng)能聽見為限。說話時(shí)面帶一絲僵硬的強(qiáng)擠出的微笑，能大致讓人明白她的意思，只是這種情景一兩個(gè)月也難得遇到一次。

小院像一根筷子，窄窄的，直直的，進(jìn)深三十多米，左邊是一溜平房，右邊是前面連體別墅的后門。柳姑住在小院靠里邊的一間平房，面積大概有十個(gè)平方，她即使走出院門也要幾十米的距離。上下班時(shí)間，院子里出來進(jìn)去的人多，柳姑就像是一團(tuán)霧氣飄過來，偶爾遇到鄰居，側(cè)過身，或等待，或溜過去，沒有一點(diǎn)兒聲音，不注意，能把人嚇一跳。

嚇人的原因，不僅是因?yàn)榱米呗窙]有聲音，還因?yàn)樗矚g穿一身黑，一年四季，春夏秋冬，從上到下，我的印象里她身上就沒有別的顏色，一律的黑色，深黑淺黑，黑棉黑紗，反正都是黑色，就連鞋帽都是黑的，光這身打扮就足以讓人好奇，顯得神秘莫測(cè)，帶著一股陰森之氣。的確，柳姑讓人感到神秘的地方實(shí)在太多了，比如，她是干什么的，為什么50多歲了還是一個(gè)人，不結(jié)婚，而且從來不和人來往，別說鄰居，就是親戚朋友、同學(xué)同事，好像也一個(gè)都沒有。她常年一個(gè)人孤零零地生活，不寂寞嗎？不害怕嗎？生病了怎么辦？誰來照顧？生氣了怎么辦？和誰傾訴？我們很難想象，常年累月，一個(gè)人獨(dú)守空房是種什么滋味。更讓人奇怪的是，她回到家就一個(gè)人悶在屋里，從不見她生火做飯、買菜買糧。除了上下班，她一個(gè)人在家里干什么？這好像都成了一個(gè)謎，想起來就讓人費(fèi)解。她的屋里也極少發(fā)出響動(dòng)，就連光線都是暗淡的，微弱的燈光像是將要熄滅的炭火，暗紅暗紅的。當(dāng)然，幾乎沒有人進(jìn)過柳姑的家門，她不和任何人接觸，更不說話，在人們的記憶中她就像是一個(gè)影子，無聲無息，不留任何痕跡。

這樣一個(gè)古怪神秘、與世隔絕的女人，開始的時(shí)候小街上的人們不知道如何稱呼她，一草一木、小貓小狗都應(yīng)該有個(gè)名字，她也應(yīng)該有個(gè)稱呼才對(duì)。40多年前，小院里的水表電表都是公用的，每個(gè)月收水費(fèi)電費(fèi)衛(wèi)生費(fèi)之類的，每家每戶輪流值班。為了照顧孤單一人的柳姑，院里的鄰居從來不排她的班，只是到她的門口去收。敲開門，柳姑悄悄地將門敞開一條縫，露出半個(gè)身子，問明情況，把錢遞出來，態(tài)度平和，客氣禮貌，但絕不邀請(qǐng)鄰居到屋里坐坐。在人們眼里，她是一個(gè)怪人，與眾不同，不能拿常人的標(biāo)準(zhǔn)要求她。后來人們知道她姓柳，又沒有結(jié)婚，便稱呼她柳姑，至于其他，人們一概不知。

小院平房總共住著不到十戶人家，柳姑的行蹤自然也引起了人們的注意，她可以不和任何人來往，但大家不能無視她的存在。40年前，正是階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，任何人都不可能有個(gè)人隱私，即便多少年前你干過什么，你的來路與歷史，只要想查都能查個(gè)水落石出，何況是到了“文革”。果然，有關(guān)柳姑的信息很快從居委會(huì)大娘那里傳出來了。她在一家婦產(chǎn)科醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，以前是個(gè)修女，就在離小街幾條馬路的那座大教堂里生活。修女是干什么的？我們不得而知，好像與普通人的信仰、生活完全不一樣。那時(shí)候教堂已經(jīng)被查封，當(dāng)作倉庫，存放“文革”中被查沒的物資。信教的人在人們眼里自然與眾不同，特殊時(shí)期，柳姑當(dāng)不了修女了，婦產(chǎn)科醫(yī)院似乎是她最好的去處，據(jù)說那家醫(yī)院最早就屬于教堂的產(chǎn)業(yè)。

柳姑那時(shí)估計(jì)50多歲，她的穿裝打扮和她曾經(jīng)的身份十分吻合。飲食男女，家長(zhǎng)里短、油鹽醬醋之類的俗事以及街面上大大小小、風(fēng)風(fēng)雨雨的瑣事似乎都與她毫不相關(guān)。表面上她已經(jīng)還俗，參加了工作，其實(shí)她還生活在自己的世界里，每天回到家和上帝為伴，守護(hù)著自己的精神家園。平時(shí)，早中晚三頓飯柳姑都在醫(yī)院的食堂用餐，家里平時(shí)是不開火的，只有禮拜天，她的屋里才會(huì)散發(fā)出一股淡淡的煤油味。

最后一次見到柳姑是1976年唐山大地震的那天凌晨。那場(chǎng)地震天津的震感十分強(qiáng)烈，小街附近房倒屋塌，一片狼藉，所有住戶幾乎都躲到了寬敞的街上。我清楚地記得，那天震后天上下著小雨，人們亂哄哄地往外跑，到了不遠(yuǎn)處的南京路，我發(fā)現(xiàn)柳姑撐著一把黑布雨傘，一個(gè)人默默地坐在邊道上，像一塊石頭一動(dòng)不動(dòng)。

地震以后，余震不斷，老房子很少有人再住。我們?cè)谂R時(shí)搭建的地震棚住了一年，等到再搬回小院的時(shí)候，柳姑已經(jīng)不知所終，她就像一道影子從人們的視線中消失了。

姜嬸

小院里的姜嬸沒有工作，是典型的家庭婦女。40年前，社會(huì)上沒工作的家庭婦女為數(shù)眾多，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，就業(yè)機(jī)會(huì)少，家里孩子多，不少婦女都在家里圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)?？墒墙獘鸷鸵话愕募彝D女不太一樣，她沒有孩子，不用整天忙著干家務(wù)，和姜伯兩個(gè)人生活，家務(wù)活有限。沒事可干，她便整天收拾得利利索索拿個(gè)小板凳往家門口一坐，臉朝院門，盯著進(jìn)進(jìn)出出的鄰居?，F(xiàn)在我想，姜嬸那時(shí)就像看家護(hù)院的狗一樣，忠于職守，看護(hù)著小院。這沒有貶低她的意思，而是為了說明她的一種生活狀態(tài)。

姜嬸和一般家庭婦女不太一樣的地方還表現(xiàn)在，她從沒出去工作過，既不去街道小工廠，也不在居委會(huì)幫忙，每天就閑在家里。她當(dāng)然不是闊太太，否則不會(huì)住著院里的一間小平房。姜伯伯在一家小單位蹬三輪車，負(fù)責(zé)送貨進(jìn)貨，收入想必也是不多的。后來才知道，姜嬸不是不想工作，是根本沒有這個(gè)資格，雖然她能說會(huì)道，人很精明，可是出身不好，街道上對(duì)這種人總是保持距離的。

那姜嬸的出身怎么不好，她是哪種人？為什么閑著沒事，街道居委會(huì)要把她晾在一邊呢？她是唱大鼓的，過去在戲園子當(dāng)演員，這種人論成份也算是勞動(dòng)人民，吃開口飯，社會(huì)地位不高，收入也有限，可是這種職業(yè)生活經(jīng)歷比較復(fù)雜，很可能有一些說不清道不明的故事。會(huì)是什么故事？沒人感興趣，人們懶得查，反正不用她就是了。小街上沒有工作生活困難的家庭婦女，居委會(huì)基本上都安排點(diǎn)工作，或是在小工廠干點(diǎn)活，或是當(dāng)個(gè)治保主任、衛(wèi)生主任什么的，多多少少有點(diǎn)收入貼補(bǔ)家用，姜嬸精明強(qiáng)干，伶牙俐齒，看著比那些烏烏涂涂說話都不利索的老太太強(qiáng)多了，又沒有什么家累，卻始終在家閑待著，很可能和她唱大鼓的經(jīng)歷有關(guān)。

姜嬸個(gè)子高高的，皮膚白嫩，眉清目秀，兩只大眼睛忽閃忽閃地滴溜亂轉(zhuǎn)，像是會(huì)說話一樣。看得出來，她年輕時(shí)一定是個(gè)美人胚子，身段面相都相當(dāng)不錯(cuò)，尤其是那雙靈動(dòng)的大眼睛不知迷倒過多少男人。

都說姜嬸過去是唱大鼓的，可是在小院里住了多年，人們從沒聽她唱過一句，甚至她連哼哼也不哼哼。建國以后她沒有進(jìn)入任何文藝團(tuán)體，可見以前也算不上什么名角兒，大概屬于生活在社會(huì)最低層很不入流的那種演員，是不是唱大鼓的同時(shí)還兼著干點(diǎn)什么，沒人清楚，反正周圍的鄰居很有點(diǎn)看不起她的意思。

姜嬸也許自己也覺得低人一等，或是真有過什么見不得人的事，她和街坊們來往不多，似乎保持著一定的距離，一種戒備。話不多，僅限于打打招呼客氣兩句的程度，從不多聊，更不深聊。但是小院里的孩子都有些怕她，她數(shù)落起人來嘴不饒人，尖酸刻薄、不留情面。院子里那時(shí)安裝著自來水池子，供全院人接水，到了夏天，孩子們經(jīng)常跑到水龍頭邊上玩水，沖頭泡腳打水仗，只要讓姜嬸看到，她一定會(huì)從家門口沖出來，大聲喊著罵著，“去、去、霍霍水呀。家里沒人管呢。別處玩去，再來，看我不打爛你的頭?！彼苓^來的時(shí)候，多半手里拿著一條一米左右長(zhǎng)的竹竿，水龍頭在院門口，她住小院緊里頭，挑衣桿主要起威懾的作用，她那大嗓門一喊，孩子們?cè)缇团艿眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的。

這是讓人討嫌的老女人，很可能她自己沒有孩子，脾氣暴躁孤僻，又沒有什么事可做，便坐在家庭門口盯著水龍頭。小院就這么一處自來水，吃水的費(fèi)用全院的住戶按人頭均攤。水用的多，自然她們家就要多攤一點(diǎn)點(diǎn)，自然無形中占了她們家的便宜，可見姜嬸家的經(jīng)濟(jì)條件是不寬裕的。

姜嬸的老公，我們稱姜伯伯，個(gè)頭比姜嬸矮一些，背微駝，整天出來進(jìn)去低著頭，陰沉著臉，不說話，好像所有人都欠他錢似的，目光陰森森的，像兩把刀子。從外形氣質(zhì)上看，這兩口子有些不般配。姜嬸個(gè)高，白凈，大眼，漂亮；姜伯個(gè)矮，黢黑，小眼，丑陋，一個(gè)像養(yǎng)尊處優(yōu)的太太，一個(gè)像風(fēng)吹日曬的苦力。以一個(gè)唱大鼓出身的藝人會(huì)和一個(gè)蹬三輪車的苦力攪在一起，這里面肯定有不為人知的秘密。

姜伯伯就是個(gè)拉車的，可是人卻干凈利落，穿著打扮和別的拉車的絕不一樣，整天風(fēng)里來雨里去，在街面上跑車，混到這份田地，他卻收拾得體體面面，勞動(dòng)布的制服盡管洗得發(fā)白、褪色，但永遠(yuǎn)是平平展展，一塵不染。他的手上，即使到了三伏天，也戴著白色的手套。這兩口子，性情有些古怪，既不與人交往，也不與人沖突，與鄰居們相處，井水不犯河水，老死不相往來。

“文革”爆發(fā)后，小街上像刮起了一陣旋風(fēng)陷入混亂，住別墅洋樓的人家大多經(jīng)歷了抄家批斗貼大字報(bào)的場(chǎng)面，只有小院似乎是風(fēng)平浪靜，后院平房最初是用來儲(chǔ)物和供下人們居住的，解放后陸陸續(xù)續(xù)搬進(jìn)來的住戶基本上都是出身貧寒，成分不高的平民百姓，挨整的幾率自然要少得多?？墒峭蝗挥幸惶欤魂?duì)紅衛(wèi)兵破天荒地光顧小院，把姜伯伯倒壓著雙手，按著頭帶走了。據(jù)說別人交待了他的底細(xì)，姜伯伯解放前當(dāng)過中統(tǒng)特務(wù)，解放后隱姓埋名潛伏下來，從他們家居然還搜出了一把手槍。時(shí)間不久，姜伯伯就被鎮(zhèn)壓了。

姜嬸從此一蹶不振，像霜打的茄子徹底蔫了，成天低著頭，到街道辦事處學(xué)習(xí)改造。據(jù)說，她對(duì)老公的事也不知情，只知道他過去有過錢，很威風(fēng)，至于那把槍她自稱從來沒見過，更不知道藏在家里。姜伯伯在審訊期間也一口咬定槍是他自己藏在了夾墻里，姜嬸只是個(gè)唱大鼓的，幾根金條娶了她搭伙過日子，也從來沒有告訴過她自己的真實(shí)身份。姜伯伯到底還算個(gè)男人，至死都沒有改口翻供。在他的保護(hù)下，姜嬸總算躲過一劫，沒受太大的牽累，但是從此也失去了生活來源。一個(gè)五六十歲的老女人，沒有工作，沒有丈夫，日子怎么過？時(shí)間不長(zhǎng)，她就被老家的侄子接到農(nóng)村，小房也賣給了別人，從此在小街上徹底消失了。

傻子

如果要評(píng)選小街上幸福指數(shù)最高的人，傻子應(yīng)該是不二人選，這不是說智障人群快樂多，傻子也分三六九等，也有喜怒哀樂，但小街的這個(gè)傻子卻與眾不同，他永遠(yuǎn)是笑口常開，永遠(yuǎn)是干凈體面地站在院門口沖人微笑。

傻子叫什么？沒有人知道，姓倒是清楚，來自于他的奶奶，一個(gè)中等個(gè)頭、身板挺直、慈眉善目、精精神神的70多歲的老太太。人們叫她于奶奶，傻子姓于大抵是不會(huì)錯(cuò)的，但沒有人稱呼他姓名，私底下都叫他傻子。

傻子給人們留下的印象很深，四街八巷、左鄰右舍，誰都知道小街盡頭那排小洋樓里住著個(gè)傻子。一般人、普通人、沒有什么特點(diǎn)的人，時(shí)間長(zhǎng)了，沒有人會(huì)記得住，但小街上的傻子卻無人不知、無人不曉。他和一般的傻子不一樣，不瘋不鬧、不臟也不丑，更不四處亂跑，每天站在院門口，像小街上一道固定的風(fēng)景，留在人們的記憶里。

傻子每天出來望風(fēng)的時(shí)間大致是固定的，只要天氣情況允許，不刮風(fēng)不下雨，上午11點(diǎn)或下午5點(diǎn)左右，傻子都會(huì)出現(xiàn)在自家院門口，這個(gè)時(shí)間段應(yīng)該是于奶奶在家做飯的時(shí)間，傻子也許是沒人看管、陪伴，便站在門口曬曬太陽、放放風(fēng)、看看街景和行人。他從不亂跑，就那么老實(shí)巴交地站著，一動(dòng)不動(dòng)，連邊道的臺(tái)階也不下，像一個(gè)忠于職守的衛(wèi)兵或一只看家護(hù)院的狗，一步不離自家的門口。傻子站在那，只保持著一個(gè)神態(tài)，見誰都是樂樂呵呵的，開心之極，幸福之極，笑得燦爛而陽光。他在想什么？為什么總是開心的笑？沒有人知道，也不需要知道，傻子自得其樂，他的內(nèi)心一定是一個(gè)幸?？鞓返氖澜纭?/p>

這里需要交待的是，傻子是和奶奶兩個(gè)人生活，住在一所二層小洋樓里。小樓不大，獨(dú)門獨(dú)院，上下兩層，祖孫倆住樓下的獨(dú)層。能住這樣的小洋樓，都是些家境不錯(cuò)的人家，至少用阿Q的話說，家里曾經(jīng)富裕過。

于奶奶，皮膚細(xì)膩，穿著得體，氣質(zhì)優(yōu)雅，與傻子兩人相依為命。老太太不愛說話，和任何鄰居都不搭訕，遇上熟人至多是點(diǎn)點(diǎn)頭。她從來沒有工作過，也不可能有收入，上世紀(jì)70年代，像她這樣的家庭婦女比比皆是。讓人感到奇怪的是，傻子一家沒有經(jīng)濟(jì)來源，孤零零的兩口人，門庭冷落，也看不見傻子的父母兄妹、親戚朋友，成年累月沒人上門，他們靠什么生活？家里有“撈兒”（家底）？靠變賣家產(chǎn)得些錢財(cái)，看著又不像，于奶奶從不抱著東西跑委托行、文物店什么的，連廢品都很少賣，可是日子過得居然十分殷實(shí)富裕，比一般人家強(qiáng)出不少。如何看得出來，一是傻子和他奶奶穿戴整潔、體體面面，總是收拾得利利索索、干干凈凈；二是他們家倒的垃圾里，不時(shí)有一些高檔包裝的奶粉、餅干、罐頭之類的盒子、瓶子。這在當(dāng)年，人們生活普遍貧困的年代，都是極為少見的稀罕物，別說沒錢，就是有錢，也沒地方買這些高檔食品。后來據(jù)街上的老人們講，傻子一家雖然沒有收入，但是他的父母都在香港，雖然沒有回來探過親，但不時(shí)地寄錢寄物供養(yǎng)他們祖孫倆。

傻子除了愛笑，給我留下深刻印象的還有他的白與胖。也許是很少出屋的緣故，他的膚色之白是極少見的，再加上不缺營養(yǎng)，吃得發(fā)胖，洗得干凈，就像一個(gè)剛出鍋的富強(qiáng)面饅頭，暄騰騰、白凈凈的招人喜歡。尤其是到了天熱，傻子愛穿一件中式的白絲綢小褂，無袖帶盤扣的那種，一塵不染，憨態(tài)可掬，他是一個(gè)富態(tài)、白凈、體面、樂觀的傻子，讓人聯(lián)想起“笑口常開”的彌勒佛。

傻子的年齡，不好猜測(cè)，估摸應(yīng)該是在三十歲左右吧。頭發(fā)倒是不白，但臉上有些泛青的胡子碴，從眉眼上看已經(jīng)不年輕了。他和奶奶在小街上與世無爭(zhēng)、無聲無息地生活了幾十年，極少引起任何人的注意，安靜得就像兩條沉默的魚，從不發(fā)出任何聲響。

于奶奶似乎把全部的精力都放在了照顧孫子上，她把傻子收拾得干干凈凈，養(yǎng)得白白胖胖，管教得服服帖帖。在我的印象中，傻子好像從來不說話，只是笑，不鬧不叫，也不亂跑。如果他偶爾出門，一定是于奶奶領(lǐng)著他的手，唯恐一撒手他就跑了似的。于奶奶到哪都帶著傻子，兩人形影不離。老太太是小腳女人，走路不快，傻子任由奶奶牽著，目不斜視，旁若無人，怡然自得，慢吞吞地在街上走著。小街上的老鄰居都很善良，和于奶奶打著招呼，點(diǎn)頭示意或寒暄一兩句，任何人都不戲弄傻子，更不會(huì)欺負(fù)他。傻子也從不招人討厭，他只是笑，開心幸福的微笑。

“文革”開始后，相當(dāng)一段時(shí)間，傻子一家風(fēng)平浪靜，沒有人打擾，即沒有抄家也沒有挨斗，一個(gè)孤老太太，一個(gè)弱智的半大小子，沒有人注意他們的存在。

于奶奶是一個(gè)上了年紀(jì)、沒有單位的老太太。如果要說隸屬關(guān)系，她應(yīng)該歸街道居委會(huì)管理，至少她的戶籍在當(dāng)?shù)氐墓才沙鏊?。?dāng)年的街道，無論是辦事處還是居委會(huì)，不像現(xiàn)在，有一些大學(xué)生參與工作，身份還是公務(wù)員，那時(shí)候都是些上了點(diǎn)年紀(jì)的家庭婦女、街道大娘，沒工作，也沒文化，這些人平時(shí)戴著紅袖章，東家長(zhǎng)西家短無所不知，保潔治安無所不管，其實(shí)也就是跑跑腿、傳傳話，談不上什么政治覺悟，對(duì)傻子一家視而不見，不管不問，也在情理之中。不知從什么時(shí)候起，街道大娘盯上了于奶奶，他們家有海外關(guān)系呀！她的兒子從國外匯錢養(yǎng)家，這樣的人家自然成分復(fù)雜、十分危險(xiǎn)，有“里通外國”的嫌疑，于奶奶成了被監(jiān)管的對(duì)象，每天被叫到居委會(huì)報(bào)到接受審查學(xué)習(xí)。在那段時(shí)間，沒人管的傻子被鎖在屋里不讓出屋，街上再也看不到他的影子。

突然有一天，聽說傻子不見了，于奶奶像瘋了一樣到處去找，天一亮就捯著一雙小腳出了門，“傻子，傻子……，回家，回家……”老太太的聲音有氣無力，漸行漸遠(yuǎn)，縈繞在小街的樓群胡同里。傻子像人間蒸發(fā)了一般，始終不見蹤影。他是怎樣從樓里走失的，是死是活？人們不得而知。幾個(gè)月以后，于奶奶也在一天夜里自殺身亡，據(jù)說她穿戴整齊，吞了大把的安眠藥。

責(zé)任編輯 劉佩劼