□宮白云

內(nèi)心里藏著贊美詩的“泥人”
——讀王文軍組詩《霞光已經(jīng)在遠(yuǎn)處上路》

□宮白云

王文軍是沉潛而蒼茫的，就像他身處的那方水土，有著內(nèi)部彼此滲入的內(nèi)涵。我相信他的詩都是經(jīng)受那方水土洗禮而來的，是經(jīng)過許多時(shí)間的浸淫挖掘之后，所積攢下來的深厚而有力的言辭?！班l(xiāng)土”這個(gè)平常的詞，在王文軍這里有了真實(shí)的溫度與深沉的情感，也為他的詩歌找到了無限拓展的疆域。在他的詩中，你看不到所謂的虛構(gòu)、虛無與虛妄，對他而言，寫詩是為了更好地到達(dá)生活的本相，而不是遠(yuǎn)離。作為一個(gè)注定要為一方水土代言的真正詩人，在特定的意義上，完成著來自鄉(xiāng)村本土與生活本身的使命和希望。這也是他不同于其他詩人之處，也正是那方水土給予了他思想的滋養(yǎng)與獨(dú)特的啟示。他的詩帶有那方水土的體溫和顯著的特征，他在不同的階段嘗試了通往那里的不同道路，他所有的經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)對于他來說都帶有那里的本源。在越來越家園缺失的時(shí)代，詩人以身在家園抵抗著流逝，以言說的在場實(shí)現(xiàn)詩意的棲居，憑借事物本身的錘煉去建筑，去思維，在建筑和思維中把自己的心靈、情感、領(lǐng)悟沉淀在一些看得見、摸得著的場景與物什或具體可感的事件中，從而賦予它們以嶄新的意義。

在這個(gè)越來越城市化的高科技信息與田園缺失的時(shí)代，人類在生態(tài)毀滅的邊緣，越來越渴望回歸一種純粹與純凈的原生態(tài)的風(fēng)貌之中。而鄉(xiāng)村不能作為鄉(xiāng)村自身而存在成為多少人的扼腕嘆息。城市的擴(kuò)張把鄉(xiāng)村變成了客體，陶淵明式的田園理想耗盡在人類無限增長的欲望途中，在“無家可歸”的命運(yùn)中，人們更希望看到一些如王文軍筆下的那些腳踏實(shí)地充滿了泥土味與鄉(xiāng)村氣息的詩歌，這些能找到源頭與根基特別“接地氣”的詩歌，實(shí)現(xiàn)著一些“無家可歸”之人的寄托與慰藉。當(dāng)我們看到“從山頂跑下來的風(fēng)/穿過樹林，掠過一條小河/進(jìn)入村莊的那個(gè)小院/晾衣服的人/使勁抖落晚霞/卻抖不去地上的影子/他看到一個(gè)比他還大的人/展開了翅膀/順著風(fēng)，飄起來”（《晾衣服的人》）時(shí)，多么希望自己也是那個(gè)“晾衣服的人”，在“村莊的那個(gè)小院”享受著“從山頂跑下來的風(fēng)”的熏陶和晚霞的浸染，但這對于我們這些所謂的“城里人”是多么大的奢望，而詩人幫我們在他的詩境里實(shí)現(xiàn)。所以我們會一遍遍沉浸在他的《月夜》：“月亮掛在樹梢上，白晃晃的/如醒著的夢/搭個(gè)梯子就能摘下來//回家的路上，每個(gè)人/都被月亮追趕/一直追到夢里”（《月夜》）這樣的“月夜”讓內(nèi)心的浮躁被一片澄明一掃而去。我相信這是詩人月夜下千回百轉(zhuǎn)凝望的寫照，“月亮”在詩人這里成為一個(gè)陪伴，他在那里呼吸、做夢，也讓我們跟著一起到那夢境。

作為一個(gè)“家園”的擁有者，與其他詩人所不同的是，王文軍都是以真實(shí)的背景、場景、心境去構(gòu)筑他的詩歌，描寫他行走的鄉(xiāng)村所見到的各種日常事物以及那些隨遇相逢的人，如“山路”“山頂上的一塊石頭”“草木間”“最后一片葉子”“捕魚的人”等?！昂茈S意，沒有規(guī)矩/每一條又都裝滿不同的/故事”（《山路》）；“但它是有靈魂的/億萬年了，站在遠(yuǎn)眺里/閱遍世事風(fēng)云/始終守口如瓶/即使身邊登山的人/換了一茬又一茬/也只是默默地堅(jiān)守著/自己的高度”（《山頂上的一塊石頭》）；“滿坡的山杏舉著火把/從這個(gè)山頭燒到那個(gè)山頭/我慢慢地走，綿延奔涌的秋色/一再沖破內(nèi)心的界限……//這時(shí)光的碎片，每一片都藏著/怎樣的經(jīng)卷/訴說一次退卻、一次圓滿”（《草木間》）；“落葉在飄，最后一片葉子/也在和秋風(fēng)的交手中落荒而逃/我一遍一遍地聆聽/那聲音里的清冷和無奈/周圍都是黃昏的顏色了/而我還不想離開”（《最后一片葉子》）；“河水一直在流，一轉(zhuǎn)身/已經(jīng)流出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了/就像歲月，漁網(wǎng)一樣/悄然間爬上捕魚人的臉”（《捕 魚的人》）。詩人一邊在自己的土地上行走一邊觸摸泥土深處的零星，并及時(shí)地以詩歌把瞬間的感覺留住。它們所有的意義都在這些感覺的呈現(xiàn)中，我們讀著這一切，那么的親切。詩人將它們與自己的心靈并置在一起，就像將天空與大地并置在一起那樣，他以微不足道的瞬間長久地留住了人生。鄉(xiāng)土是他的另一個(gè)生命來源，是真實(shí)的生命跳動。而現(xiàn)在有些人的詩歌總是害怕觸及生活的本相，一味地沉浸在虛無的經(jīng)驗(yàn)之中，對腳下的土地視而不見，他們不知道“你夢寐以求的近在咫尺，已經(jīng)與你照面”。（荷爾德林語）。而詩人王文軍詩歌恰恰讓我們感受到了那些鄉(xiāng)土的拂面，他說：“更多的時(shí)候，我喜歡/在雜草掩埋的小路上慢行/并以一棵草的名義/親吻土地，向風(fēng)鞠躬/和擦身而過的牛羊?qū)υ?告訴它們：我內(nèi)心里/瘋長的敬意”（《鄉(xiāng)居》）。這些散發(fā)著泥土與人性氣息的詩句，透著那么一種氛圍，給人以親切溫潤的沉浸，就像他的人，透著一種骨子里的寬厚與溫暖。沉靜中有種天機(jī)偶成的神韻。一方山水養(yǎng)育著他的人格與詩性，純粹、真實(shí)、性情。他偏安一隅，耐心地生活，耐心地寫詩，人與詩都有種慢的品質(zhì)，而這種品質(zhì)在一切都是快速的當(dāng)下彌足珍貴。

每個(gè)人身上都帶有天生的鴉片，從生到死，都有光明與陰暗的時(shí)刻。懂得如何去化解陰暗的人才是生活的智者，而王文軍無疑就是那其中的智者，他是心靈具有抱負(fù)的詩人，他的詩歌寫作在我看來有兩種傾向，一是對自然萬物的觀照，二是對生命個(gè)體的觀照與思索。前面我舉例的那些詩歌屬于前者，而他的一首《越走越暗的陰影》顯然是屬于后者，“越積越濃的暮色，讓人想到大霧/一旦被它包圍/跑得再快也逃不出它的掌心/萬物不是隱居就是融化/就連村莊也丟失了/幸虧還有燈，像不慎落水的人/在水中掙扎、求救//疲憊的人，已倦于遠(yuǎn)行/卻沒有閑下來/他們?nèi)栽诎仙?，直到從遙遠(yuǎn)的天邊/走回內(nèi)心/才得到神明的接見/但他們究竟/說了些什么/始終是一個(gè)不為人知的秘密//夜色變厚了，很多人還在路上/他們想象著天堂的樣子/走得飛快，卻是越走越暗/最后走成一個(gè)個(gè)陰影/像星星和燈火一樣/在黑暗中耗盡一生”（《越走越暗的陰影》）。我個(gè)人比較喜歡有痛感或有痛點(diǎn)的詩，這首詩恰好符合了我內(nèi)心的歡喜。生命走到了中游，諸多的困擾與壓力，如一團(tuán)“大霧”讓人逃不掉、走不出。疲憊感讓詩人痛苦地看到生命的蒼涼，對這種生存境遇，詩人設(shè)計(jì)了燈火用來救贖，慢慢又用“一個(gè)個(gè)陰影”來拆解，詩人不斷地與現(xiàn)實(shí)、與內(nèi)心進(jìn)行著摩擦，從中迸濺出生命體的另一套骨骼，孤獨(dú)中不乏憂郁，憂郁中不乏掙扎，掙扎中不乏困頓。盡管腳下仍有黑暗，但內(nèi)心仍有“神明的接見”，仍有光亮的閃耀。當(dāng)生命“最后走成一個(gè)個(gè)陰影”，生命的終級成為“星 星和燈火”，黑暗又何嘗不是光明？

瑞典詩人哈瑞·馬丁松說：“通過自然，通過自身的自然化，可以達(dá)到人類普遍之愛，即寧靜、平和、自由、開放。人不會疲于奔命，不會精疲力竭?！蓖跷能娬沁@樣的一個(gè)自然之子，他從自然中來，又回到自然中去，在自然中培養(yǎng)慢的品性，讀他的詩需要投入足夠的耐心才能品出它與眾不同的味道。而詩人自己恰恰也是屬于有耐性的人，在耐性中他持續(xù)地往下看，因此他能夠看到、聽到更多、更深、更本質(zhì)的東西。他的小長詩《洼子》正是這樣的一種誕生，這首詩是他獻(xiàn)給他腳下那方水土的頌辭，是詩人為這個(gè)貧乏的時(shí)代積蓄的糧食，是對鄉(xiāng)土的傾聽與守護(hù)，是他實(shí)現(xiàn)詩意的居住，是他對鄉(xiāng)村命運(yùn)反復(fù)再三的思考，是他不斷要去抵達(dá)的一個(gè)精神境界。因此，他才會說“沿著這條路一直往前走/就能找到神仙的住所”；這“神仙的住所”正是詩人所追求的一個(gè)精神的高度，所以“離開村莊后，每一條路/都讓我提心吊膽/甚至舉足無措/不知如何是好”；村莊就像詩人身體的部件，缺哪兒哪疼，所以他小心翼翼地把它們保留在自己的生命里，他投身于自然就像投身于自己的生命，“洼子”使他獲得了一種超然，一種心靈的安妥。所以“走過千山萬水/這里仍是原鄉(xiāng)——母親”；“泥土里洗澡的鄉(xiāng)親/和他們在一起/愛和悲喜不再龐雜”；當(dāng)村莊成為詩人的生命家園與精神原鄉(xiāng)，像陶淵明那樣以自然為道追求寧靜的詩意生活，就成為詩人的生活與精神的常態(tài)，由此他可見“古人的身影”、“神仙”的“走動”，聽見鳥“細(xì)微的鼾聲”。詩人以自然的出世方式深入“洼子”的血脈，貢獻(xiàn)出了這首具有獨(dú)特的人性、哲性與神性之美的《洼子》，它自在閑適，沒有大開大闔和大起大落，它就那么淡淡的卻深遠(yuǎn)地占據(jù)著詩人的心靈，“這個(gè)小小的村莊/容納了花花草草/也容納了愛上詩歌的我”；“我熱愛這里已經(jīng)多年/等我老了，我就呆在這里/直到成為一個(gè)泥人”。從泥土中來到泥土中去，永不丟失地成為泥土，是詩人生命的歸宿也是鄉(xiāng)村“洼子”的歸宿。

用一生來完成一個(gè)“泥人”，“一生”就注定要成為為這個(gè)“泥人”的塑造。用著名學(xué)者梁宗岱的話說，“我們的最隱秘和最深沉的靈魂都是與時(shí)節(jié)、景色和氣候很密切地相互糾結(jié)的”，而王文軍“最隱秘和最深沉的靈魂”則是與他生活的那片鄉(xiāng)土“相互糾結(jié)的”。當(dāng)那個(gè)“仿佛一出生”，“內(nèi)心里”就“藏著贊美詩”的“搗蛋鬼”再一次捧出他的詩情與血肉去塑造那個(gè)“泥人”時(shí)，霞光已經(jīng)在遠(yuǎn)處上路。