柯平
五
通過晉人以集體力量提供的有力旁證,尤其更早的班固本人的精彩表演,即在辦公室里滿口四皓,跑到網(wǎng)上就榮期季夏,使園公綺里季夏和黃公甪里先生的真實(shí)形象獲得了進(jìn)一步確認(rèn)。再接下去就是南朝的陶潛,盡管兩人后世的崇拜者多得可以車載斗量,但如淵明先生這樣一往情深且身體力行的,依然屬于少數(shù)。他第一次知道這個(gè)名字大約只有二十歲,并作詩文以志紀(jì)念,這就是著名的《桃花源記并詩》,在那個(gè)似乎人人都耳熟能詳?shù)木书_頭,有一個(gè)確切的時(shí)間概念就是“晉太元中”。太元為東晉孝武帝年號(hào),共二十一年,太元中當(dāng)在太元十年即公元三八五年前后。以較有影響的宋人王質(zhì)《栗里譜》計(jì),是年淵明虛齡廿一,潛龍?jiān)谝?,鋒刃初試,出手就是名篇,傳誦千古,可見文才實(shí)非常人可比。至于以“武陵人捕魚為業(yè)”自托,那不過是文人狡獪而已,他在《五柳先生傳》里還說連自己的名字都不知道呢。具體內(nèi)容方面,無論洞中人“先世避秦時(shí)亂,率妻子邑人來此絕境,不復(fù)出焉,遂與外人間隔。問今是何世?乃不知有漢,無論魏晉”的自述,還是洞外作者“有良田美池桑竹之屬,阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人”的描寫,都像是對(duì)黃公形象的定身打造。
相比文章,詩里的描寫要更為直接明白,依稀《詩經(jīng)》風(fēng)格,可見孔子說的詩言志詩無邪是很有道理的,只是到了后人手里才變得隱晦矯飾起來。一上來就是急不可抑的心跡流露:“嬴氏亂天紀(jì),賢者避其世。黃綺之商山,伊人亦云逝?!苯议彤?dāng)初賢者隱居的主要原因,即為始皇三十二年篡改歷法,以十月為正月一事,天下以此大亂。同時(shí)說黃公已過世沒見到,并非如傳說所云是神仙不壞之身。接著道“往跡浸復(fù)湮,來徑遂蕪廢。俎豆猶古法,衣裳無新制。”古法俎豆謂秦祭,即祭堇頭,豆本作脰,頭本作頭,以二字形近而有機(jī)可乘也。衣服無新制謂非漢晉服飾,秦時(shí)入洞而隱,保持原種族服飾不變,《漢書》所謂“非其服弗服,非其食弗食”者,與此相合。而“其”為地望,非虛詞也,《韻會(huì)》的解釋是祝其,俗稱夾谷。這是古代寧波的強(qiáng)項(xiàng),大浹小浹都有。更關(guān)鍵的是后面,“奇蹤隱五百,一朝敞神界。淳薄既異源,旋復(fù)還幽蔽。借問游方士,焉測(cè)塵囂外?愿言躡輕風(fēng),高舉尋吾契。”即使這個(gè)奇字原本如此,五百年為避秦至今之年數(shù)統(tǒng)計(jì),肯定不會(huì)有爭(zhēng)議。而以晉孝武帝太元中(385)計(jì),倒溯五百年,正當(dāng)惠帝駕崩不久(卒于前188)。如以太元初(376)計(jì),更是恰為四皓出山作說客之年即高祖十二年(前176年)的五百年整數(shù)。由于“淳薄既異源”,宗教信仰不同(杜注左氏傳有“淳鹵埆,薄之地”之語,埆或作觭),因此“旋復(fù)還幽蔽”,謝絕漢室挽留重回山中。結(jié)尾兩句辭意亦尚明確,不過說自己愿師法前賢而已。
其中詩最后這個(gè)契字大有名堂,《說文》“觭,角一俛一仰也。”段玉裁說:《子夏易傳》“觭”作“契”。則指的就是周人的老祖宗,即詩《綿》所謂陶腹陶穴,乃契乃龜者也(詳前作《詩經(jīng)里的堇菜》)。因此,這座桃花源當(dāng)即周人老窩,古公亶父初遷岐下時(shí)所建,黃公甪里先生當(dāng)年所隱,基本可以肯定。陶姓出周人旁支,甪本字角,因戰(zhàn)敗失國(guó),字因亦殘?bào)w。復(fù)考《晉書孝武帝紀(jì)》,此前二年,即太元八年,就是著名的淝水大戰(zhàn),南軍取勝。此前一年,即太元九年,“九月辛卯,前鋒都督謝玄攻苻堅(jiān)將兗州刺史張崇于鄄城,克之?!痹娎锏摹巴E浸復(fù)湮”,“一朝敞神界”,說的大約就是當(dāng)初的時(shí)代背景了。浸者,淪沒也,復(fù)湮者,復(fù)得也。仰慕已久的圣跡,因地陷北軍,多年來一直神縈夢(mèng)繞,現(xiàn)在奪回來了,終于可以有機(jī)會(huì)去見識(shí)一下了,于是就有了此行及不朽詩文的產(chǎn)生。上年九月恢復(fù),此年初春成行,亦可見其心情之急不可耐。詩中除了“湮”“鄄”兩字稍有點(diǎn)古怪,原因可以理解外,其余的一切,都可說是絲絲入扣,毫厘不爽。絕非湊巧二字可以了得。
理解了這種復(fù)雜隱秘的情感背景以后,再來看他生平的作派和價(jià)值取向,尤其刻骨銘心的南山情結(jié),就不會(huì)再感到奇怪了。在詩中他似乎利用一切機(jī)會(huì)來表示對(duì)前者的敬仰,甚至還在前人基礎(chǔ)上發(fā)明了許多個(gè)人獨(dú)創(chuàng)的新的玩法,如“夷皓”,《感士不遇賦序》云:“故夷皓有安歸之嘆,三閭發(fā)已矣之哀。”又如“二疏”,疏,放也,放即曠達(dá)也,其《詠二疏》云:“游目漢廷中,二疏復(fù)此舉。高嘯返舊居,長(zhǎng)揖儲(chǔ)君傅。餞送傾皇朝,華軒盈道路?!笨筛乓姰?dāng)初二老出山定漢返程時(shí)歡送場(chǎng)面之盛大。同時(shí)代顧愷之又有《二疏圖》,見南宋名臣鄞人樓攻媿《跋二疏圖》所記,可視為對(duì)他別出心裁的發(fā)明之響應(yīng)。又如“魯二儒”,即魯二處士也。其詩云:“易代隨時(shí),迷變則愚。介介若人,特為貞夫。德不百年,污我詩書。逝然不顧,被褐幽居?!逼渲小暗虏话倌?,污我詩書”兩句,是罵漢武帝上臺(tái)后改祭泰山,辜負(fù)自己當(dāng)初一番苦心的。又如“黃虞”,《讀史述九章之夷齊》云:“采薇高歌,慨想黃虞。貞風(fēng)凌俗,爰感懦夫?!庇帧蹲筌娧蜷L(zhǎng)史銜使秦川作此與之》:“愚生三季后,慨然念黃虞。得知千載外,正頼古人書?!毕氡卮藭r(shí)奇文共欣賞疑義相與析已有較深心得,因有此自負(fù),奇文者,當(dāng)即祖宗倉頡書也。又如“綺甪”,亦見于此詩,“路若經(jīng)商山,為我少躊躇。多謝綺與甪,精爽今何如?!本_甪二字分而書之,似斷似連,看似隨意,實(shí)際上也是有用心的,即對(duì)班固皇甫謐之流的撥亂反正。
但詩題中的秦川,顯然是奉川之偽。東晉是個(gè)什么奇葩政權(quán)?被人家打得逃過江,比南宋小朝廷還不如,僅僅只是寄身江東一隅,此詩下所云“九域甫已一”,國(guó)土只得大禹當(dāng)年九分之一。盡管已是如此不堪,居然還喜歡制造出無數(shù)的偽概念來自慰,即所謂“南徐州”“東揚(yáng)州”之類的假郡是也。雖難蒙時(shí)人,但可欺后世,其為不義也大矣?!稌x書》號(hào)稱義熙十三年太尉劉裕伐秦破長(zhǎng)安,送秦主姚弘詣建康受誅。后世研究者果然上了當(dāng),如《爾雅翼》就據(jù)此發(fā)揮,號(hào)稱“時(shí)左將軍朱齡石遣長(zhǎng)史羊松齡往關(guān)中稱賀,而靖節(jié)作此詩贈(zèng)之”。考唐顏真卿《吳興地記》,一名《石柱記》,四庫提要稱:“吳興山水清佳,自六朝以來稱東南名郡。自唐時(shí)刻有《石柱記》,樹之杼山,載其山川陵墓、古跡古器甚詳。迨傳世既久,歲月名字,遂漫漶不可考。歐陽修作《集古錄》,以為筆畫奇?zhèn)?,非顏真卿不能書?!倍吮洶布h所出特產(chǎn)儼然有“姚萇雉尾扇”,很難讓人不想起《尚書》經(jīng)文“高宗肜日,越有雊雉”?!豆沤褡ⅰ方忉屨f:“商髙宗有雉雊之征,章服多用翟,故有雉尾扇?!薄段簳份d后秦國(guó)世系:“羌姚萇,父弋仲,兄襄,子興,興子弘?!薄稌x書》自己也稱:“姚萇以孝武太元九年僭立,至弘三世,以安帝義熙十三年而滅,凡三十二年?!边@樣聯(lián)系起來一看,文義就連貫了,意思也清楚了,所謂劉裕伐秦破長(zhǎng)安,實(shí)際上不過帶手下兄弟去了趟安吉,順便把那里的土豪滅了而已。
而安吉古時(shí)是什么概念,天目山小縣,秦鄣郡,漢故鄣縣也。天目山是什么概念,禹貢九州島人形區(qū)域西之大山,人形一撇一捺之母體也。比《周易》還古老的王家臺(tái)秦墓竹簡(jiǎn)《歸藏》殘本乾卦首云:“天目朝朝?!眲t江河所出,入海朝宗之義可知也。而一撇一捺,以古會(huì)稽郡地望言之,則撇為連山或赤堇山在南,捺為句余山或鳥道山在北,亦漢人所謂南崤北崤,唐人所謂南戒北戒也。截止本世紀(jì)初,寧波老市長(zhǎng)陳布衣還在自傳里深情地回憶:“1947年5月16日,在車廄鄉(xiāng)陶徐馮村背后天目山上的天目寺,繼續(xù)召開四明工委會(huì)議?!保ā讹L(fēng)雨歷程》東方出版社2001年出版)他同時(shí)也是首任寧波市地方志辦公室主任,不能說完全是門外漢吧。如以為人微言輕,還可請(qǐng)出淵明好友錢塘縣老縣長(zhǎng)劉道真來,想必他也很樂意告訴我們,當(dāng)年著名的錢唐防海大堤筑成以后,“遏絕潮源,一境蒙利也,縣遷治余姚。王莽時(shí)縣名泉亭,于是改為錢塘。百姓懷德,立碑塘所,至今猶在。”(《太平御覽》卷一百七十州郡部十六江南道杭州下),而乾隆六十年余姚縣的一場(chǎng)賑災(zāi)公益大宴,九口熱氣騰騰的粥鍋,同樣也要“自吳山廟至水閣,周袤延百里,凡八廠;又益以附郭接待寺一廠,共九廠。”(《余姚捐賑事宜》中國(guó)荒政全書第二輯)可見兩地關(guān)系之錯(cuò)綜復(fù)雜。至于車廄是什么概念,我就不解釋了,因當(dāng)下沒坐過火車的人恐怕不多了,而《水經(jīng)漸江篇》車廄正是寫作車廂的。上引陶詩又稱:“賢圣留余跡,事事在中都。豈忘游心目,關(guān)河不可踰?!贝恕靶哪俊碑?dāng)為“天目”之訛或偽,以彼時(shí)地為姚氏所據(jù),因有關(guān)河不可踰之嘆。而關(guān)者,潼關(guān)也,俗稱它山堰。潼者,天童也。四年前在余姚雙河有虞氏墓磚出土,銘曰“虞氏葬于潼下之山”。書體近篆,年代約在漢晉之間,甬上民間資深學(xué)者商略先生曾有考證,并稱舊有晉磚“東海朐令虞君之玄宮”,亦出土于此。至于這位虞氏的祖先,則必定為淵明先生內(nèi)心念念不忘之黃虞也。
與此同時(shí)他還是一位秘密的筆記作者,生前并不見有人提及,當(dāng)后人于遺物中所發(fā)現(xiàn)并由朋輩助刊。這部書題為《搜神后記》,或許是用來向較他大上兩代的海寧人干寶表示致敬的,一種特殊的述史手段,即以托言怪力亂神來保存真相。里面除收有他《桃花源記》的另一個(gè)版本(與今通行版本略有不同)外,更有記述此處仙境的宏文多篇,其中一篇筆法與《五柳先生傳》同妙,但內(nèi)容方面更為重要,甚至可視作他下半生的自傳,文字偽訛自然是免不了的,因今唯一傳世的版本即四庫《說郛》本,而無論什么書,只要是經(jīng)過了他們的手,就不會(huì)讓你太平,幸而大體不礙,其文云:
“滎陽人姓何,忘其名,有名聞士也。荊州辟為別駕,不就,隱遁養(yǎng)志。常至田舍,人收獲在場(chǎng)上。忽有一人,長(zhǎng)丈余,蕭疏單衣角巾,來詣之。翩翩舉其兩手,并舞而來,語何云:君曾見韶舞不?此是韶舞。且舞且去。何尋逐徑向一山,山有穴,才容一人。其人即入穴,何亦隨之入。初甚急,前輒閑曠,便失人,見有良田數(shù)十頃。何遂墾作,以為世業(yè)。子孫至今賴之。”
所謂武陵漁夫之真相,大約也就如此了。作舞并前引者即劉道真,搜神本漁夫字下有陶氏自注:“漁人姓黃名道真?!秉S字偽訛無疑。劉亦時(shí)之高士,因所著《錢唐記》里有記龍洞文,稱“靈隱山北有穴,傍入行數(shù)十步,有清流水丈余。昔有人采鐘乳,水際見異跡,或云是龍跡”云云,與《桃花源記》描寫及敘事手法相似,而錢唐又以武林著稱,歷代防守嚴(yán)格,如臨大敵,取消它享受古代國(guó)家有關(guān)文字的優(yōu)惠政策,即與武陵、武嶺、五嶺等不能通借。劉禹錫《武陵觀火詩》結(jié)尾“山木行翦伐,江泥宜堇荼。魯臣不必葺,何用征越巫”,因此被改作莫名其妙的“江泥宜墐涂”,而林逋也只能被迫扮演動(dòng)漫片里的巨人奧特曼,腳在奉化,頭在杭州。盡管如此,有人還是感到不放心,因此明明是晉人,或許比陶還大上幾歲,卻不讓他入《晉書》,只能入《宋書》,也不讓他當(dāng)錢唐令,把他名字改成劉真道,而以劉道真為另一人,實(shí)際上兩個(gè)都是馬甲,真身就是淵明身邊也當(dāng)過所謂紫桑令的劉遺民,真是詭計(jì)百出,其心可誅。而托名何姓者當(dāng)即陶氏本人,這是他的習(xí)慣玩法了??贾?,辟官不就,早年移家,均有詩自記。《九家舊晉書輯本》隱逸篇又有何植,稱“何植字元干。常以縛筆織扇為業(yè)。以奉供養(yǎng)?!毕氡乜椀木褪前布囊θO雉尾扇了。至于所稱韶舞,即《尚書》所謂九韶九招,《楚辭》所謂九辯九歌,別名水戲,越地俗稱小海歌,發(fā)明者即為大禹那個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子夏后啟。文中于此描寫甚略,稍有遺憾,但也關(guān)系不大,如果有興趣的話,可以請(qǐng)上文說的夏統(tǒng)先生來指導(dǎo)一下,他那次詣洛市藥,曾有過即興表演,且看以下精彩片段:“統(tǒng)乃操柂正櫓,折旋中流,初作鯔鰞躍,后作鯆鰩引,飛鹢首,掇獸尾,奪長(zhǎng)梢。以足叩船,引聲喉囀,清激慷慨,大風(fēng)應(yīng)至,沙塵煙起。王公已下皆恐,止之乃已?!卑ú芏鸬睦习郑彩峭孢@種越地群眾文藝的好手,當(dāng)年可能因動(dòng)作太激烈一點(diǎn)了,才掉下海去淹死的,跟后來張志和在平望的不幸結(jié)局差不多。亦有夜晚圍著篝火而歌舞的,劉賓客《武陵書懷五十韻》所謂“照山畬火動(dòng),蹋月俚歌喧”是也,今畬民后裔尚集居浙江,即稱麗水市景云畬族自治縣者也,“擊饒吹角,跳舞達(dá)旦”,其俗尚存。如果誰想把他們遷到湖南去,想必?zé)o論政府和人民都堅(jiān)決不答應(yīng)。還有我們奉化本土的大儒任叔實(shí),趙孟頫高級(jí)幕僚兼槍手,其《游越天門賦》末云:“客遂鼓枻而歌,余乃敲腳唱小海以和之??蛷?fù)擊節(jié),順流而歸,不知舟中之有明月也?!碧兆约汉髞砗孟褚矊W(xué)會(huì)了,《晉書》本傳后有史臣總評(píng)云“歌小海之曲。則伍胥猶存;固貞石之心,則公閭尤愧?!贝蠹s就是劉道真教他的吧。但這種舞蹈的要點(diǎn)在于必須有激烈而夸張的足部動(dòng)作配合,因此上文中“并舞而來”的并,必為踏字或蹋字之偽,掌控歷史者不愿讓人知道所謂三代皇家韶樂實(shí)出越地之用心,亦昭然若揭矣。
六
唐朝形成了另一個(gè)高峰,一上來太宗在李靖死后的詔書里就有明確指示,號(hào)稱“逰赤松于艾服之年,訪黃綺于杖鄉(xiāng)之歲?!蹦窍喈?dāng)于是中央文件,號(hào)召全國(guó)人民要向黃綺同志學(xué)習(xí)了。由此可知李家必出楚種,楚祖季連,季字去首為李,世為陑門,民即蒸民之民。崇道重于崇佛,是可以肯定的了。后來的玄宗跟葉法善游上清仙境,聽霓裳羽衣曲,明州重建四明祠宇觀,德宗會(huì)昌滅佛,仰慕美女道士李季蘭,詔令入宮作客數(shù)月,當(dāng)不為無因。而《幸蜀記》記后唐蜀帝衍朝永陵,居然“自為尖巾,宴怡神亭,嬪妃妾妓,皆衣道服、蓮花冠,髽髻為樂。國(guó)人皆效之?!笨陕砸娖鋾r(shí)盛況。包括李靖自號(hào)的這個(gè)藥師,沒效劉阮上天臺(tái)去採(cǎi)過幾天藥,恐怕也不敢如此張揚(yáng)。不知鄧牧《雪竇游記》里說的那座藥師寺,是否為他死后舍宅,暫且存疑。此人唐初宰相,貞觀八年即以足疾為托,主動(dòng)要求退居二線,這一招大概很對(duì)皇帝胃口,因有高度評(píng)價(jià),認(rèn)為“朕觀自古以來,身居富貴,能知止足者甚少。不問愚智,莫能自知。才雖不堪,強(qiáng)欲居職,縱有病疾,猶自勉強(qiáng)。公能識(shí)達(dá)大體,深足可嘉。”公文寫得不錯(cuò),至少比他推倒前人成書親自動(dòng)手重寫的《晉書》要干凈多了。其中杖鄉(xiāng)之歲四字頗新,禮記所謂“六十杖于鄉(xiāng)”,則退下來時(shí)大約還不滿花甲。《舊唐書本傳》說他“闔門自守,杜絶賓客,雖親戚不得妄進(jìn)。”隱居讀書二十三年才過世。雖不知道住在哪里,既稱游赤松,訪黃綺,總不會(huì)像他弟弟一樣住在昆明湖吧?就算住在云南,按任士林《寶麓賦》:“又析鄞而東行兮,有開元之故封。出云南之廿里兮,摘青欞于秋風(fēng)。”還在四明的范圍之內(nèi)。
緊接著跟上來的是唐朝三位最著名的詩人李杜白,按理說,詩人們對(duì)官方文化有天然抵抗情緒,但在這件事上卻奇怪得很,不僅一反常規(guī),而且聲勢(shì)更猛,勁頭更足,可見黃公的影響力實(shí)在是太大了。然見賢思慕與精神相通,畢竟有著本質(zhì)上的區(qū)別。就拿李白來說吧,其《送黃鐘之鄱陽謁張使君序》開首雖稱:“東南之美者,有江夏黃公焉。”也只是敬慕而已,而古今那么多注本,于此下不發(fā)一言,原因大約是被東南二字嚇住了。按今天地理而言,無論江夏還是鄱陽,都不能算是東南吧,評(píng)論因有此缺席,可以理解。另如作于賜金還山后的《東武吟》,其未稱:“閑作東武吟,曲盡情未終。書此謝知巳,吾尋黃綺翁。”下有元人蕭士赟注:“此詩乃太白放黜之后,作此以別知己者。抱材于世,始遇而卒,不合見知,而不見用。惓戀不忘之意,悠然見于辭外,亦可慨嘆也已。(引見李太白集分類補(bǔ)注卷五)如此說可信,則境界方面跟陶氏相比起碼要差兩個(gè)檔次。杜甫的情況大概要好一些,其《朝雨》詩稱:“黃綺終辭漢,巢由不見堯。草堂樽酒在,幸得過清朝?!庇帧堵剱{二過東溪因詩以送》:“恵子白駒瘦,歸溪惟病身。皇天無老眼,空谷滯斯人。崖蜜松花熟,山杯竹葉春。柴門了無事,黃綺未稱臣。”儼然以黃綺自比,沒有一點(diǎn)底氣肯定寫不出來。此詩據(jù)宋人筆記所言,得之于“唐人雜編時(shí)人詩冊(cè),今子美集中所無?!眲t真實(shí)性更不容懷疑。白居易胃口也不小,《酬皇甫賓客》“元晏家風(fēng)黃綺身,深居髙臥養(yǎng)精神”云云,雖為贈(zèng)人,亦藏己志。但考其一生行跡,則不無遺憾,相當(dāng)于是當(dāng)下古體詩中的老干部體吧。倒是《履道西門二首》中之“夷齊黃綺夸芝蕨,比我盤餐恐不如”“亦知軒冕榮堪戀,其奈田園老合歸。”可謂一語道破天機(jī)也。
盡管唐人對(duì)黃綺的推崇總體上深度不夠,但從規(guī)模上說,自上而下的全民運(yùn)動(dòng),吸引了全社會(huì)的介入,自有其特色和價(jià)值在。如咸通二年薛邁榜進(jìn)士王棨,生平存文僅一卷十來篇,首篇就是《四皓從漢太子賦》,“將謀廢嫡以立庶,欲易黃裳而元吉?!笨梢钥闯龃耸卤澈髮?shí)為宗祀之爭(zhēng),因此,“問安之位克定,肥遁之心共還。”“其來也,鶴集丹陛;其去也,云歸故山?!币皇炙牧鶎懙孟喈?dāng)入品。還有《唐語林》所記楚公,高臥丘山,屢征不起,“衛(wèi)公題詩云:昔日征黃綺,余慚在鳯池。今來招隱逸,恨不見瓊枝。莊周圍十余里,四方竒花異草與松石靡不置,其后石上皆刻支遁二字,后為人取去。”則其址即支公當(dāng)年剡中故宅也?!秳≌勪洝酚址Q衛(wèi)公為李德裕,楚公為韋楚老,則訪賢不遇,只在此山中,云深不知處者,會(huì)昌晚期任東都留守時(shí)事也。又《金華子》記楚公“常跨驢策杖,經(jīng)市中過,布袍貌古,群稚隨而笑之,即以杖指畫,厲聲曰:上不屬天,下不屬地,中不累人,可畏韋楚老。引郡兒令笑,因吟詠而去?!钡湫偷钠醮送娣?,就差手里拎個(gè)布袋了。如讓他上臺(tái)去演《大唐雪竇長(zhǎng)汀子傳奇》,根本用不到化裝。
說起和尚,在唐代的黃綺粉絲團(tuán)里還真有不少是出家人,好像他們都不知道圈公黃公二位是道統(tǒng)領(lǐng)袖,彼此行業(yè)不同,這是最讓人感到奇怪的。如我家鄉(xiāng)的名僧皎然,在那個(gè)時(shí)代也算是釋界的精英人士了。一生留下的作品里有不少潛在贈(zèng)送對(duì)象都是此人。如《覽史》“黃綺皆皓發(fā),秦時(shí)隱商山。嘉謀匡帝道,髙步游天關(guān)”、《荅鄭方回》“特達(dá)珪璋性,通隱嘉黃綺。髙儒重荀孟,世污我未起”之類。甚至在作《唐杭州華嚴(yán)寺大律師塔銘》時(shí)都不肯放過,要加上一句“出秉伊說之鈞,處躡黃綺之躅。亦躬珪之與和璞,隱顯之殊乎”才算過癮。另如著名佛典《廣弘明集》,其《東馳雜賦》“毎至鶴關(guān)旦啟,黃綺之儔朝集;魚燈夕朗,陳吳之徒晚侍。皆仰稟神規(guī),躬承睿旨,爰錫嘉名,謂之聯(lián)璧?!睆囊目矗孟窈蜕袀兲焯於荚谝源酥黝}開研討會(huì)似的,實(shí)在是有趣極了。
七
進(jìn)入宋代以后,奇怪了,風(fēng)向好像開始有些不對(duì),仔細(xì)想想也能理解,黃公還是那個(gè)黃公,朝代已不是那個(gè)朝代。盡管仰慕者依然有,但跟前朝相比,生意顯然清冷多了。甚至包括那些僧侶,也開始轉(zhuǎn)向,其中有個(gè)名頭甚響的就是贊寧,也是湖州人,他的《宋高僧傳》,出家人沒有不知道的。內(nèi)有《唐錢塘天竺寺法詵傳》,記的是唐朝的事,說的已是宋朝的話。稱墓主“十五辭親從師,依年受具。行學(xué)一集,蔚為教宗。卷伊呂立功之致,陋黃綺肆志之適?!币馑际且獙W(xué)伊尹呂望為國(guó)效力,不學(xué)黃公園公潔身自好。但二公當(dāng)年避世的原因,如果真是這樣簡(jiǎn)單,實(shí)在有點(diǎn)侮辱后世各個(gè)朝代精英們的智商了。只為個(gè)人操守,又何以污名出山?看來當(dāng)年在他家鄉(xiāng)湖州當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的蘇颋《夷齊四皓優(yōu)劣論》里“棄身以遂志,夷齊之烈矣;愛國(guó)以屈身,商皓之行矣”這幾句,他老爸忘了拿出來讓他學(xué)習(xí)一下了;而同時(shí)代契嵩《公私論》“以公而屈私”的解析;《金史辛愿?jìng)鳌贰坝杵渖矶趲钡暮暾?,因兩人年紀(jì)比他小,又沒機(jī)會(huì)看到,致有此憾。再說他身為吳越家僧,錢氏侫佛,天下皆知,也不必跟他多計(jì)較。問題是連陸游這樣的放翁也持此觀點(diǎn),就有些不尋常了。其《讀蘇叔黨汝州北山雜詩次其韻十首之三》有云:“結(jié)廬非所擇,但取便薪水。間亦出從宦,安能慕園綺。”雖然用的是陶氏的事和典,卻沒有陶氏的心和情,更別說是境界了。等到在官場(chǎng)混不下去,才搖身一變,跟白某一樣,儼然以圣賢自許,號(hào)稱“白云堆里看青山,猿鳥為鄰日徃還。黃綺后身應(yīng)我是,再來依舊一生閑”(《劍南詩稿》卷七十五記閑)。這個(gè)時(shí)候,他為韓侘胄寫的《南園記》和《閱古泉記》,不知墨汁干了沒有?
這時(shí)候無意中發(fā)生了這樣一件事情,有個(gè)叫王元之的大人物,即改西湖為放生池的王禹偁,真宗朝參知政事,相當(dāng)于是宰相,退休后有緣得某名人故址,巖下筑室,園甪兼具,體悟頗深,因而推測(cè)園公黃公有可能是同一人。有《翰林畢學(xué)士寄示醫(yī)癭藥方,因題四韻,兼簡(jiǎn)兩制諸知》詩自紀(jì)其事云:“預(yù)憂囊癭病龍鐘,乞得仙方必有功。縱得項(xiàng)如樗里子,也應(yīng)頭似夏黃公。西暉亭上峰巒碧,南靜川中木葉紅。盡是貳車堪醉處,春來難放酒罇空?!痹妼懙们垭[晦,每一句都是話里藏話,如同禪家偈子,不是一般人所能看得懂。其中又以頸聯(lián)最為人傳頌,力主宜合二為一。還有原詩所附之序,更是微言大義:“亭在州之西十里,對(duì)群峯,毎日落時(shí)有如旁午。川在州之南二三里,平如掌,居人百余家,秋來一川紅葉,又有小桃夾水而生,春間此景不惡矣。”貌似平淡,實(shí)際上暗示淵明故居時(shí)為其所得,只要把那個(gè)莫名其妙的“亭”字改回“洞”字,盡可作為《桃花源記》的北宋版來讀。畢學(xué)士即畢士安,亦任過參知政事,位極人臣。曾拔元之于寒微之中,兩人交情自非一般。讀詩后告訴他說,綺里季夏四字還以連讀為一人好,不宜分割,黃公為另一人,即堅(jiān)持原來的兩人說不變。
世界上的事情就是這樣,所謂樹欲靜而風(fēng)不止,本來新時(shí)代新文化,大家也就認(rèn)了,何必冒著風(fēng)險(xiǎn)去觸犯時(shí)忌。再說南方文人們的腦袋比較靈光,當(dāng)時(shí)基本上也已發(fā)明出新玩法,即委曲陶潛先生做中間商,亦西人所謂移情,通過他來假借,就等蘇黃等人來發(fā)揚(yáng)光大了。兩人這么一來一往,又因地位及門生眾多的緣故,在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)成為熱點(diǎn)。尤其是那種熱衷于做減法,即與豬八戒分西瓜相反的方式,四皓變成二皓,二皓又想變成一皓,明擺著跟正在增補(bǔ)中的某巨著對(duì)著干,實(shí)在是太胡鬧了,自然會(huì)有人看不下去。比如大名鼎鼎的黃伯思先生對(duì)此就很不以為然,在所著《東觀余論》里循循善誘說:“四皓之目,始見于《灋言》及《漢書》王貢傳序,相承讀之,曰園公曰綺里季曰夏黃公曰甪里先生,前賢未始有異?!保ㄔ敗栋纤酿┍蟆罚┑倪@篇大作,除老頭的座位排得不錯(cuò),符合領(lǐng)導(dǎo)要求外,其他就乏善可陳了。首先這個(gè)“灋”字就氣味不對(duì),雖為“法”之古字,但揚(yáng)雄自己也寫法不寫灋的,自古以來也未見他人有如此玩法,奧妙在哪里?說穿了不稀奇,有關(guān)老頭的事,班馬二位都是抄揚(yáng)雄的,在他基礎(chǔ)上藝術(shù)加工,不肯承認(rèn)也算了,還想讓別人感覺是揚(yáng)雄抄他們。其中班固下手最狠,為達(dá)到這一目的,竟讓他活到天鳳五年,名列《漢書儒林傳》最后一個(gè),跟《史記》對(duì)付《越絕書》的手段如出一轍。還有四皓之爭(zhēng),其來久矣,花樣亦與時(shí)俱進(jìn),怎么到他這里就成了“前賢未嘗有異”呢?再說他這本書是專給別人書論刊誤的,《直齋書錄解題》說得清清楚楚:“《東觀余論》兩卷,此書止法帖刋誤,及序跋古書畫器物,故名余論?!倍端问贰繁緜鲄s稱:“伯思平日議論題跋,為東觀余論三卷?!北容^一下,當(dāng)有會(huì)心。今傳世本依然為兩卷,上卷正常,下卷開頭兩文,一跋華山碑,一跋所謂四皓碑,既不考真?zhèn)危膊徽撟址?,專說自己想說的,似與體例不符。前稱歐公讀書少,連《漢書地理志》都沒看過,這倒可能是說對(duì)了。后稱王畢兩位說法都有問題,為什么呢,因?yàn)樗掷镉袀€(gè)新制造的秘密武器,或可稱之爆炸性新聞,號(hào)稱“近歲商于耕夫得漢世石刻數(shù)種,有云圏公神坐,綺里季神坐,甪里先生神坐,又各有神祚機(jī),皆漢人隸書,其號(hào)不應(yīng)誤,則與文簡(jiǎn)之說異矣。當(dāng)以石刻為正,宜從舊目。”至于什么是神坐神祚,商于又在什么地方,就不管他的事了,因有關(guān)部門讓他出來的目的,就是要利用他的影響力來說服別人,位子即已排好,炸彈也已引爆,他的任務(wù)就算是完成了。
這樣一來,高潮又起,頸與首重又分開,連身體也剖成兩半恢復(fù)到漢代水平。但這還不是最重要的,更重要的是學(xué)者們開心了,因?yàn)橛钟袊?guó)家重點(diǎn)課題發(fā)布了,坊間也有熱點(diǎn)可炒了,就是那四只傳說中的神祚機(jī),還有四只神坐,加起來就是八件,大可八卦一番。于是各種各樣的研究成果接連問世,有說是漢高帝造的,有說是漢惠帝造的,有說是放在四皓隱處的,有說是陳列在他們墓前的,更有說是放在惠帝墓地,讓他們有空去一起喝茶打麻將的。一般而言,這也是古代歷史制造者的絕招,只要文字組織沒能起到想象中的效果,最后捧出來的就必定是考古大餐。比如一個(gè)地方發(fā)掘出三千年前的羊骨文,有人懷疑當(dāng)?shù)貫樗厥痴呤谰拥?,府志縣志里缺乏畜牧紀(jì)錄,很快就有遺址被挖出來,不僅有羊,還有滿滿的五鍋羊肉湯,用微波爐熱一下就能品嘗。再比如武宗洞祖,絕世真學(xué),因身世方面不太完整,用不了多久,大約也會(huì)有特大墓葬出土,且有記載他生平的木屏之類,剛好彌補(bǔ)這一缺憾。至于埋在爛泥里幾千年,有些損壞是難免的,只要關(guān)鍵地方能看清就行了,其質(zhì)地之堅(jiān)韌,讓寶鋼老總感覺很不好意思。而神祚神坐因是皇帝御制,又由給匈奴送美女雖遠(yuǎn)必誅的劉家出品,吸引力自然就更大了。反正從宋高宗還沒當(dāng)皇帝一直鬧到他孫子的孫子理宗當(dāng)皇帝,勢(shì)頭才稍有減弱,同時(shí)也早已安排好另一位大佬出來做總結(jié),而且是有史以來首位專門研究漢隸的專家,恰好又做過宰相,這樣自然就更有說服力了。這個(gè)人和這部書,就是南宋人洪適在他的《隸釋》,他在總結(jié)大會(huì)上是如何發(fā)言的呢,有會(huì)場(chǎng)原始記錄在此:
四老神坐神胙機(jī),凡四碑。陳留志云:園公姓庾字宣明,常居園中,因以為號(hào)。夏黃公姓崔名廣,隱居夏里,號(hào)曰黃公。甪里先生姓周名術(shù),或曰霸上先生?;矢χk之徒,說又相戾,故顏師古注漢書悉棄不取?!丝逃袊褡吧耠褭C(jī),則圏公蓋有所據(jù)也。此四人者,神坐及胙機(jī)當(dāng)各有之。今綺季甪里,尚闕其一;而黃公者未見。傳者云:數(shù)十年前,商于農(nóng)人,耕地得此。
原來還是顏師古嚴(yán)詞斥責(zé)過的那些玩意,仗著有黃伯思的新爆料,試圖卷土重來。按作者書后自跋:“乾道中(1169前后)書始萌芽,十余年間,拾遺補(bǔ)闕,一再添刻?!倍艿芎檫~在慶元三年(1197)給嘉興婁機(jī)《漢隸字源》寫序時(shí),尚稱“憶吾兄文恵公自壯至老,躭癖弗懈。嘗區(qū)別為五種書,曰釋,曰纉,曰韻,曰圖,曰續(xù)。四者備矣,唯韻書不成,以為蠧竭目力,于摹寫至難,觱旦旦而求之,字字而仿之,雖眾史堵廧,孫甥魚貫,不堪替一筆也,功之弗就。使獲觀是書,且悉循其隸釋,次第志之,所底不謁而同,正應(yīng)慢然起立,興不得并時(shí)之嘆?!币馑际窃缰獖涫谴酥懈呤?,我哥拿來借鑒一下不早就成了?現(xiàn)在已來不及,只好讓他占先了。洪適死于淳熙十一年(1184),則死后十三年書還沒完成,更別說出版了。為了讓長(zhǎng)兄一生辛苦不致白費(fèi),稍后他將書稿求助于另一位嘉興前輩,即著《猗覺寮雜記》的當(dāng)?shù)卮笕逯煲睿笳叽饝?yīng)幫忙,在回信中表示“謹(jǐn)當(dāng)致思以助,成書續(xù)奉。聞以隸恐不始于秦,亦不自程邈為之。先錄此一段去,未敢以為是也?!彪S信附寄的這段有關(guān)隸書起源的珍貴資料,被洪邁代他哥寫入了今本《隸釋》卷二十,在討論隸書起源時(shí)他說:“或云,即程邈于云陽增損者,孫暢之嘗見青州刺史說,臨淄人發(fā)古冡,得桐棺,隱起為字,言齊太公六世孫胡公之棺,惟三字是古,余同今隸書,證知隸自出古,非始于秦?!边@里最關(guān)鍵的倒不是那只棺材和棺蓋上隱起的玩意,而是朱翌回信結(jié)尾“未敢以為是也”六字,這是證明此論出自朱公發(fā)明并原創(chuàng)的最重要的證據(jù)。
這里要表揚(yáng)一下古代管文化的領(lǐng)導(dǎo),他們的業(yè)務(wù)水平真的是很高,嗅覺更是靈敏,馬上意識(shí)到這段話意義重大,而出自一名不見經(jīng)傳的嘉興老儒之口,實(shí)有暴殄天物之憾,因此決定將它塞進(jìn)《水經(jīng)注》里,把版權(quán)無條件轉(zhuǎn)送給酈道元。然后像大報(bào)社論小報(bào)轉(zhuǎn)載一樣,所有金石類著作,不管在這以前出版還是在這以后出版,都必須加入此資料,同時(shí)要注明是從酈大師那里聽來,因?yàn)槌怂@樣名列《魏史酷史傳》,武功亦正亦邪堪比東方不敗的大學(xué)者,其他人不可能有如此深刻之卓見。甚至包括《隸釋》本身在內(nèi),居然也號(hào)稱引自《水經(jīng)注》,這真是滑天下之大稽了。由此亦可知無論酈氏的書,洪氏的書,問世時(shí)間都不會(huì)早于南宋中期。今四庫提要斷言《隸釋》“成于乾道二年丙戌,適以觀文殿學(xué)士知紹興府安撫浙東時(shí)。明年正月序而刻之?!睆?qiáng)行把出版時(shí)間提前三十多年,其實(shí)自有其苦衷,即讓黃伯思說的那些奇葩玩意給害的。因書稱發(fā)現(xiàn)神坐神祚是在數(shù)年前(一作近歲),據(jù)他連襟李綱所撰《故秘書省秘書郎黃公墓志銘》,伯思卒于政和二年(1112)二月二十有六日,就算那幾個(gè)東東是他臨終前一刻用最后的力氣寫進(jìn)書里,也沒法比這更遲。而《隸釋》至慶元三年(1197)尚未成書,此時(shí)距伯思去世已有八十五年。這個(gè)所謂的“數(shù)十年前”盡管用字精妙,上下浮動(dòng)空間很大,但一般都指二三十年,很少有超過五十年的。何況黃的書還是早年所著,而洪的書就算在朱翌幫助下很快完成,因是專業(yè)著作,奇文僻字,沒幾年功夫印不出來,因此,中間的時(shí)間缺口有近百年。即使家屬服從上級(jí)安排,同意將出版日期提前三十多年,也未能將掉下的褲子完全拉上,僅能遮住羞處而已。因乾道為孝宗年號(hào),總共九年。洪適自己明確說了,乾道中才開始萌芽,就是想法是乾道五年左右產(chǎn)生的,而館臣非要讓他在此前二年即乾道三年就把書拿出來出版,相當(dāng)于新娘還沒進(jìn)門肚里的孩子已經(jīng)兩歲。如果有人不懂什么叫文化暴力,看看這就知道了。
由此帶來的一個(gè)更大的疑問是,以收羅彼時(shí)全國(guó)最智慧頭腦聞稱的四庫館,個(gè)個(gè)皆經(jīng)綸滿腹,兼辯舌如電,無論移花接木或起死回生,一般都能做到心想事成,很少會(huì)出現(xiàn)這樣的被動(dòng)與尷尬,這里頭肯定有著某種難為他人所言的苦衷。比較合理且接近真相的推測(cè)是:黃伯思書里那篇東東,實(shí)際上也享受了酈大師待遇,即后來有人給他塞進(jìn)去的。“數(shù)年前”者,洪適乾道二年任紹興知府前之?dāng)?shù)年也?!皵?shù)十年前”者,其弟洪邁請(qǐng)人相助續(xù)成全書出版,以事已在三十余年后,因改其文以合事實(shí)也。而商于按正史為秦國(guó)地望,即《戰(zhàn)國(guó)策》所謂張儀說楚絕齊許以商于之地六百里,如在其時(shí)南宋控制的地盤上現(xiàn)出真身,那就是重大歷史事故了。為了保住大的,只能舍棄小的,因此決定讓身為北宋人的黃某來爆料,再由洪某轉(zhuǎn)引比較合適。可惜這里還有個(gè)技術(shù)問題,黃氏生平僅活四十年,如果說數(shù)十年前,既不合情理,更將中間的時(shí)間缺口拉大,只好被迫又改回?cái)?shù)年。這樣就形成了一個(gè)類似魚和熊掌的怪圈,上面遮住了,下面露出來;下面遮住了,上面露出來;一時(shí)想不出更好的辦法,只好保住上面,放棄下面了。至于商于具體在哪里,可以請(qǐng)酈大師來做導(dǎo)游:“丹水自倉野又東歷菟和山,又東南徑商縣南,歷少習(xí),出武關(guān),又東南流入臼口,歷其戍下,又東南淅水注之,又東南徑三戶城,又東歷于中之北,所謂商于者也?!彪y得他文才好,能隨口編出這么多地名來。這個(gè)戍字如果少一點(diǎn),就是越的本字戊;這個(gè)淅字如果偏傍稍異,就是浙江的浙。而張守義注《史記司馬相如上林賦》,可能水平?jīng)]他高,因此表達(dá)得比較直白:“丹水東注太湖,在吳縣西南。”郭璞注《漢書司馬相如上林賦》太湖更簡(jiǎn)單:“吳縣在太湖,尚書所謂震澤也?!敝x靈運(yùn)釋《山海經(jīng)》經(jīng)文浮玉之山北望具區(qū):“浮玉之山在句余東五里,便是句余縣之東山;乃(丹)應(yīng)入海具區(qū),今在余姚鳥道山西北?!迸狍S注《史記》商于:“有商城在于中,故曰商于。”可見這個(gè)所謂的商于之地,本義相當(dāng)樸素,指的就是集貿(mào)之地,不妨視作秦會(huì)稽郡鄮縣的古名可也?!遁浀刂尽冯m稱“邑人以其海中物產(chǎn)于山下鄮易,因名鄮縣?!笨磥磉€是藏了一手,沒說它原名就是商于,正如精明的商人不會(huì)輕易透露底價(jià)。至于交易的產(chǎn)品,芋頭肯定是主打了,不然名字不會(huì)起得這樣古怪。做生意有盈有虧,難怪《史記始皇本紀(jì)》記海中三神山其一名瀛洲,段注《說文》于字又引毛傳云:“虧:于也?!卑ê髞砉荛_店做掌柜的叫朝奉,實(shí)際上也很有文化,朝者,同潮,水朝宗于海也;奉者,奉化,故商于地也;就是飲水不忘掘井人,賺錢不忘古鄮人的意思??上Шm盡管出生徽州,又搞了一輩子研究,在晚年自傳里居然聲稱“朝奉表示一個(gè)人勤儉刻苦,但有時(shí)也具有刻薄等批判的含意”,這樣的理解水平,真讓人不敢恭維,不知道他的《紅樓夢(mèng)考證》是怎樣寫出來的。
當(dāng)然,跟黃伯思一樣,神坐到底是個(gè)什么玩意,洪景伯同樣也不會(huì)告訴你。神祚機(jī)又是什么玩意,他更不會(huì)告訴你,不是故意要賣關(guān)子,而是真的連他自己也弄不清楚,其他那些抄他書的人就更別指望了。再說這些人的用意原本也不在這里,僅僅只是想通過這樣的方式,效皇甫謐之故伎,再度把兩個(gè)人的名字強(qiáng)行割裂成四個(gè)而已。其中被害得最慘的就是黃公,又說他姓夏,又說他姓崔名廣,又說他姓周名術(shù),又說他號(hào)霸上先生,最后又說商城里賣的神坐神祚沒他份,簡(jiǎn)直倒霉透了。王國(guó)維后來鼓吹的二重證據(jù)法,即所謂以地下之新材料補(bǔ)正紙上之材料,兩者互相印證。不知是否受此啟發(fā)?如果是的話,那可有些不妙。因?yàn)橥ㄟ^這樣一番精心設(shè)計(jì),表面上看目的好像是達(dá)到了,實(shí)際上吃力不討好,根本說服不了人,甚至效果適得相反。因仔細(xì)辨析這段夾七纏八的文字,即便相信他說的是事實(shí),可挖出來的神祚機(jī)依然只有兩只,神坐也只有兩把,“今綺季甪里尚闕其一”,恰好證明無論紙上之材料還是地下之新材料,所謂四皓確實(shí)只有兩個(gè)。(未完待續(xù))