湖北◎高本宣[土家族]
回老家過年(外一章)
湖北◎高本宣[土家族]
兩個站臺,鑲在窄窄的車票上,像兩塊巨大的磁石,一塊連著霧霾,一塊連著鄉(xiāng)愁。
擠在動車上的方言,長一句,短一句,把回家的夜色,說成夢里的鼾聲。
老家斑駁的土墻,越來越矮,風(fēng)雨一抬腳,就能邁進(jìn)去。
故鄉(xiāng)泥土中躬身的背影,越來越瘦,一聽到久違的方言,就會扯起喉嚨,喚我小名,常常啼出血來。
屋檐上的風(fēng)鈴,吹響吉祥。五谷、雜糧、羊群、炊煙,和年味一起熟了。
大口吃。大碗喝。所有舌尖上的感動,都在暗渡歲月的潮汐。
一觸即痛。
雪,覆蓋了夢。
今夜,再溫暖的詩歌也會冰涼。
在山岡上的一個土堆前,我們用心中的蠟燭,點亮祭祀的燈盞,然后低下頭。
完成一次修行。
涂上濃墨,把陶淵明的詩從山坡上潑下去。
那些黑色,是陽光下男人裸露的銅質(zhì)。
那些白色,是陰歷中女人柔嫩的腰肢。
那些綠色,就是奔我而來的狂野愛情了。
遠(yuǎn)處,深秋的金黃放牧在濃濃墨香喂養(yǎng)過的村莊。
我看見一蔸蔸谷穗被身著西蘭卡普的民謠輕輕一捏,就成為酒了。
入夜,一輪明月歇上了吊腳樓。
山民們光著膀子,舉起土碗,將月色一飲而盡。
一串串方言俚語裹著笑聲溜進(jìn)稻田,惹醒了蛙鳴。
在鄉(xiāng)村,我把唐詩宋詞里的幽怨,譯成抽枝拔節(jié)的日子。
再讓日子去感動泊在鄉(xiāng)愁記憶里的那縷淡淡炊煙。