天眼窺安恒

寶丁

安恒，直到1944年9月之前都一直是個(gè)藉藉無名的地方。而當(dāng)規(guī)模史無其匹的“市場-花園”行動(dòng)降臨此地后，安恒一戰(zhàn)成名。這場由蒙哥馬利主創(chuàng)的進(jìn)攻旨在奪取萊茵河上的橋梁，由同時(shí)實(shí)施的空降戰(zhàn)和地面戰(zhàn)組成。盟軍傘兵突擊的重點(diǎn)是荷蘭的安恒、奈梅根和埃因霍溫，他們在后兩個(gè)地點(diǎn)達(dá)成了使命，卻在至關(guān)重要的安恒陷入困境。

盟軍在安恒失敗的最重要原因是情報(bào)不靈，居然把傘兵投入了一個(gè)駐有德國裝甲部隊(duì)的地區(qū)，其命運(yùn)從一開始就已經(jīng)注定。那么問題來了，盟軍掌握有絕對的空中優(yōu)勢，難道事前沒有對目標(biāo)地區(qū)做充分的偵察嗎？

一個(gè)專門拍照的單位

事實(shí)上，盟軍不僅針對目標(biāo)地區(qū)實(shí)施了大量空中偵察，而且是由裝備精良的專門部隊(duì)實(shí)施的。“市場-花園”行動(dòng)的初步醞釀階段，英國皇家空軍第2戰(zhàn)術(shù)航空隊(duì)的第16中隊(duì)，就從英國和比利時(shí)的野戰(zhàn)機(jī)場派出他們的“噴火”FR.IX型和PR.XI型偵察機(jī)，對埃因霍溫、奈梅根和安恒等地展開了密集的航拍情報(bào)收集工作。

第16中隊(duì)原本是專門用來協(xié)調(diào)空軍和陸軍作戰(zhàn)部隊(duì)的聯(lián)絡(luò)單位，于1943年6月轉(zhuǎn)入第2戰(zhàn)術(shù)航空隊(duì)下轄的第34聯(lián)隊(duì)，當(dāng)時(shí)就定位為戰(zhàn)術(shù)偵察中隊(duì)。這次改隸后，第16中隊(duì)極不尋常地直屬于盟軍最高統(tǒng)帥部，而在戰(zhàn)術(shù)調(diào)動(dòng)上則直接聽命于蒙哥馬利的第21集團(tuán)軍司令部。從那時(shí)起，這個(gè)偵察機(jī)中隊(duì)就深入德軍占據(jù)的西歐地區(qū)刺探軍情，在諾曼底登陸準(zhǔn)備階段中出力尤多。

諾曼底登陸后，第16中隊(duì)的任務(wù)更是有增無減，包括為推進(jìn)中的地面部隊(duì)提供航拍情報(bào)，廣泛拍攝德國和法國縱深地區(qū)以完善軍用地圖，評(píng)估戰(zhàn)略轟炸的破壞后果，等等。

這支偵察飛行隊(duì)所配備的兩款“噴火”偵察機(jī)，大致都是在1942年底開始裝備部隊(duì)，不僅延續(xù)“噴火”固有的優(yōu)異飛行性能，而且配備了多款不同規(guī)格的航空相機(jī)。

“噴火”偵察機(jī)在機(jī)腹部位裝有2臺(tái)F52型36英寸相機(jī)，鏡頭焦距約為0.9米，這種航空相機(jī)自重90千克，專用于高空拍攝。視任務(wù)需要，可以選裝K17型20英寸相機(jī)，鏡頭焦距0.5米，用于中空拍攝。在每側(cè)機(jī)翼上還各有1臺(tái)F24型14英寸相機(jī)，鏡頭焦距0.35米，是專用于低空拍攝的廣角相機(jī)。

值得一提的是，在飛行員座椅后方還配有1臺(tái)F24型8英寸側(cè)拍相機(jī)，焦距0.2米，它的鏡頭指向機(jī)身左側(cè)，用于在低空實(shí)施斜角拍攝。一般來說，航空相機(jī)都是垂直向下拍攝畫面，所記錄的都是目標(biāo)景物的頂部輪廓，像河流鐵路這樣的景物尚容易判斷，而坦克和碉堡這樣的東西就需要專業(yè)研判眼光了。顧名思義，側(cè)拍相機(jī)則是拍攝目標(biāo)景物的側(cè)面，成像象度和普通的家用相機(jī)成像區(qū)別不大，也就是說，坦克碉堡這樣的東西在畫面中一目了然，無需專業(yè)研判。

在“市場-花園”行動(dòng)于1944年9月17日正式打響之前，第16中隊(duì)對荷蘭腹地密集實(shí)施了數(shù)百次航空偵察，這些偵察充分揭示了德軍在埃因霍溫和奈梅根的布防情況，然而在最重要的地區(qū)——安恒，空中偵察卻尚未發(fā)揮其應(yīng)有的作用。

德國坦克在那兒！

連續(xù)數(shù)月，第16中隊(duì)那些完全沒有武裝的“噴火”疾飛在荷蘭上空，窺伺著萊茵河畔的一舉一動(dòng)。對座艙里的人來說，這樣的遠(yuǎn)距離偵察任務(wù)既枯燥又危險(xiǎn)。

偵察機(jī)飛行員總是獨(dú)自一人，在航程中與之相伴的只有地圖、羅盤、手表。在F52型航空相機(jī)可以發(fā)揮作用的高度上，“噴火”大可以避開德軍各種口徑高射炮的襲擾，但高空偵察的前提是接近地表的空氣能見度要好。

而在1944年初秋西歐多變的天氣里，“噴火”偵察機(jī)不得不飛到云層以下，偵察高度往往只有1 000米。而且，盡管那時(shí)德國戰(zhàn)斗機(jī)已經(jīng)被盟軍中能夠遠(yuǎn)距離飛行的P-51和P-47戰(zhàn)斗機(jī)逐離，但是像這種落單的“噴火”仍然是Bf 109或者Fw 190的理想“餌料”，更不用說噴氣機(jī)Me 262了。

每一次出動(dòng)前，飛行員都單獨(dú)在任務(wù)室接受簡報(bào)，他們完全不知道隊(duì)友的任務(wù)，也不知道自己此去是否能夠平安歸來。而僅在1944年8、9月間，第16中隊(duì)就已經(jīng)在這類偵察行動(dòng)中損失了7名經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員。

9月5日，第16中隊(duì)一次出動(dòng)4架“噴火”，罕見地讓它們一起出任務(wù)，內(nèi)容就是執(zhí)行對“市場-花園”行動(dòng)核心區(qū)域安恒的集中偵察。4名飛行員全部完全任務(wù)，他們分別提交了書面報(bào)告和航拍照片，然后由副中隊(duì)長唐·威廉姆斯匯總，由技術(shù)分析官賴恩.厄克特少校集中研判。

厄克特少校很快就有了“重大發(fā)現(xiàn)”，重大到讓他幾乎拿不穩(wěn)手中的放大鏡。讓他吃驚的是1架“噴火”的F24型側(cè)拍相機(jī)提供的5張斜角照片，上面清楚地記錄了德國人的坦克和裝甲車。一段時(shí)間以來，“市場-花園”行動(dòng)的策劃者們最擔(dān)心的事就是在安恒存在德軍裝甲部隊(duì)，而之前的航空拍攝并未使這種憂懼變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)——直到這一次。

“對我而言，這就是最終壓垮駱駝的那根稻草，”厄克特后來回憶，“在小伙子們帶回的照片上，我能夠非常清楚地看到坦克停在那兒——就算那不是安恒空降區(qū)的正中間，至少也是非常接近空降區(qū)的地方?！?/p>

厄克特少校馬上帶著這些照片去找盟軍第1空降集團(tuán)軍副司令布朗寧將軍做報(bào)告。豈料，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌此次空降戰(zhàn)術(shù)安排的布朗寧在逐一看過照片后，竟說了句：“我要是你的話，就不會(huì)拿這些東西來煩自己?！?/p>

目瞪口呆的厄克特指出那是德國坦克，布朗寧回應(yīng)道：“不管怎樣，這些東西大概已經(jīng)沒用了?！?/p>

實(shí)際上，布朗寧的態(tài)度只是此次行動(dòng)最高指揮官蒙哥馬利態(tài)度的一個(gè)寫照。蒙哥馬利已經(jīng)認(rèn)定此戰(zhàn)必定成功，對于那些安恒可能存在德軍坦克的提醒，他一直采取輕蔑的態(tài)度。蒙哥馬利對參謀人員表示，“最大的抵抗將來自當(dāng)?shù)氐匦?，而不是德國人?！?/p>

離開布朗寧司令部的厄克特絕望又無助，“我的感覺是，每個(gè)人都非常急切地想要行動(dòng)，不論發(fā)生了什么情況都不能阻止他們?！?/p>

與此同時(shí)，布朗寧將軍的一位參謀軍官則表示：“他（厄克特）的看法帶有神經(jīng)緊張而又疲憊不堪的色彩。他有點(diǎn)歇斯底里，毫無疑問是過度疲勞引起的?！眅ndprint

就這樣，第16中隊(duì)那些“過度疲勞”的偵察機(jī)飛行員本來提供了阻止安恒悲劇上演的最后機(jī)會(huì)，但卻在嘲笑聲中被放掉了。

“天佑吾王”

9月17日，“市場-花園”行動(dòng)打響，這是到那時(shí)為止戰(zhàn)爭史上規(guī)模最大的空降戰(zhàn)役。盟軍各部一開始進(jìn)展順利，看起來厄克特的警告有些杞人憂天。

為了配合戰(zhàn)役進(jìn)展，第16中隊(duì)臨時(shí)從所屬的第34聯(lián)隊(duì)借調(diào)人員加強(qiáng)力量，17日當(dāng)天12時(shí)47分，聯(lián)隊(duì)的技術(shù)軍官桑迪·韋伯中校親自上陣，駕駛機(jī)身號(hào)PL834的“噴火”XI型前往安恒、奈梅根和埃因霍溫上空，使用機(jī)上的幾臺(tái)相機(jī)拍攝了大量照片。

他看到安恒地區(qū)的空降和空投正有序進(jìn)行，而奈梅根的空降行動(dòng)則遭遇炮火。至于在埃因霍溫的美軍空降行動(dòng)看上去不太樂觀，“不過當(dāng)?shù)厝撕軣嵝?，這對美國人幫助很大。”

第二天，韋伯駕駛同一架飛機(jī)再度出動(dòng)。他在14時(shí)15分升空，再度對戰(zhàn)場實(shí)施空中掃描。返回后，他發(fā)出如下報(bào)告：除兩個(gè)位置外，安恒地區(qū)的其余空降點(diǎn)和機(jī)降點(diǎn)都進(jìn)展順利，大橋方向沒有高射炮火力，有個(gè)別運(yùn)輸機(jī)在接近地域墜毀。奈梅根大橋附近防空火力猛烈，滑翔機(jī)在彈雨中飛進(jìn)。在埃因霍溫，可以看到更多滑翔機(jī)，那里的炮火更加猛烈，地面上的情形相當(dāng)混亂。

在這兩天里，第16中隊(duì)的約翰·布洛德比少尉和斯科蒂·凱丹少尉也分別實(shí)施了偵察飛行，不過只有韋伯的座機(jī)配備了F24型側(cè)拍相機(jī)，所以他拍攝了最多的偵察照片，提供的報(bào)告也最詳實(shí)。

不難看出，在韋伯提交的報(bào)告以及他本人的印象中，安恒的進(jìn)展情況最好，奈梅根和埃因霍溫的戰(zhàn)況則相當(dāng)不樂觀。然而整場戰(zhàn)役的進(jìn)展，卻恰好相反。美軍傘兵部隊(duì)在奈梅根和埃因霍溫都能夠成功奪取萊茵河上的橋梁，而安恒則成了埋葬精銳的英軍第1空降師的“巫婆的大鍋”。這也生動(dòng)地證明，盡管空中偵察占有俯瞰戰(zhàn)場的便利，卻也絕非萬能吧。

“市場-花園”行動(dòng)開始僅僅幾天后，高層人士忽略航拍情報(bào)的惡果就開始顯現(xiàn)，在德軍裝甲部隊(duì)的圍攻下，在安恒的英軍傘兵部隊(duì)陷入了困境。

21日清晨，堅(jiān)守安恒大橋北岸的第2傘兵營戰(zhàn)至最后一人，該部發(fā)出的最后一封電報(bào)是：“彈盡糧絕，天佑吾王?！边@意味著第1空降師奪取安恒大橋已無可能，也實(shí)際上宣告了“市場-花園”行動(dòng)的失敗。

而與地面戰(zhàn)斗的慘狀相映襯，在此役中尚無損失的第16中隊(duì)也開始蒙受傷亡。為了充分掌握各戰(zhàn)場的情況，第16中隊(duì)派出布洛德比少尉去奈梅根，穆雷·墨菲少尉和蓋里·巴斯托少尉去安恒。

三個(gè)人中有兩個(gè)沒能回來。

布洛德比的“噴火”在奈梅根被德軍高射炮擊落，由于飛行高度很低，飛行員來不及跳傘。當(dāng)?shù)氐暮商m人悄悄地把這個(gè)英國飛行員埋到了一處小溪旁。

墨菲和巴斯托少尉分別在21日上午和下午去安恒。當(dāng)日云層低垂，墨菲幾乎看不到地面上正在發(fā)生的情況，也沒能拍照。巴斯托則更不幸，他試圖飛得更低一些，結(jié)果撞上了密集的德軍防空火網(wǎng)……

沒用的東西

9月23日上午10時(shí)30分，凱丹少尉駕駛“噴火”偵察機(jī)從位于英格蘭諾索爾特的空軍基地出發(fā)，目的地：安恒。

當(dāng)他在1 000米高度上穿透云層后，猛地看到了可怕的景象：安恒地區(qū)到處都是炮火硝煙。情急之下的凱丹拉升至6 000米高度，在無線電里報(bào)告了一番后，掉頭飛返基地。凱丹在13時(shí)過后降落，把飛機(jī)扔給機(jī)械士后，他便匆匆跑去吃午餐了，他說“我真是餓壞了?！?/p>

這就是第16中隊(duì)在“市場-花園”行動(dòng)期間對安恒的最后一次偵察。飛行員大可以飽餐一頓，而地面上的戰(zhàn)友們則處境險(xiǎn)惡。第1空降師的余部還在安恒地區(qū)苦苦支撐，直到撤退命令到來：在25日至26日夜里實(shí)施。

接下來，第16中隊(duì)就接到了一個(gè)獨(dú)特的任務(wù)，要給安恒的傘兵投下空載的副油箱，里面會(huì)裝上“重要的東西”。米歇爾·魏茨中尉和威爾肖準(zhǔn)尉被選中執(zhí)行這次任務(wù)，兩人的“噴火”IX都加掛了“重要的”副油箱。

按照安排，兩人先從英國基地飛往布魯塞爾附近的埃夫雷。他們向那里的英軍第21集團(tuán)軍司令部報(bào)到，了解到了盟軍在此役中最新的態(tài)勢，以及投擲副油箱的具體位置。

魏茨是自愿參加這次行動(dòng)的，因?yàn)樗搿邦I(lǐng)略一下比利時(shí)首都的夜酒吧”?？墒钱?dāng)他駕著“噴火”在24日飛臨目標(biāo)區(qū)域后，那股浪漫勁兒一下子都沒了。他寫道：“原本應(yīng)該是屬于我們的陣地上，到處都是德國人，我一圈接一圈飛，不斷尋找著，終于找到了——那里的人在朝我招手，而不是向我開槍?！?/p>

返航途中，魏茨一路憂心地面戰(zhàn)友的前景，他回到基地后和那里的人吵了一架。他的觀點(diǎn)是，既然偵察機(jī)可以在那里飛，為什么不派作戰(zhàn)飛機(jī)去對付德國人？魏茨因?yàn)檫@次空投行動(dòng)獲得了優(yōu)異飛行十字勛章，但他一生從不以這次行動(dòng)為榮。

那么，投下的空油箱里到底裝著什么重要東西？原來，是第16中隊(duì)拍攝的德軍陣地照片，以及標(biāo)示出盟軍地面部隊(duì)最新進(jìn)展的行軍地圖。前者為了幫助傘兵有針對性地防守，后者是鼓舞他們堅(jiān)持下去。一句話，全是沒用的東西。

和魏茨一樣，第16中隊(duì)的許多人都把“市場-花園”行動(dòng)看作自己內(nèi)心的一道陰影。因?yàn)樗麄冊陂_戰(zhàn)前偵知的情報(bào)本可以改變戰(zhàn)役的進(jìn)程，然而卻沒有。當(dāng)然，該為此負(fù)責(zé)的并不是這些飛行員們。（注：1英寸約合2.54厘米）

責(zé)任編輯：王鑫邦endprint