“日本的小學(xué)還用偏差值評(píng)價(jià)學(xué)生的學(xué)習(xí)能力。評(píng)價(jià)學(xué)習(xí)成績(jī)，簡(jiǎn)單考題得100分的實(shí)力可能不如難題得30分的。”

南方周末記者 石巖

發(fā)自北京

2009年春天，譚琦帶兒子檀聰參加了日本國(guó)立小學(xué)國(guó)際班的考試。從小在北京長(zhǎng)大、一句日語(yǔ)不會(huì)說(shuō)的檀聰，恰恰因日語(yǔ)不好而被錄取。招生老師對(duì)他說(shuō)：“不會(huì)日語(yǔ)沒(méi)有關(guān)系，只要有笑臉，一切都會(huì)解決。”

在日本，學(xué)校分國(guó)立、公立、私立三種，前兩種分別由國(guó)家和地方政府開(kāi)辦。國(guó)立學(xué)校往往承擔(dān)教育研究、實(shí)驗(yàn)的任務(wù)，課本教學(xué)往往只及另外兩類(lèi)學(xué)校的三分之一。公立小學(xué)“劃片招生”；而國(guó)立小學(xué)設(shè)有國(guó)際班，外國(guó)孩子融入日本文化的過(guò)程成為大學(xué)的研究課題。

開(kāi)學(xué)典禮安排在櫻花盛開(kāi)的4月7日，全校七百多個(gè)孩子唱校歌的時(shí)候，譚琦流下眼淚：“孩子們唱出來(lái)的是特別干凈的聲音，各聲部清晰、和諧，可謂天籟?！彼麄儾⒉皇呛铣獔F(tuán)，只是普通的小學(xué)生，開(kāi)學(xué)典禮后是為一年級(jí)新生特設(shè)的入學(xué)典禮。

入學(xué)典禮結(jié)束，譚琦在兒子的口袋里放入一張歌詞紙，標(biāo)題是《上學(xué)以后》。那是全日本的小學(xué)生第一堂音樂(lè)課都要學(xué)的一首歌：“上學(xué)以后，能交一百個(gè)朋友嗎/要一百個(gè)人一起吃飯，在富士山頂吃飯團(tuán)……”檀聰是插班生，老師特意把這張紙發(fā)給他。從那時(shí)起，譚琦萌生記錄兒子小學(xué)生活的想法。

開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，譚琦收到班主任邀請(qǐng)，讓她做PTA委員。PTA是日本所有學(xué)校都設(shè)置的一個(gè)機(jī)構(gòu)，類(lèi)似于中國(guó)的“家校聯(lián)盟”。學(xué)校每?jī)蓚€(gè)月一次大活動(dòng)，每月一次小活動(dòng)，都由PTA的媽媽們操辦，任務(wù)繁重、瑣碎，卻給了譚琦近距離觀察日本國(guó)立小學(xué)的機(jī)會(huì)。

檀聰上學(xué)一年，譚琦積累下厚厚一摞資料。檀聰曾希望成為空間物理學(xué)家，而今已經(jīng)就讀日本頂級(jí)醫(yī)學(xué)院順天堂大學(xué)醫(yī)學(xué)部。2017年9月，這位有心的媽媽撰寫(xiě)的《日本國(guó)立小學(xué)365天》在三聯(lián)書(shū)店出版。

譚琦打算把兒女的更多教育經(jīng)歷，以及自己對(duì)日本基礎(chǔ)教育的完整體驗(yàn)記錄下來(lái)。她意識(shí)到，中日教育差異的根源在于目的和理念的分歧?！鞍堰@些介紹出來(lái)可能會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議，但那或許正是出版此書(shū)的意義所在?！弊T琦在序言中寫(xiě)道。

把掃除當(dāng)作懲罰就把它丑化了

南方周末：孩子在北京上學(xué)的時(shí)候過(guò)得愉快嗎？

譚琦：沒(méi)有什么特別不愉快的。他比較調(diào)皮，喜歡玩游戲，上課比較散漫，不能好好完成作業(yè)。老師經(jīng)常給我打電話：“你們家孩子今天又沒(méi)寫(xiě)作業(yè)?！蔽矣浀眯W(xué)二年級(jí)的時(shí)候，數(shù)學(xué)老師特別嚴(yán)肅地跟我談：“我們這個(gè)班有一個(gè)孩子是多動(dòng)癥，你們這個(gè)孩子也有點(diǎn)懸，你要注意……”我們家孩子經(jīng)常被老師批評(píng)，罰他做掃除什么的。掃除并不是壞事，但把它當(dāng)作一種懲罰，就給丑化了。在日本，從小學(xué)到高中，掃除是孩子課程的一部分。

我兒子在北京上小學(xué)時(shí)特別愛(ài)問(wèn)問(wèn)題，老師認(rèn)為他的問(wèn)題不著邊際，就認(rèn)為他是一個(gè)不怎么樣的學(xué)生。背誦的科目他不太靈，比如英語(yǔ)，有時(shí)候我督促他臨陣磨槍?zhuān)y(cè)驗(yàn)也很有效果?？墒抢蠋煏?huì)問(wèn)：“是你自己做的嗎？”孩子非常困惑：老師為什么這么問(wèn)我？不是我自己做還是誰(shuí)做的？這件事是我讓他出國(guó)的根本原因：孩子都進(jìn)步了，老師卻用一種不信任的眼光看他。

南方周末：書(shū)里提到的“掃除”和“規(guī)矩”兩個(gè)詞特別有意思。

譚琦：從小學(xué)一年級(jí)到高中三年級(jí)，掃除是日本學(xué)校課程表的一部分。每個(gè)孩子都要參加，不是值日生輪流，更不是懲罰。孩子們各有分工，掃除完了開(kāi)會(huì)，每個(gè)人要說(shuō)自己今天做了什么，做得怎么樣，看到別人是如何做的，做得好不好。日本孩子也很調(diào)皮，經(jīng)常指著黑板說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)擦的黑板一點(diǎn)都不干凈，還留著痕跡，這不行，一定得擦得特別亮……掃除的標(biāo)準(zhǔn)就是在這樣的討論中建立起來(lái)的。

日本的學(xué)校不能“土足”進(jìn)入，必須換上校鞋，地板要趴在地上拿抹布擦。因?yàn)槔暇S護(hù)，校舍里也沒(méi)有什么土和泥。除夕前的大掃除，PTA的幾十位媽媽到校，有一項(xiàng)專(zhuān)門(mén)工作是擦桌子腿、椅子腿。其余日常維護(hù)都是孩子們自己完成的，包括掃除，也包括節(jié)水、節(jié)電，教學(xué)器材的保養(yǎng)等等。

日本的規(guī)矩確實(shí)非常細(xì)，開(kāi)學(xué)前，學(xué)校關(guān)于服裝、文具的通知給我嚇一跳。在中國(guó)，從自己上學(xué)到孩子上學(xué)，從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)如此復(fù)雜的校園生活細(xì)節(jié)。學(xué)校不用塑料袋，只能用棉布袋，因?yàn)樗芰洗鼤?huì)弄出聲響，也不環(huán)保。手提布袋要準(zhǔn)備三個(gè)，一大兩?。徊即膺€有布兜，大小、顏色統(tǒng)一。布袋內(nèi)側(cè)規(guī)定位置要縫名牌，大小必須是3厘米乘6厘米；雨傘必須是明黃色的，不得有花紋；鉛筆盒必須是單色的，不得有任何圖案；鉛筆必須是無(wú)色或單色的，不得有卡通人物，只能裝五支。這是為了讓孩子們專(zhuān)心學(xué)習(xí)，不因文具分心。日本的規(guī)矩非常具體，操作性很強(qiáng)，同時(shí)又有靈活、機(jī)動(dòng)的一面。中國(guó)老師要求孩子每天必須完成什么作業(yè)，而日本老師是讓孩子做一天的作息表：幾點(diǎn)到幾點(diǎn)學(xué)習(xí)，幾點(diǎn)到幾點(diǎn)看電視。老師管什么呢？“你這個(gè)學(xué)習(xí)時(shí)間有點(diǎn)少吧，鍛煉時(shí)間是不是太少了？”

南方周末：你摘抄的檀聰日記就顯示，老師的評(píng)語(yǔ)很家常、很親切。

譚琦：老師有時(shí)候有評(píng)語(yǔ)。老師要通過(guò)共鳴跟孩子建立親近關(guān)系，讓孩子向他敞開(kāi)心靈。孩子在日記里說(shuō)自己理發(fā)，老師會(huì)說(shuō)：“老師也該理發(fā)了，哪里的理發(fā)師好呢？真是發(fā)愁啊。”我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到、看到，老師在評(píng)語(yǔ)中通過(guò)一件事總結(jié)出什么“教育意義”。校長(zhǎng)講話總是從具體事情談起，當(dāng)然大話也說(shuō)幾句，不外乎“咱們一塊加油，一塊努力”。這也是照顧孩子的接受特點(diǎn)吧，沒(méi)有孩子喜歡說(shuō)教。體育好的老師一般是有人氣的，再就是喜歡動(dòng)漫的老師。孩子把漫畫(huà)書(shū)帶到學(xué)校，老師會(huì)說(shuō)：“這個(gè)我還沒(méi)買(mǎi)到，你借我看看吧！不過(guò)，學(xué)校規(guī)定不可以把漫畫(huà)書(shū)帶到學(xué)校，今天是放學(xué)時(shí)間，咱們偷偷地，以后就不帶了?！庇眠@種方式，老師也教育了孩子，不用沒(méi)收，墻角罰站。日本老師認(rèn)為，讓孩子遵守紀(jì)律固然重要，但更重要的是師生之間的親近關(guān)系。做錯(cuò)的事情，說(shuō)錯(cuò)的話，老師都會(huì)道歉，也會(huì)承認(rèn)自己有不如孩子的地方。

南方周末：聽(tīng)起來(lái)，日本老師并不懲罰學(xué)生？

譚琦：不懲罰，有懲罰都得到電視上播一播，教委會(huì)就來(lái)干涉。錯(cuò)誤的行為老師會(huì)指出，但不能體罰。成人、孩子民主觀都很強(qiáng)。老師不會(huì)把抄寫(xiě)或者做多少題當(dāng)做懲罰，這樣孩子不是對(duì)學(xué)習(xí)更失去興趣了嗎？

多出口的日式應(yīng)試教育

南方周末：你們上的國(guó)立小學(xué)要求，所有孩子必須住在公共交通一小時(shí)能抵達(dá)的范圍之內(nèi)。這會(huì)不會(huì)造成某小學(xué)學(xué)生家庭非富即貴，或者天價(jià)學(xué)區(qū)房？

譚琦：國(guó)立小學(xué)有這樣的規(guī)定，而且家長(zhǎng)不能送孩子，必須孩子自己到校。一般公立學(xué)校的學(xué)區(qū)，區(qū)里都劃分好了，住幾丁目到幾丁目的人就得上哪個(gè)學(xué)校，如果沒(méi)有特長(zhǎng)不允許擇校。換房子可以，千代田區(qū)好學(xué)校很集中，確實(shí)有家長(zhǎng)為讓孩子上學(xué)而去那里租房子，但房?jī)r(jià)沒(méi)那么瘋狂。學(xué)校的質(zhì)量差異日本也是存在的，但比較理性。

南方周末：東亞的基礎(chǔ)教育通常被放到一起說(shuō)，在你看來(lái)中日的應(yīng)試教育有什么不同？

譚琦：日本的全國(guó)統(tǒng)考到2020年就沒(méi)有了。在此之前全國(guó)統(tǒng)考是一試，二試各個(gè)學(xué)校自主命題。日本的教育也用考試來(lái)考核，但它為孩子設(shè)置了比較多的出口。義務(wù)教育到初中為止，孩子想繼續(xù)求學(xué)就選擇高中，不想學(xué)習(xí)可以上專(zhuān)科學(xué)校，學(xué)一門(mén)技術(shù)，進(jìn)工廠工作。日本有一家工廠是專(zhuān)門(mén)給NASA（注：美國(guó)國(guó)家航空航天局）做螺絲釘?shù)?，只招中學(xué)畢業(yè)生，高中生都不要。因?yàn)楣ぷ鞅容^簡(jiǎn)單，要細(xì)致、專(zhuān)心，還挺難進(jìn)。有的孩子把給宇宙飛船做螺絲釘當(dāng)做夢(mèng)想，對(duì)這份工作很滿意。大概有四分之一、五分之一的孩子，初中畢業(yè)后選擇專(zhuān)科學(xué)?；蚬ぷ?；高中畢業(yè)之后再分流一部分，把考大學(xué)作為人生進(jìn)路的孩子占同齡人的半數(shù)以上。

日本的小學(xué)還用偏差值評(píng)價(jià)學(xué)生的學(xué)習(xí)能力。評(píng)價(jià)學(xué)習(xí)成績(jī)，簡(jiǎn)單考題得100分的實(shí)力可能不如難題得30分的。同一偏差值的學(xué)校有若干所，孩子可以根據(jù)自己的偏差值選擇中意的學(xué)校。偏差值是考量學(xué)校辦學(xué)水平的標(biāo)準(zhǔn)之一。除了升學(xué)，學(xué)校還有豐富的教育內(nèi)容。比如“移動(dòng)教室”，配合社會(huì)課和理科課的教學(xué)，走出校園，到現(xiàn)場(chǎng)觀察研究，圍繞環(huán)境、歷史等主題進(jìn)行體驗(yàn)式學(xué)習(xí)。

南方周末：檀聰趕上日本實(shí)施“寬松教育”，其他時(shí)期的日本教育是不是這樣的？

譚琦：孩子畢業(yè)之后，我跟PTA的媽媽還有交流。就交流情況看，教科書(shū)確實(shí)是厚了，可能用在學(xué)習(xí)上的時(shí)間仍然很少。日本認(rèn)為基礎(chǔ)教育要為每個(gè)孩子提供一個(gè)人生基礎(chǔ)，而書(shū)本知識(shí)只是人生一部分，所以學(xué)校首先是搞活動(dòng)的地方。我兒子上學(xué)的時(shí)候，低他一級(jí)的一個(gè)上海去的小女孩，學(xué)習(xí)特別好，就是掃除不好好做。別的孩子干活，她在一邊看，結(jié)果家長(zhǎng)被老師約談。她媽媽特別不理解，孩子學(xué)習(xí)這么好，怎么成了劣等生。

艾蒿的味道不聞聞怎么知道

南方周末：你在書(shū)中提到，學(xué)校的作文題目常常是《你最失敗的一件事》《你最尷尬的事》，為什么這樣出題？

譚琦：失敗、尷尬、挫折……諸如此類(lèi)的話題大概占他們作文題的90%。公司面試也是這樣，常常問(wèn)：迄今為止你最尷尬的一件事情是什么？你認(rèn)為你的極限在哪里？應(yīng)該如何突破？在突破極限方面，你有沒(méi)有失敗的經(jīng)歷？在日本，一個(gè)人如果總說(shuō)自己的成績(jī)，會(huì)給人留下非常不好的印象。電視劇往往演一個(gè)人受了很多挫折，到最后也沒(méi)成功，后繼者繼續(xù)努力。咱們說(shuō)“失敗是成功之母”，看重的還是最后的成功。日本人認(rèn)為失敗的經(jīng)驗(yàn)值得好好分析，“自省”是他們文化非常重要的一面。每天放學(xué)前，老師都讓孩子們反省，說(shuō)沒(méi)做好的事情，以勵(lì)再做。

南方周末：這是否意味著，日本老師特別強(qiáng)調(diào)感受在教育中的作用？

譚琦：是的。沒(méi)有感受就沒(méi)有主體性，表達(dá)也不會(huì)有特點(diǎn)。春天，學(xué)校的一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)目是做艾蒿年糕。老師會(huì)請(qǐng)一位七八十歲的老人家來(lái)學(xué)校，給孩子們講解怎么選米，怎么掌握火候等。大家一起聞艾蒿，一起品嘗年糕，不像國(guó)內(nèi)背一首關(guān)于年糕的詩(shī)就完了。艾蒿是什么味道，不聞聞怎么能知道？這是背多少詩(shī)都不能代替的。

南方周末：日本小學(xué)為什么認(rèn)為“教育的終極目標(biāo)是人格的形成”？

譚琦：還是以掃除為例。他們認(rèn)為保持環(huán)境干凈就是保持心靈干凈。再一個(gè)例子是生活團(tuán)，一個(gè)組的孩子從一年級(jí)到六年級(jí)都有，活動(dòng)之一是種菊花，從春天的小苗開(kāi)始。學(xué)校會(huì)發(fā)圖文并茂的說(shuō)明，孩子該澆水的時(shí)候澆水，該松土的時(shí)候松土。低年級(jí)小朋友養(yǎng)不好，同組高年級(jí)的同學(xué)會(huì)幫助，到秋天，大家都有一盆盛開(kāi)的菊花。學(xué)校的校徽是菊花，學(xué)校又被稱(chēng)作“菊子園”。菊花寄托了家長(zhǎng)和老師對(duì)孩子們的期望：像菊花一樣成長(zhǎng)。菊花的性格是“純潔”“明亮”“健壯”“堅(jiān)忍不拔”。這些內(nèi)容都寫(xiě)在《菊子手冊(cè)》里，入校時(shí)每個(gè)孩子都領(lǐng)一本，陪伴他們六年的成長(zhǎng)。到秋天，學(xué)校會(huì)組織菊花節(jié)。每個(gè)孩子站在自己的花前，向觀眾介紹自己種菊花的經(jīng)歷。

大田里的蔬菜也成熟了。日本的小學(xué)都有一塊田地，供孩子種蔬菜，飼育小動(dòng)物。孩子們把蔬菜采摘下來(lái)，洗凈、切塊，用堆在校園一角的木柴生火，自己煮大醬湯，配醬湯的是香噴噴的米飯，每人從家里帶一包米做米飯。活動(dòng)本身不是目的，展覽之前種花是一種持續(xù)的牽掛，孩子要為菊花著想，從為花著想到為人著想。讓小學(xué)的孩子每天在桌前學(xué)習(xí)，他覺(jué)得沒(méi)意思，很多感受難以獲得；這樣的活動(dòng)，孩子充實(shí)、快樂(lè)，無(wú)形中受到了教育。

“那也是一輩子 忘不了的感動(dòng)”

南方周末：書(shū)里提到的“心的學(xué)習(xí)”具體指什么？

譚琦：比如學(xué)校會(huì)請(qǐng)附近交通大隊(duì)的警察來(lái)演示，告訴孩子們要守交通規(guī)則；孩子到附近的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)、智障學(xué)校去幫忙。日本文化強(qiáng)調(diào)替別人著想，特別強(qiáng)調(diào)伙伴關(guān)系的建立。日語(yǔ)里也有“絆”字，有人與人之間的牽掛、聯(lián)系之意。學(xué)校會(huì)通過(guò)各種各樣的活動(dòng)告訴孩子，沒(méi)有互相幫助，什么事都做不成。比如“林間教室”，孩子自己看地圖，要在山里走15公里，沒(méi)有老師。這距離對(duì)小學(xué)生來(lái)說(shuō)可不短，中途可能有人崴腳、累了、害怕，都需要伙伴幫助。每個(gè)孩子都會(huì)意識(shí)到，沒(méi)有朋友，一個(gè)人在大山里絕對(duì)走不出來(lái)。中國(guó)人往往認(rèn)為日本人的禮節(jié)太繁瑣，其實(shí)日式禮節(jié)背后是替別人著想，是協(xié)作精神。他們對(duì)朋友的理解也不是所謂“人脈”——以后有什么事彼此用得著，而是一種精神支撐。

南方周末：你的孩子寫(xiě)博客說(shuō)，他通過(guò)“大遠(yuǎn)泳”知道了什么叫感動(dòng)。為什么會(huì)有這么“嚴(yán)重”的判斷？

譚琦：他在國(guó)內(nèi)上小學(xué)的時(shí)候，最怕作文寫(xiě)“讓我感動(dòng)的一件事”。他經(jīng)常說(shuō)：“媽媽?zhuān)蠋熍e的那些例子，我一點(diǎn)都不感動(dòng)。感動(dòng)到底是什么意思啊？”因?yàn)樗涯c刮肚都想不出感動(dòng)的事，他經(jīng)常被老師罰寫(xiě)三篇其他題目的作文。“大遠(yuǎn)泳”改變了這種狀況。那是一小時(shí)海泳訓(xùn)練，不僅有距離和時(shí)間上的要求，還有隊(duì)形要求。64名同學(xué)協(xié)作，俯瞰是一條大魚(yú)的形狀，非常壯觀。日本孩子從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始游泳，“大遠(yuǎn)泳”之前我兒子游不過(guò)25米。他游那天，其他幾十名同學(xué)已經(jīng)完成檢測(cè)，只有他和另兩名基礎(chǔ)不好的同學(xué)還沒(méi)完成，其余幾十名同學(xué)等于陪他倆再游一次。游到最后，岸上的同學(xué)齊聲給他喊“加油”，還為他唱歌鼓勁。他感到別人對(duì)他精神的支撐，同時(shí)也有一種突破自己之后獲得的自信。感動(dòng)一定是感覺(jué)通道被打開(kāi)，由內(nèi)而外的，不能由別人來(lái)說(shuō)：“哎，這里你要感動(dòng)一下?！?/p>

這可能就是孩子說(shuō)自己很感動(dòng)的原因吧。小孩考學(xué)特別好，頂多驕傲、得意，但不會(huì)感動(dòng)。這種感動(dòng)是他一輩子忘不了的。孩子拿到“大遠(yuǎn)泳”完泳證的那天，恰好是我的生日，他把完泳證作為生日禮物送給我。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那也是一輩子忘不了的感動(dòng)。