《小王子》背后的真實故事

綠衣

一、愛上玫瑰

故事開始于1900年的法國里昂，圣·?？颂K佩里出生在一個天主教家庭，父母俱是沒落貴族。父親有伯爵頭銜，在保險公司任職，母親懂音樂，愛繪畫，藝術修養(yǎng)很高。

1904年，其父親40歲時，患腦溢血病逝。母親攜安東尼姐弟五人離家先后住到其姨媽和外祖母的祖?zhèn)鞣慨a(chǎn)中。對年幼時的動蕩，圣·?？颂K佩里認為“現(xiàn)實生活無足輕重，唯一重要的是內心世界”。

對成人世界的厭倦，讓他愛上了飛行。1912年夏，圣·埃克蘇佩里經(jīng)常徘徊于學校附近的安貝利歐機場。當年頗有名氣的飛行員魏德林被圣·埃克蘇佩里的熱情所感動，帶著他第一次飛上天空，從此開啟了他對天空的幻想。

1921年，圣·?？颂K佩里終于成為了一名飛行員。誰知，他首次駕機便險遭意外：由于發(fā)動機燃料系統(tǒng)出現(xiàn)故障，升空不久便噼啪亂響，濃煙滾滾，好不容易才勉強著陸。

圣·?？颂K佩里也知道自己飛行工作的危險性，他自己說過：“我甚至都沒買一件冬天的大衣，害怕等不到穿它的一天?！?/p>

這位激情澎湃、充滿幻想的年輕飛行員對生活擁有美好的夢想——他給母親寫信說：“我夢想著這樣一種生活，有臺布，有瓜果，在椴樹下散步，也許還有個女人……”然而，年輕時的他卻生活混亂，直到他遇到康素愛蘿。康素愛蘿與其他女人不同，她成了他的玫瑰。

康素愛蘿是南美人，19歲時嫁給自己第一個丈夫，他是一位大使，也是作家。1925年，康素愛蘿搬到巴黎，24歲的她美貌與天賦并具，有“中美洲般茂盛的文思”，立刻在巴黎的藝術界和文藝界引起了反響。

“她就像一座小火山，把火焰噴射到了巴黎的屋頂上”，哥倫比亞作家和駐巴黎大使熱爾曼·阿瑞涅加斯這樣評論。

1928年，這個美麗的薩爾瓦多女子，在布宜諾斯艾利斯她第一任丈夫的葬禮上認識了圣·?？颂K佩里，兩人墜入愛河。

1931年4月22日，圣·?？颂K佩里與康素愛蘿在尼斯結婚，此后他似乎實現(xiàn)了自己“有臺布，有瓜果，在椴樹下散步，也許還有個女人”的夢，可是他忘記了，康素愛蘿這樣的女人不是生來為了等候的，而他也無法按捺下自己的飛行之夢，安心陪她。

圣·?？颂K佩里接受了一個夜航飛行員的職位，路線是從卡薩布蘭卡到艾蒂安港，康素愛蘿深深體會到作為飛行員妻子的困苦——他每次深夜出發(fā)，她都在煎熬中渡過長夜，等他回來。

那段時間，雖然擔心，但她支持、鼓勵過他的飛行事業(yè)，她告訴圣·?？颂K佩里“您的道路在星星上面”，并且在生活上照顧他，她用瓶子裝了幾瓶冰激凌，又盛滿幾暖瓶雞湯，給他補充能量，而他則將這些能量用于夜航飛行。

因為聚少離多，她甚至在花園里給他造了一座銅像，以便隨時跟他“見面”。她還鼓勵他發(fā)掘尚未顯露的寫作天賦，給他布置好書房，逼他每天都寫一定量的文字。

1931年9月，圣·?？颂K佩里的第一本書《夜航》出版并獲得了成功。小說寫的是某個夜晚，三架郵政飛機分別從巴塔哥尼亞、智利和巴拉圭，一起飛往布宜諾斯艾利斯，其中的一架由于遭遇颶風而墜毀的故事。這本書出版當年的銷售量就達到250萬冊，并獲得費米娜文學獎。

二、彼此的“刺”

誰知，此后，康素愛蘿發(fā)現(xiàn)自己作為妻子的位置不那么重要了，圣·?？颂K佩里被一群崇拜他的女人包圍，逐漸疏遠了自己。

康素愛蘿很難接受這種狀況，她開始拒絕繼續(xù)扮演那個溫柔的、等待在家里的小女人的角色，開始回到從前的生活方式，沉迷于奢侈品、社交晚會、畫展、化妝品和汽車……

而圣·埃克蘇佩里卻非常不喜歡這種改變，兩個人的世界開始變得無以為繼，兩個人不再見面，分開行動。

旁觀的人覺得這對夫妻恐怕維持不了多久了，但是他們低估了維系他們關系的感情。兩人的關系雖然很僵，但始終沒有走向真正的分離。

在20世紀30年代，飛行技術還遠沒有如今成熟，每一位飛行員都是憑著自己的技術、天賦和運氣在飛行，而如圣·埃克蘇佩里這種以飛行為嗜好的人，危險幾乎如影隨形。但正是這一次次遇險，給他與康素愛蘿之間的關系帶來轉機。

最初的爭執(zhí)過后，圣·?？颂K佩里又開始繼續(xù)找工作，后來成為一個水上飛機試飛員。他沉浸在飛行和寫作中，喜愛自己的天地，追求自由自在的生活狀態(tài)，康素愛蘿跟著他四處奔波，兩人常常爭吵，然后分開。

1933年，圣·?？颂K佩里的水上飛機發(fā)生了墜機，康素愛蘿重新回到他身邊，悉心照顧他。她不止一次感嘆：“做飛行員的妻子，是份職業(yè)。做作家的妻子，更是一份圣職”，“只有經(jīng)過多年的訓練才能做好這份職業(yè)。”

1934年，圣·埃克蘇佩里開始改編電影《南方郵航》，但他最想做的，還是繼續(xù)在天空和大地間飛行。

1935年，他嘗試打破巴黎到西貢的飛行記錄，康素愛蘿無法阻止他。3天后，她從報紙上得知他失蹤了。后來有消息傳來，圣·埃克蘇佩里還活著。她立刻動身去馬賽見他。

這次危險后，冒險的血液仍然在圣·埃克蘇佩里的身體里無法停歇。1937年，他出發(fā)去勘查一條卡薩布蘭卡到達卡爾的新航線，兩個人又吵了一架，不歡而散。

同年2月14日，圣·?？颂K佩里駕駛的飛機跌落在危地馬拉?！?2處骨折，11處致命”，發(fā)給康素愛蘿的電報這樣寫著。這次事故后兩個人又短暫見面并恢復了關系，然而幾周后，圣·?？颂K佩里將她趕走了。

從此以后，兩人這樣循環(huán)往復，短暫相聚，然后分開。圣·埃克蘇佩里始終像個大男孩，“他獨立的愿望自然會和他根深蒂固的依賴性相矛盾”。于是，他的冷酷和溫柔交替而來，甚至白天與夜晚都是兩個面孔。

三、玫瑰和小王子

1939年6月，圣·埃克蘇佩里為康素愛蘿租下法國拉弗耶亥的一座小城堡，她安然生活在此。1939年9月3日，法國卷入戰(zhàn)爭。1940年，圣·?？颂K佩里突然來到拉弗耶亥，要求康素愛蘿去非占領區(qū)，而圣·?？颂K佩里呢，他加入了空軍，執(zhí)行任務“勇敢得幾乎像自殺”。endprint

戰(zhàn)爭前期，康素愛蘿住在一個農(nóng)莊里，不久法國淪陷，圣·?？颂K佩里流亡美國。導演希區(qū)柯克建議圣·?？颂K佩里寫一些見證1940年戰(zhàn)爭的作品，于是他花了5個月完成小說《空軍飛行員》，此書成為巴黎陷落后，由法國作家撰寫的第一本公開聲言反對納粹者的書。

然而，由于寫作期間太過勞累而生病，他給康素愛蘿發(fā)了電報，她毫不猶豫，立即動身去見他。1941年11月6日，兩個人才最終相聚。這次相聚給了他們一個重新開始的機會。

兩人在鄉(xiāng)下找到了一座房子，“白色的三層大房子，絕對浪漫”。正是在這座木屋，《小王子》“誕生”了。這段時間也是康素愛蘿和圣·?？颂K佩里相處最溫柔舒服的時光，兩個人都在反思相互的關系，并將其表現(xiàn)在書里，比照他們的生活，會發(fā)現(xiàn)玫瑰和小王子正是他們兩人關系的描繪。

《小王子》中的玫瑰被虛榮之心所折磨，時時需要別人關注，懼怕一頭不存在的老虎，擔心干旱帶來的恐慌，說謊時候咳嗽以轉移小王子注意力，這些都是康素愛蘿的習慣。

康素愛蘿有哮喘，喜歡表現(xiàn)虛弱讓圣·埃克蘇佩里照顧她；《小王子》中的玫瑰愛美，愛表現(xiàn)，而康素愛蘿愛熱鬧，喜歡買新的衣服，有時“使得圣·埃克蘇佩里沒有錢買飛行員的裝備”。

書中的小王子因為玫瑰的驕傲和任性而走上漂泊之路，然而小王子最后尋找到自己的目標，回到了玫瑰身邊。而書中關于火山的片段是圣·?？颂K佩里根據(jù)康素愛蘿對家鄉(xiāng)火山地區(qū)的記憶描繪的。

兩個人曾經(jīng)都不懂愛。圣·?？颂K佩里總是留康素愛蘿一個人獨自煎熬，也曾高興時把她從萬里之外召喚而來，見面不到一個小時就可以不高興地將她趕走。

這些狀況正如小說中小王子所言：“我太年輕了，不知道怎樣去愛?！倍邓貝厶}曾記載道，在結婚最初矛盾初現(xiàn)的時候，圣·?？颂K佩里在夜里，極其溫柔地抱著她，說過一模一樣的話：“原諒我，我還不知道怎樣做您的丈夫。”

但他畢竟還是愛她的，正如對玫瑰的牽掛讓小王子歸來，對康素愛蘿的牽掛也讓圣·?？颂K佩里從一次次危險旅行中歸來。如此種種，正是小王子和玫瑰的寫照。

二戰(zhàn)后，親戚們?yōu)榱恕缎⊥踝印返陌娑悹幍妹婕t耳赤?？邓亓_被迫出示一封信，證明自己就是“玫瑰”，信上圣·埃克蘇佩里寫道：“你知道嗎？玫瑰就是你……或許我永遠不知道怎么好好照顧你，但我一向覺得你很美?！?/p>

1942年11月，戰(zhàn)爭形勢急轉而下，圣·?？颂K佩里為自己居住在精致安寧的鄉(xiāng)下木屋，產(chǎn)生了負罪感，他嘗試再度服役，于1943年8月1日起入伍。

圣·埃克蘇佩里欣喜若狂。他不停對康素愛蘿說：“你將成為續(xù)篇的女主角，你再不會是帶刺的玫瑰花，你將成為永遠等待小王子歸來的夢幻公主。”

然而，沒有續(xù)篇了。1944年7月31日，8點45分，圣·埃克蘇佩里駕駛著飛機前往法國南部進行長途航拍偵察任務，從此消失在地中海上空。

由于圣·?？颂K佩里的失蹤，他所獲的版稅收入凍結在出版社，康素愛蘿被迫住入一間出租屋，并在商場找了一份制造櫥窗模特的工作。

失蹤了的圣·?？颂K佩里在公眾眼中日益?zhèn)髌妫缬⑿垡话?。康素愛蘿卻只得孤單而寂寞地生活著。很多讀者都不知道，她是他的繆斯，是《小王子》里的玫瑰。endprint