父親的輪廓

袁哲生

父親一直是我最好的朋友。

每當(dāng)母親用一些類似“牙膏沒有從最尾端擠出”“冰箱門沒關(guān)緊”“看電視超過半個(gè)小時(shí)”等等小事向我興師問罪，并且總是將矛頭轉(zhuǎn)向我的成績(jī)上面去時(shí)，我便知道，夜里，父親又會(huì)來(lái)到我的房間。

父親個(gè)性之中有一種非常靦腆的特質(zhì)，他總是等我和母親都睡著以后，才躡手躡腳地輕輕扭開門把，走進(jìn)我的房間，在小書桌的臺(tái)燈底下壓一張紙條；有時(shí)，紙條里面還會(huì)包著一張五十塊錢的鈔票。偶爾，在情況較糟的時(shí)候，父親會(huì)在紙條上用歪斜支離的字跡寫下“忍一時(shí)，風(fēng)平浪靜”與我共勉；這句話成了我們彼此之間的默契，那表示父親知道在我和他一樣敏感而容易受傷的心靈中，又遭受了一次無(wú)情的考驗(yàn)。父親識(shí)字不多，我記得他總是把“風(fēng)平浪靜”寫成“風(fēng)平浪近”，但這并不影響我們之間的特殊情誼。在父親要來(lái)的那個(gè)晚上，臨睡前，我總是記得檢查一下房門是否上鎖了，從來(lái)沒有失誤過。

曾經(jīng)有過幾回，父親來(lái)的時(shí)候我并未睡著，我聽到父親用力握住門把，再緩緩轉(zhuǎn)開的聲音，便立刻翻過身去面向墻壁瞇著眼睛。盡管父親極力不愿發(fā)出聲響，我還是聽到一雙塑膠拖鞋在黑暗中靜靜地走向書桌，然后是紙張摩擦桌面的聲，和父親遲重的呼吸聲……有時(shí)，父親會(huì)拉開椅子，把臺(tái)燈扭開一點(diǎn)點(diǎn)亮，然后坐在我的書桌前沉默不動(dòng)，過了好一會(huì)兒，才靠上椅子。離去前，父親會(huì)替我把桌上的書本和作業(yè)簿擺放整齊，然后才扭熄臺(tái)燈；在那一刻，我的眼前又恢復(fù)成一片黑暗。我從不知道父親坐在我的椅子上時(shí)，心里在想些什么；我也從來(lái)不敢抬起頭來(lái)，用一聲叫喚，或者一雙清醒的目光來(lái)打破沉默。也許我沒有勇氣，怕自己會(huì)在父親面前哭了起來(lái)；更讓我恐懼的是，若是走下床來(lái)，不幸看見父親的眼角也含著淚光，默默地坐在我的書桌前，我該如何面對(duì)那種時(shí)刻？

國(guó)三那年，是我生命中的第一個(gè)難關(guān)；當(dāng)時(shí)，在我不覺生命有何可喜的腦筋里，的確曾經(jīng)生起過自殺的念頭。我不知道父親是否經(jīng)歷過聯(lián)考的壓力，不過，在那沒完沒了的一年里，的確只有父親曾經(jīng)察覺到我想死的念頭。

接近聯(lián)考前一個(gè)月的某個(gè)夜晚，我正在學(xué)校提供的晚自習(xí)教室里作考前沖刺，日光燈管把教室照得明亮而冷清，同學(xué)們都埋首書桌、互不交談。我選了一個(gè)鄰接走廊靠窗的座位，設(shè)法讓自己專心在書本上；突然，我聽到一陣用手指關(guān)節(jié)輕輕敲打玻璃的聲音，抬起頭來(lái)，父親的臉出現(xiàn)在窗格里面。父親必定是不愿吵到其他正在看書的同學(xué)；我體會(huì)了他的心意，便悄悄地從座位上站起來(lái)，繞到教室的后面出去和他會(huì)合。

我永遠(yuǎn)記得和父親并肩坐在空蕩、黑暗的體育館長(zhǎng)椅上，而心里渴望著時(shí)光永遠(yuǎn)停止，或是快速跨過的情景。父親先是取出溫?zé)岬恼麸満臀乙黄鸪裕?xì)心地把白色保麗龍的盒子掀開，然后為我撕開衛(wèi)生竹筷子的封套。我知道那是父親在夜市入口的小攤上買的，攤子后面是宏光鐘表行，隔壁是間雜貨鋪，雜貨鋪的天花板上吊著一包包的干魷魚和紫菜，老板娘是個(gè)扎著一條藍(lán)圍裙的胖女人……父親取出口袋里的衛(wèi)生紙放在我前面?zhèn)溆?，他像面?duì)一位長(zhǎng)輩似的對(duì)待我，令我終生感激。我知道父親拙于言辭，在面對(duì)生命中難以省略的傷痛時(shí)，更無(wú)力打破沉默。吃蒸餃的時(shí)候，我想起那些蒸餃原先排列在小蒸籠里冒著蒸汽的模樣；我想起那個(gè)賣蒸餃的老人坐在圓凳上，被一團(tuán)團(tuán)白色水汽模糊了臉孔的形象；我仿佛看見父親孤獨(dú)地走上前去，兩眼茫茫的老人從圓凳上站起來(lái)，剝下一只保麗龍盒子，再給它穿上一層透明的塑膠袋，然后掀開其中的一個(gè)蒸籠蓋……我想到那些蒸餃原先蹲在竹籠子里高興地竊竊私語(yǔ)著的樣子，我想到這個(gè)世界上必定還有類似蒸籠那樣溫?zé)崆铱鞓返慕锹?。那天晚上，是個(gè)寒冷的夏夜，父親和我相對(duì)無(wú)語(yǔ)，臨走前，他對(duì)我說(shuō)了一句話：“好好活下去，不一定要在意別人的話，人生有時(shí)候要走自己的路。”

那句話同時(shí)把我和父親變成了另外一個(gè)人。父親成了我心目中的無(wú)名英雄，我永遠(yuǎn)忘不了，那天晚上，他為了避過校門口警衛(wèi)的詢問，索性爬墻離開的那一幕。在淡藍(lán)色的月光映照下，他奮力攀上圍墻，騎在墻頂上向我揮手，并且很誠(chéng)懇地將手掌劃向眉梢，向我行了一個(gè)軍禮，然后才縱身跳落校外的小路上。我站在墻內(nèi)，聽到父親落地的一聲輕響，頓時(shí)熱淚盈眶。我緊握雙拳，叮囑自己永遠(yuǎn)不可再有想死的念頭。

（夏藝文摘自北京聯(lián)合出版公司《寂寞的游戲》）endprint