吳天一
?
母親去世正好10年。父親在母親去世后不到半年,就找了繼母。當(dāng)時(shí)身邊很多人問(wèn),你們不反對(duì)嗎?是不是太快了。
父親跟我談話,說(shuō)他找老伴,是不愿意成為我們的拖累?!白优俣?,也過(guò)不到一塊去,互相看不慣。我可不想被你們管,所以我要找個(gè)伴兒?!?/p>
父親把“伴兒”這個(gè)字眼說(shuō)得很重。他大約早就看透了人生不過(guò)是一場(chǎng)游戲,再也沒(méi)有青春做伴好還鄉(xiāng)的激情,只有耄耋歲月有人伴的卑微而現(xiàn)實(shí)的愿望。
父親與繼母堅(jiān)持單獨(dú)住,在父親重病的時(shí)候,我們要求把父親接回家,他都不干。繼母也時(shí)常跟我們吐槽父親的壞習(xí)慣,看電視到深夜;邋遢,不愛(ài)換衣服;吃藥不記數(shù),總吃多……以前覺(jué)得自己好,自己努力就行,經(jīng)歷過(guò)一些事情,真正體會(huì)到了家和萬(wàn)事興的道理。
吐槽歸吐槽,終究還是他們兩人最有話聊,也能吃到一塊兒去。辣眼睛的電視劇,他們不僅看,還討論得很熱烈;煮一鍋青菜雜糧粥能吃兩天,我們卻一口都吃不下去。
回武漢那天的中秋節(jié)晚上,我陪他們賞完月,互相叮囑了很多事情,轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候,看到冰箱的臺(tái)歷上,繼母在不同日期上寫著:發(fā)工資、量血壓、給老張拿藥、隔壁老白送了一麻袋西瓜、老張吃板栗拉肚子……
那一刻,我才驚覺(jué),世上最深的交情,其實(shí)是平凡夫妻。
他們彼此關(guān)注著對(duì)方的吃喝拉撒,即使半路夫妻,也能頻率一致地在這個(gè)喧囂世界的角落安寧度日。而作為子女,終究對(duì)老去的父母心有余而力不足。
?
杭州的鄭安全和金元曉,結(jié)婚30多年。金阿姨的100多件日用物品,都是鄭安全親手做的。他不是木匠,給家人做東西純屬個(gè)人愛(ài)好。
年輕的時(shí)候,鄭安全知道金元曉練劍,送給她的第一件定情物就是一把自制的木劍。
在共同生活的日子里,家里鍋鏟的塑料把兒壞了,金阿姨不著急不作聲,過(guò)兩天,那個(gè)鍋鏟就換了一個(gè)木柄,重新放在金阿姨習(xí)慣的地方。
子女離開(kāi)后,家里只剩兩人吃飯,金阿姨做飯總是做多,鄭安全沒(méi)多說(shuō)什么,做了一個(gè)小桶給她,一桶米正好夠兩人吃。
金阿姨說(shuō):“對(duì)他來(lái)說(shuō),有我在身邊,他就踏實(shí);我呢,有他在身邊,我就膽子很大?!?/p>
在這個(gè)涼薄而多變的世界里,江湖兒女互相陪伴一年兩年的愛(ài)容易,三五十年的體諒卻不容易。青春年少,心臟與血液膠著的熱烈叫愛(ài)情,愛(ài)情如煙花,多少海誓山盟敗給了歲月無(wú)情、柴米油鹽。
最終在婚姻中越走越順的人,無(wú)不是交情代替了愛(ài)情。愛(ài)情講究感覺(jué),而交情講的是義氣,你敢嫁我就敢守,守得云開(kāi)月明,守得白頭偕老。
?
在婚姻這場(chǎng)漫長(zhǎng)的交情中,義氣才是最好的保鮮劑。平如跟美棠的故事,你一定不陌生。
從十八歲到八十歲,60年的相處,被問(wèn)如何做到的,平如義薄云天地回答:“要相信和你天長(zhǎng)地久,才敢說(shuō)一句來(lái)日方長(zhǎng)?!?/p>
50年代,平如進(jìn)了監(jiān)獄。在那個(gè)嚴(yán)歌苓筆下,每個(gè)人都需要依靠說(shuō)他人壞話換取自尊與平安的荒唐歲月,子女揭發(fā)父母,妻子揭發(fā)丈夫的大劇每天上演幾千幾萬(wàn)幕。美棠被要求與平如離婚,劃清界限,她說(shuō):“他又沒(méi)有外遇,我干嗎跟他離婚?”
平如與美棠在家徒四壁中賞月,心里有愛(ài),浪漫可以不花錢。
平如入獄,美棠靠背水泥養(yǎng)活子女。她去世后,87歲的饒平如經(jīng)常去上海自然博物館的臺(tái)階上坐坐,這些臺(tái)階里,有美棠背過(guò)的水泥。
有時(shí)候,連子女也不理解,為什么父親這么寵母親。“明明是媽媽不對(duì),你為什么不說(shuō)呢?”女兒?jiǎn)?。平如回答:“夫妻之間,哪有那么多理可講,家是講情的地方?!?/p>
20世紀(jì)50年代,上海各大醫(yī)院推行所謂無(wú)痛分娩,美棠不以為然地說(shuō):“男的怎么知道女的分娩不痛?”說(shuō)著在平如腿上狠狠掐了一把。
美棠晚年神志不清,要吃杏花樓的馬蹄小蛋糕,平如騎車去買,把蛋糕送到她枕邊時(shí),她又不吃了。
平如在繪本《我倆的故事》里寫道:“兒女們得知此事,無(wú)不責(zé)怪我不該夜里出去,明知其實(shí)母親說(shuō)話已經(jīng)糊涂??晌铱偸遣荒芰?xí)慣,她囑我做的事,我竟不能依她。”
一紙婚書,承諾的不是愛(ài)的天長(zhǎng)地久,而是一份過(guò)命的交情:我難的時(shí)候,你不離不棄;你難的時(shí)候,我全力以赴。
?
我采訪過(guò)一個(gè)女名人,女名人之前很火,后來(lái)生了一場(chǎng)大病,生活的重心慢慢從事業(yè)上偏離,當(dāng)年圍在她身邊的人,一個(gè)個(gè)散去,落得白茫茫一片好清靜。
她生病前,在跟丈夫鬧離婚。原因無(wú)非是不愛(ài)了,沒(méi)共同語(yǔ)言了,有更好的人相互吸引了。
丈夫已經(jīng)去國(guó)外做學(xué)術(shù)交流,從朋友口中得知她生病,立刻飛回來(lái)看她。不知道她住哪間病房,大清早捧一大束她最喜歡的紫色洋桔梗,在醫(yī)院走廊里大叫她的名字。
誰(shuí)都沒(méi)再提離婚的事。病好后,他們成了恩愛(ài)夫妻。
主持人李靜說(shuō),婚姻最終拼的是一個(gè)人的教養(yǎng)。她所說(shuō)的教養(yǎng),不是穿什么牌子,吃什么餐廳,而是交情和義氣。有情有義、誠(chéng)信守約、不離不棄,這些品質(zhì)是婚姻中的金子。
從戀人到夫妻,不是從愛(ài)情到親情的轉(zhuǎn)換,沒(méi)有血緣的親情只是一場(chǎng)自我安慰,何況在這個(gè)世界上,大多數(shù)人已經(jīng)面臨太多剪不斷理還亂的親情關(guān)系。
有情有義成交情,不義的人,也無(wú)情。好的夫妻,是世上最牢靠的朋友。在顛沛流離的故事與事故中,彼此了解,深刻體諒,小事可以亂來(lái),大事不能糊涂。
無(wú)論平時(shí)有多少次的三觀不合,失意時(shí)陪在你身邊,對(duì)你不離不棄,知道你的軟肋與傷痛,對(duì)你寬容寵溺,這樣的人,值得共度余生。
愛(ài)是彼此信任,是相信在人生最難的時(shí)候,家里仍有一盞守望的燈。這盞燈,是一個(gè)人可以過(guò)得很好,卻終究想要兩個(gè)人在一起的理由。endprint