學(xué)者的生命承擔(dān)
——從王富仁先生問學(xué)散記

鮑國華

學(xué)者的生命承擔(dān)
——從王富仁先生問學(xué)散記

鮑國華

2001年9月，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所《文學(xué)評論》編輯部和浙江師范大學(xué)人文學(xué)院聯(lián)合舉辦了 “中國現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)術(shù)生長點(diǎn)研討會”，與會的專家學(xué)者紛紛提出了自己對于中國現(xiàn)代文學(xué)研究之前景和學(xué)術(shù)生長的精彩見解。當(dāng)時，我的碩士研究生學(xué)習(xí)已進(jìn)入最后一年，正在準(zhǔn)備撰寫畢業(yè)論文，因此幾乎是以迫不及待的心情尋找這次研討會的相關(guān)信息，希望能夠給自己的論文選題和寫作帶來更多的啟發(fā)和靈感。終于在次年第1期的《文學(xué)評論》上看到會議綜述。與會的眾多前輩學(xué)者的思考與論述，尤其是對于具體選題的分析，令人眼前一亮，使我受益良多。其中王富仁先生的思考和表述方式頗有些與眾不同，他沒有從具體的問題、思路和方法出發(fā)，而是強(qiáng)調(diào)研究者的生命承擔(dān)意識。王富仁先生提出，中國現(xiàn)代文學(xué)研究必須承擔(dān)起自己，在以后的文學(xué)發(fā)展中發(fā)揮自己應(yīng)有的作用，這是研究者對于學(xué)科使命的共同承擔(dān)；此外還應(yīng)該強(qiáng)調(diào)個人的、自由的、愉快的承擔(dān)，每個人都要找到自己愿意承擔(dān)、需要承擔(dān)和能夠承擔(dān)的，從而將這種承擔(dān)作為自己生命的存在形式，從中體味個人的存在價值。①王嘉良、范越人整理：《“中國現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)術(shù)生長點(diǎn)研討會”綜述》，《文學(xué)評論》2002年第1期。由于閱讀這篇綜述時我正忙于畢業(yè)論文寫作，關(guān)注的主要是中國現(xiàn)代文學(xué)存在哪些學(xué)術(shù)生長點(diǎn)、研究前景如何這類具體問題，對于王富仁先生具有形而上意義的思考缺乏深入的體會，當(dāng)時只是留下了一點(diǎn)陌生而新奇的印象。待2002年初畢業(yè)論文初稿完成后，才靜下心來仔細(xì)閱讀這段表述，連同先生的《時間·空間·人》《魯迅和中國文化》等論文，予以整體性的觀照和思考。必須承認(rèn)，當(dāng)時我集中閱讀王富仁先生的著述，主要還是為了考博，有明顯的功利心。但對于我這樣自讀研以來一直關(guān)注并恪守學(xué)術(shù)規(guī)范、偏重史料搜集和闡釋的“技術(shù)至上主義者”而言，先生對于現(xiàn)代文學(xué)研究者生命承擔(dān)的強(qiáng)調(diào)，的確令人耳目一新，仿佛在我眼前開辟了一個前所未有的新世界，也促使我在注重現(xiàn)代文學(xué)研究之“器”，即形而下層面之外，也開始思考學(xué)術(shù)之“道”，即形而上的價值，以及研究者的生命參與及其在研究過程中與研究對象的生命互動。

同年5月，我有幸通過了北京師范大學(xué)的博士入學(xué)資格考試，終于投入王富仁先生門下。而博士一年級開學(xué)不久，先生即奉調(diào)赴北師大珠海分校任教，只在臨行前與諸位新入門的弟子把酒論學(xué)，并贈送給每個人 《中國文化的守夜人：魯迅》和新版 《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》兩本書。前者包括先生的幾篇長文，之前在備考期間曾一一拜讀過，后者則是先生的博士論文的再版本，我在讀本科期間選修王國綬先生的“魯迅研究”課，即作為重要參考書認(rèn)真閱讀，對前言中“首先回到魯迅那里去”的說法印象頗深。讀博的第一個學(xué)期，由于王富仁先生不在北京，我自主選課，讀書也全無計(jì)劃，只是定期將散亂的閱讀心得通過電話向先生匯報。由于生性內(nèi)向敏感，每一次在電話里都緊張萬分，難免支支吾吾，甚至不知所云，但先生每一次都耐心地聽我講完，然后給予及時而有效的指導(dǎo)，有時一聊就是大半個鐘頭，所談較少涉及學(xué)術(shù)規(guī)范、技術(shù)細(xì)節(jié)或具體的研究思路與方法，更多是高屋建瓴地從宏觀層面拓展我的思路，這對我這樣精細(xì)有余而大氣不足的弟子而言，無疑是十分對癥的。而且，幾乎每一次通電話，先生都會談道：“你應(yīng)該多想想選擇一個題目或者讀一本書，不要只限于知識的積累，還要想到這對于你生命的價值何在?！焙髞砗屯T交流，發(fā)現(xiàn)先生幾乎對每一名弟子都有過類似的叮囑。對于弟子的長處和不足，王富仁先生是了解的，也經(jīng)常有的放矢地加以引導(dǎo)，甚至糾正。但通過學(xué)術(shù)研究發(fā)現(xiàn)自我，認(rèn)識生命，則是先生對弟子共同的要求與期望。

博士一年級的寒假，我覺得必須對學(xué)位論文有一個大致的規(guī)劃了，便于春節(jié)后不久回到學(xué)校，和王富仁先生約定了見面時間，終于在回北京第二天的午后，和先生在當(dāng)時設(shè)在科技樓的中國現(xiàn)代文學(xué)教研室商討博士論文選題規(guī)劃。先生問我是否已經(jīng)有了選題的大致思路，我提出了關(guān)于“學(xué)者魯迅”研究的幾點(diǎn)設(shè)想，并向先生請教對于《中國小說史略》進(jìn)行專書研究的價值與可能性。由于相關(guān)選題涉及古代文學(xué)與古代文化，大大超越了我的知識結(jié)構(gòu)，心下不免惶恐——一個現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生，貿(mào)然越界到古代文學(xué)領(lǐng)域是存在一定風(fēng)險的，弄不好會使研究變得不倫不類。沒想到很快就得到了先生的肯定。先生說：魯迅的學(xué)術(shù)研究，尤其是他的小說史和文學(xué)史研究，值得進(jìn)行全面的總結(jié)，也到了進(jìn)行全面總結(jié)的歷史階段。隨即，先生向我詳細(xì)介紹了他對于“學(xué)者魯迅”研究的看法，并建議我將研究視角集中在《中國小說史略》的專書研究上。先生還特別強(qiáng)調(diào)，研究“學(xué)者魯迅”不要簡單地把學(xué)者與思想家和文學(xué)家的身份分隔開來，或?qū)W(xué)者與思想家、文學(xué)家簡單并列，那樣只會割裂魯迅的世界，而應(yīng)該把學(xué)者置于魯迅的整體生命之中，這是選題成敗的關(guān)鍵。先生還希望我通過這樣一個題目，不僅看到魯迅的學(xué)術(shù)眼光之所及，也要關(guān)注其所不及，這對于魯迅研究，乃至整個中國現(xiàn)代文學(xué)研究的拓展都會有所助益。最后，先生語重心長地告誡我，選擇一個題目，就是在三年甚至更長的時間內(nèi)選擇了一種生命的承擔(dān)對象與承擔(dān)方式，其價值不在于完成了一篇論文或者得到博士學(xué)位，而在于今后將以怎樣的方式面對學(xué)術(shù)、面對世界、面對生命。他之所以同意我的選題設(shè)想，是因?yàn)檫x擇這樣的題目，符合我的個性氣質(zhì)，有助于促使我將這一研究內(nèi)化于生命之中，借此實(shí)現(xiàn)生命的價值。先生的看法給我極大的震撼：原來他對每一個弟子的志趣、能力與狀態(tài)都有著相當(dāng)準(zhǔn)確的把握，也因此對每個人有著不同的學(xué)術(shù)預(yù)期。王富仁先生曾自嘲帶博士采取“放羊”的辦法，很少規(guī)定論文題目或必讀書，而是任由學(xué)生自己選擇 （盡管有時也會向?qū)W生推薦題目、介紹新書，卻把選擇權(quán)全部交給學(xué)生，絕不強(qiáng)求），表面上看似乎如此：先生指導(dǎo)的博士論文不僅選題差別甚大，思路和方法往往也是大相徑庭，不了解內(nèi)情的人很難相信這些論文的作者出自同一位導(dǎo)師的門下。先生注重的是研究者通過論文發(fā)現(xiàn)自己、認(rèn)識生命，希望能夠激發(fā)每一名弟子的長處與潛能。他指導(dǎo)論文，不滯著于技術(shù)，而強(qiáng)調(diào)研究者與研究對象的靈魂對話與生命交匯，從而使每一篇論文、每一項(xiàng)研究都能夠成為對于研究對象之生命的激活與延展，對于研究者之生命的歷練與充實(shí)。這次關(guān)于選題的交流持續(xù)了大約三個小時，我把它看作是自己博士論文的第一次開題，盡管參與者只有我們師生兩人。此后，我一直相信，研究者在選擇研究對象的同時，研究對象也在選擇它的作者。包括后來在高校任教、指導(dǎo)各類論文時，也一直在向我的學(xué)生灌輸這一理念。強(qiáng)調(diào)研究對象對于作者的選擇，并非是要評判研究者之于某一研究對象的適合度，而是意在指出，不同研究者對于同一研究對象的種種解讀，不僅基于能力與環(huán)境，還源自生命承擔(dān)方式與程度的差異，而恰恰是后者決定著研究者以怎樣的生命形態(tài)面對學(xué)術(shù)、面對自我，也恰恰是后者使學(xué)術(shù)研究得以超越“器”的層面，接近并最終達(dá)至“道”的境界。優(yōu)秀學(xué)者的價值，就在于他能夠通過學(xué)術(shù)研究呈現(xiàn)出與眾不同的生命底色和光彩。

論文選題確定后，我很快度過了“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的階段，開始進(jìn)入“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的境界，每日沉浸于對史料的挖掘和整理之中。一方面爬梳有關(guān)“學(xué)者魯迅”和中國小說史的汗牛充棟的史料，另一方面則力圖通過對于魯迅與前輩學(xué)人之關(guān)系的詳細(xì)考察，梳理“作為小說史家的魯迅”的學(xué)術(shù)譜系。雖說這都是論文撰寫的題中應(yīng)有之義，而一旦深陷其中，不免迷茫，有時甚至陷入絕望。這時候，王富仁先生及時的引導(dǎo)，甚至是當(dāng)頭棒喝，每每“拯救”我于困境與絕望之中。在2003年春的一次長談中，先生對于我面對史料和譜系的困惑與疑問做出了如下解答：首先，研究者不應(yīng)該從史料中發(fā)現(xiàn)思想，沒有思想找不到史料。這一極具啟發(fā)性的見解讓我從史料的淵藪中超拔出來，努力用問題視角照亮史料的密林，漸漸找到了方向。其次，文化不能直接生成文化，一個作家不能直接生成一個作家，只能在一個作家成長過程中參與生成，在其知識結(jié)構(gòu)中起到化合作用；作家對既往文化的闡釋與言說是從其知識結(jié)構(gòu)出發(fā)的，這是一個基本前提。這一論斷撥云見日，使我在梳理魯迅學(xué)術(shù)譜系的過程中，開始擺脫單線性影響的思維方式，不再將魯迅作為被動的接受客體，而視之為具有能動性的接受主體，在對于譜系的考察中始終以魯迅為中心，避免使魯迅籠罩在前輩學(xué)人的身影里，也避免使魯迅的小說史研究淹沒在浩如煙海的史料中。再次，以魯迅為代表的小說史研究，具有現(xiàn)代學(xué)術(shù)意義而非傳統(tǒng)學(xué)問意義，魯迅可能采取傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的言說方式和治學(xué)門徑，但根本不同的是他從事的是現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究，而非傳統(tǒng)意義上的學(xué)問。這一看法確立了我的論文的基調(diào)，即不以一種靜態(tài)的視角看待“學(xué)者魯迅”，而站在現(xiàn)代學(xué)術(shù)、乃至整個現(xiàn)代思想文化的高度，用魯迅研究中國小說史的方式看待魯迅的中國小說史研究。在論文寫作的過程中，我也時時告誡自己不要失去作為現(xiàn)代人的思想立場和言說方式，既保持與“學(xué)者魯迅”這樣的研究對象的契合度，又不忽視作為研究者的個體生命意識與價值承擔(dān)。就這樣，王富仁先生金針度人，引導(dǎo)我走出了論文寫作的第一個瓶頸期，在完成史料工作后，較為順利地進(jìn)入了初稿的撰寫階段。應(yīng)該說，從確定選題到著手準(zhǔn)備史料，再到正式寫作的兩年時間，于我而言既是沉重和痛苦的，卻也是愉快而充實(shí)的。沉重和痛苦，源于我所面對的研究對象，以及這一研究對象所面對的思想文化環(huán)境；愉快而充實(shí)，則源于與魯迅時時開展的生命對話，以及和時時與魯迅開展生命對話的王富仁先生的思想交流。由魯迅到王富仁，由王富仁到我，由魯迅到我，使我在學(xué)術(shù)研究中能夠時時感受到一束思想的火把在黑暗中的傳遞，一股生命的暖流在靈魂中的流淌。博士論文的寫作，賦予我的不僅僅是知識結(jié)構(gòu)的優(yōu)化和寫作能力的提高，更是對于自我存在價值的發(fā)現(xiàn)和理解，對于研究者生命承擔(dān)意識的覺醒。于我而言，正如王富仁先生在“中國現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)術(shù)生長點(diǎn)研討會”上之所言，這是“個人的、自由的、愉快的承擔(dān)，每個人都要找到自己愿意承擔(dān)、需要承擔(dān)和能夠承擔(dān)的，從而將這種承擔(dān)作為自己生命的存在形式，從中體味個人的存在價值”。這一理念，或曰信念，是王富仁先生留給我們這些及門弟子最寶貴的思想遺產(chǎn)，也是我現(xiàn)在和將來從事研究的精神支點(diǎn)。盡管博士畢業(yè)十余年來，我于俗世中蹉跎，在研究領(lǐng)域少有建樹，但先生的精神指引，一直是在我思想與學(xué)術(shù)的“燈火闌珊處”閃耀著的生命的微光。

王富仁先生曾經(jīng)在和我的一次閑談中將中國現(xiàn)代文學(xué)研究比喻成一艘在冰海上艱難行進(jìn)的破冰船，努力打破身前的堅(jiān)冰，開拓出一條前進(jìn)的道路，但不久身后的海面又被重新凝結(jié)的堅(jiān)冰所堵塞。當(dāng)時覺得先生的比喻既深刻，似乎又有些悲觀。十幾年過去了，先生已辭世，以他為代表的那一代召喚我走上學(xué)術(shù)道路、令我終生景仰的學(xué)人，在身體上也漸漸老去。在某些人看來，他們開啟的一個時代即將終結(jié)。但在我心中，這個時代不會消失，也不會被遺忘，反而會永遠(yuǎn)保持著生命的鮮活。因?yàn)?，她代表著人類對于思想之力量、生命之尊?yán)的最高理想。于我而言，從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究就像是在走一條泥濘漆黑的夜路，天空中閃爍著的點(diǎn)點(diǎn)繁星，就是魯迅、胡適、沈從文、錢鍾書等大師巨子，他們的存在召喚著夜行人心中的理想和希望。而王富仁先生這樣的學(xué)者，則是大地上燃燒著的粒粒微火，以生命之光照亮夜行人腳下的路，給予我們的既有光明的指引，也有生命的溫度。

【責(zé)任編輯 穆海亮】

鮑國華，天津師范大學(xué)文學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。