〔美國〕蕾切爾·科特

“親愛的，”我說，“這真把我搞糊涂了。我想弄個(gè)明白，可是怎么也弄不明白?！?/p>

“弄明白什么？”艾達(dá)笑容可掬地問道。

“弄明白這一切，親愛的，”我說，“杰利比太太為當(dāng)?shù)氐耐林\求福利，竟費(fèi)了這許多心血去搞一套計(jì)劃，她的心腸當(dāng)然很好——可是——啤啤和這個(gè)家！”

——《荒涼山莊》

在查爾斯·狄更斯的長(zhǎng)篇巨著《荒涼山莊》（Bleak House）中，杰利比太太是個(gè)慈善家，熱心于改善非洲伯里奧布拉格部落人的生活，但她的家里卻是一團(tuán)糟。

杰利比太太從事著所謂的“望遠(yuǎn)鏡里的慈善事業(yè)”。她從不關(guān)心當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)改良，卻為非洲土著民的教育與全面進(jìn)步操心勞神。她為此投入了大量精力，不僅冷落了家人，家務(wù)活也懶得去做。

杰利比太太幾乎忘記了年幼孩子們的存在（上文提到的啤啤就是一個(gè)）。孩子們時(shí)常身處險(xiǎn)境，小說對(duì)此濃墨重彩，提醒我們杰利比太太是個(gè)極不稱職的母親。狄更斯寫道：

孩子們里里外外地亂跑亂跳，在大腿上留下的許多傷痕簡(jiǎn)直成了闖禍的一覽表了。啤啤丟失了有一個(gè)多鐘頭，這時(shí)才由警察從新門市場(chǎng)送回來。對(duì)于啤啤失蹤以及他后來回家團(tuán)聚，杰利比太太當(dāng)時(shí)竟能聲色不變，這使我們大大感到意外。

如果你讀過狄更斯的小說，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，像杰利比太太這樣的女性角色絕非個(gè)例。在他的作品中，壞母親的形象司空見慣。

《尼古拉斯·尼克貝》（Nicholas Nickleby）中，尼克貝太太，一般認(rèn)為她是狄更斯母親的寫照，既無能又愚蠢，嚴(yán)峻的家庭境況讓她的性格無所遁形?！洞笮l(wèi)·科波菲爾》（David Copperfield）中，大衛(wèi)·科波菲爾的母親安靜溫和，不過兒子遭受丈夫身體虐待時(shí)，她卻無能為力?！哆h(yuǎn)大前程》（Great Expectations）中，匹普是個(gè)孤兒，在姐姐喬·葛吉瑞太太的惡語中傷下長(zhǎng)大。當(dāng)然還有惡名昭彰的郝薇香小姐，她離群索居，生活在老舊不堪的宅院里。她哀悼被拋棄的愛情，無休無止。為了報(bào)復(fù)天下的男人，她收養(yǎng)了艾絲黛拉，把倒霉的匹普玩弄于股掌之間，成了養(yǎng)女試驗(yàn)的戰(zhàn)利品。

源于童年創(chuàng)傷

在查爾斯·狄更斯的諸多小說中，壞母親的形象時(shí)常可見。而這，與他對(duì)母親伊麗莎白心懷怨恨有關(guān)。

伊麗莎白和丈夫約翰·狄更斯都不善于打理個(gè)人財(cái)產(chǎn)。1824年，他們最終債臺(tái)高筑。約翰在馬歇爾希債務(wù)監(jiān)獄服刑，除狄更斯之外，全家人隨他住進(jìn)了監(jiān)獄——如果一家之主在此關(guān)押，這是慣例。那時(shí)候狄更斯12歲，被送到沃倫黑鞋油作坊當(dāng)學(xué)徒，以便補(bǔ)貼全家的微薄收入。

作坊的艱苦勞作對(duì)他傷害極大。大約一年后，父親獲釋出獄，家里極端的經(jīng)濟(jì)困境似乎慢慢出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。此時(shí)，狄更斯希望放棄作坊里的工作，回到學(xué)校繼續(xù)求學(xué)。事實(shí)上，他在沃倫鞋油作坊的雇傭期已滿。不過伊麗莎白不愿意他就此停止，堅(jiān)持要他繼續(xù)工作。這一刻讓狄更斯刻骨銘心，多次在他的小說中回響，他對(duì)此緘默多年。最終，他告訴密友約翰·福斯特，這是嚴(yán)重的母性背叛，給他帶來了沉重打擊：

父親說我不應(yīng)該再回黑鞋油作坊工作了，應(yīng)該去上學(xué)。我寫作時(shí)沒有心存仇恨，也不憤怒：因?yàn)槲抑勒沁@些苦難經(jīng)歷，才共同成就了現(xiàn)在的我。不過，母親甘心讓我回去工作，這件事我從未忘記，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，也永遠(yuǎn)不能忘記。

在沃倫鞋油作坊做學(xué)徒的歲月，狄更斯始終記憶猶新，揮之不去，沉悶的勞動(dòng)只是一方面原因，似乎父母對(duì)他漠不關(guān)心、不聞不問才是主因。他的幸福，青年人格——按照狄更斯的說法——與他的實(shí)際效用相比無足輕重。“我想不明白，我何以能在那樣的年紀(jì)那么容易地被打發(fā)出來，”狄更斯在給福斯特的信中說，“沒有誰真心地憐憫我——一個(gè)能力非凡的孩子，心懷渴望，身體柔弱，很快身心俱傷——這表明我也許還有潛力沒發(fā)揮出來。”

后來，約翰·狄更斯感覺這樣做有失道義，于是設(shè)法挽回自己的形象。最終，他決定讓兒子回學(xué)校上學(xué)：學(xué)校是適合孩子們心智的安全港。

狄更斯的女性觀

狄更斯在小說中明確提出了母性概念，認(rèn)為母親有與生俱來的慈愛傾向。對(duì)于缺少?zèng)_動(dòng)，不愿抱緊孩子的女人，不同敘述者橫眉怒目，深惡痛絕。杰利比太太之流的女人，違背了廣為遵守的異性戀主流文化價(jià)值觀，其情感表現(xiàn)與身體本能并不匹配。誠然，在狄更斯看來，她們有違人性。杰利比太太挑戰(zhàn)了維多利亞時(shí)代普遍的思想傾向：母性情感與生俱來，全能的造物主所賜，會(huì)在女性的內(nèi)心滋長(zhǎng)綻放。在《荒涼山莊》中，小說的女主人公埃絲特·薩默森這樣評(píng)價(jià)杰利比太太：“我忽然覺得，如果杰利比太太當(dāng)初盡到她那賢妻良母的職責(zé)，而不去用望遠(yuǎn)鏡在天涯海角追求別的職責(zé)的話，她就能對(duì)自己做出荒唐事這一點(diǎn)有所戒備了。”

多年來，不少文學(xué)評(píng)論家指出，狄更斯筆下的失職母親形象，表達(dá)了他對(duì)伊麗莎白的積怨。然而，他批評(píng)杰利比太太變本加厲：她不僅是失敗的母親，還是執(zhí)迷不悟、徒勞無益的慈善家。這兩種失敗相互交織，錯(cuò)綜關(guān)聯(lián)，清楚地表達(dá)了狄更斯更加深廣的批評(píng)：英國女人應(yīng)該竭力服務(wù)家庭，還要竭力報(bào)效祖國。狄更斯所謂的“望遠(yuǎn)鏡里的慈善家”，縮小了她的視野，將她的同情心局限在遠(yuǎn)方，沒有注意身邊所需的慈善工作。

評(píng)論家布魯斯·羅賓遜解釋說：“杰利比太太的諷刺性在于……非洲成了消遣，成了無益的他處。不讓兒女從家里的樓梯上跌落，保證他們有飯吃，這是文明人應(yīng)該做的，而不是到尼日爾河左岸去建一家生產(chǎn)鋼琴腿的工廠?！睂?duì)現(xiàn)代讀者而言，非洲作為“無益的他處”，或許在狄更斯的批評(píng)中最令人不安。陌生感和種族成了貶低的根基，盎格魯-撒克遜的白人特征成了拯救的標(biāo)準(zhǔn)。

或許，在狄更斯看來，本質(zhì)上講，女性慈善與母性都是身體上的：需要接觸或觸碰時(shí)，身體不能猶豫不決；面對(duì)倫敦的黑暗殘破角落，或者可能死亡的風(fēng)險(xiǎn)，身體不能畏葸不前。在杰利比太太恣意的內(nèi)心深處，她是個(gè)利己主義者——因?yàn)檎煞騻涫軌褐?，孩子們衣衫襤褸，他們的幸福安寧她漠不關(guān)心，還因?yàn)樗辉该叭魏挝ｋU(xiǎn)。

假如時(shí)代對(duì)女性更寬容，杰利比太太或許會(huì)選擇不生育。不管怎樣，她有權(quán)如此選擇。不過英國維多利亞時(shí)代，容不下尋求完全自主的女性。在相對(duì)寬松而非幽閉的環(huán)境中，杰利比太太能否過得更好，狄更斯不愿因此多費(fèi)筆墨。她不過是一個(gè)令人生厭的母親，只會(huì)按字面意思履行婦道，卻毫無情感。因?yàn)閷?duì)女慈善家而言，生育一群兒女也好，帶頭發(fā)起寫信運(yùn)動(dòng)也好，參加重要會(huì)議也好，無論她多么樂善好施，如果沒有把身體獻(xiàn)給家庭，獻(xiàn)給英格蘭，那么她根本就不是慈善家。endprint