姚世清
不知從什么時(shí)候起,街頭響起了賣棗的吆喝聲。棗販們挑籃、推車,沿街叫賣今年剛上市的鮮棗,在嘈雜的叫賣聲中,我分明聽(tīng)到來(lái)自故鄉(xiāng)的濃郁鄉(xiāng)音,心頭不禁一顫:莫非故鄉(xiāng)的酸棗也熟了?這熟悉的鄉(xiāng)音,讓我一下子想起了故鄉(xiāng)酸棗的香味。
我的故鄉(xiāng)地處襄河?xùn)|部山區(qū),是個(gè)緊依大洪山山脈的小村落。記憶中,故鄉(xiāng)生長(zhǎng)著許多酸棗樹(shù),在物質(zhì)不發(fā)達(dá)的年代,酸棗便成了少兒時(shí)期的美味珍品。酸棗樹(shù)不擇地,在偏僻的荒崗、野嶺上,叢生著一片片酸棗樹(shù)。酸棗品種很多,印象中,有圓、有尖,有大、有小,有青、有紅,有酸、有甜。一種生長(zhǎng)小巧的金絲棗,可算得上是故鄉(xiāng)酸棗中的珍品,只可惜數(shù)量很少。
每年剛進(jìn)五月,酸棗花便開(kāi)了?;ê苄?,像農(nóng)家碾碎的米粒,一簇簇隱藏在枝葉后面。要不是蜜蜂在花朵上面盤旋指引,根本不知青青葉片下面還會(huì)有花朵。酸棗的花很香,棗花盛開(kāi)時(shí),花香隨清風(fēng)吹來(lái),不論走到哪兒,都能嗅到一股清香。酸棗花的香氣很特別,清香濃郁,甜味頗重,和同時(shí)開(kāi)放的其它野花有著很大的不同,每到這時(shí)節(jié),村莊便會(huì)縈繞著這種香氣,久久不散。
到了秋天,稻田的稻谷收割起坡時(shí),酸棗也到了成熟的季節(jié)。枝頭上的小棗由青變紅,果實(shí)累累,紅紅的棗兒壓彎了枝頭,香氣襲人。每天下午放學(xué)后,我們這些孩童,如同一群山雀,一陣風(fēng)似地?fù)湎蚝髰從瞧釛椓?,棗林里嘰嘰喳喳,響起一片片歡笑聲。
山腳下的老宅邊也長(zhǎng)著三棵棗樹(shù),都是純野生的酸棗樹(shù),樹(shù)齡都在百年以上,每棵都有飯缽那般粗。枝椏交錯(cuò),主干直刺云天,遠(yuǎn)比荒崗野嶺上的那些酸棗樹(shù)粗壯高大。它們相互簇?fù)?,?shù)冠張如巨傘,緊緊依偎在老宅南側(cè)的坪地上,樹(shù)下便成了一片難得的清涼之地。棗兒成熟時(shí),祖母便把我們兄妹領(lǐng)到樹(shù)下,在地上鋪上一卷竹席,每有清風(fēng)吹過(guò),或是有鳥(niǎo)兒在枝頭覓食,竹席上便會(huì)灑落一層熟透了的棗兒。有時(shí),年長(zhǎng)幾歲的哥哥會(huì)來(lái)點(diǎn)惡作劇,他拿起長(zhǎng)竹竿朝樹(shù)上一陣猛打,砸落的棗兒如同突降的冰雹,砸在身上好一陣難受。
我剛上初中時(shí),全家隨父親搬到距老宅近四十公里的湖區(qū)農(nóng)場(chǎng)。臨搬家時(shí),父母請(qǐng)來(lái)親友,鋸掉這三棵山棗樹(shù),把鋸下來(lái)的棗木作為硬料賣給家具廠。再后來(lái)我們家又從小鎮(zhèn)遷居到更遠(yuǎn)的縣城,老宅離我越來(lái)越遠(yuǎn)。離開(kāi)故鄉(xiāng)后,酸棗花香和兒時(shí)采摘酸棗的快樂(lè)一直深深地印刻在記憶中,留存在腦海里,棗香會(huì)不時(shí)闖進(jìn)我的夢(mèng)境,觸動(dòng)我的味覺(jué)。
我曾經(jīng)回過(guò)一次故鄉(xiāng),專門去了后崗那片酸棗林。然而幾經(jīng)變遷,后崗棗林早已面目全非,只有那棵石縫里生長(zhǎng)的百年櫟樹(shù)還在,就像一個(gè)歲月老人,孤獨(dú)地佇立在后崗頂端,默默地看著崗上崗下的滄桑變遷,仿佛有許多往事要對(duì)人們?cè)V說(shuō)。
好在前幾年故鄉(xiāng)有些鄉(xiāng)親,承包了原先我們兒時(shí)采摘酸棗的那片荒崗,精心開(kāi)發(fā)成種棗基地,從山西和山東引進(jìn)脆棗和大棗,進(jìn)行大面積種植。如今,在我工作的小城,無(wú)論是超市還是水果批發(fā)市場(chǎng),都能買到出自故鄉(xiāng)的棗兒。故鄉(xiāng)那些種棗的鄉(xiāng)親,還把引進(jìn)的山西脆棗與本地的酸棗進(jìn)行嫁接,培育出早熟品種“狀元紅”?!盃钤t”是一個(gè)充滿寓意的名字,成熟早,果兒紅,八月中旬就上市了,每有哪個(gè)家庭小孩考上大學(xué),在舉辦升學(xué)宴時(shí),“狀元紅”必是餐桌上一道惹眼的果品。
也許是我對(duì)故鄉(xiāng)眷念太深,也許是對(duì)兒時(shí)生活一種難忘的記憶,每每在品嘗過(guò)這些人工培育的棗兒后,內(nèi)心總有一種感覺(jué):這棗兒無(wú)論怎么香甜,也吃不出兒時(shí)酸棗的那種味道。endprint