邵學(xué)成

這是我曾在巴米揚(yáng)時(shí)的一個(gè)真實(shí)而又憂傷的故事。

那是之前在阿富汗巴米揚(yáng)石窟調(diào)查的時(shí)候，我一直帶著過往的考古報(bào)告對照查看，雖然行囊很重，但對我來說不算什么，我很珍惜實(shí)地考察的機(jī)會，隨身攜帶了很多以往的參考資料，珍惜每一秒的時(shí)光。

在石窟調(diào)查中，現(xiàn)場進(jìn)行比對研究古今石窟建筑、裝飾和壁畫，以及石窟的以往圖像原貌和現(xiàn)在被毀壞的情形，也有一些或多或少的收獲和感嘆，自己一直手忙腳亂地來回看著。

我的向?qū)Ш褪咿k公室的管理人員一直很好奇地看著我的書，眼睛不停地看，還在一起指指點(diǎn)點(diǎn)。我最初以為他們是伊斯蘭教徒，可能不太喜歡看到關(guān)于佛教的書籍，所以我盡量避免在他們面前看書。可是我越躲著他們，他們卻越喜歡跟著我來看。后來我結(jié)束調(diào)查時(shí)，他們也結(jié)束了他們的陪伴任務(wù)，大家相安無事，彼此松了一口氣。

在臨別時(shí)，他們終于鼓起勇氣，卻又很膽怯地問我，可否送給他們一些資料，特別是我看的這些調(diào)查報(bào)告，他們很想要，放在家里留作紀(jì)念。很多時(shí)候他們只認(rèn)識作者，跟著他們調(diào)查過，當(dāng)過助手，卻沒有看過他們寫的書。

還有一些原因。雖然他們在這里工作，但是對巴米揚(yáng)的歷史和石窟內(nèi)容一點(diǎn)兒也不清楚，他們沒有書籍，也沒有知識培訓(xùn)，只是有很多聽說的故事，多半都還是近代的傳說和奇談。

他們也沒有電視機(jī)，因?yàn)榘兔讚P(yáng)晚上停電，大家不會使用任何電器設(shè)備，也不能看影像資料。即使是在巴米揚(yáng)石窟管理中心，他們也沒有任何的研究報(bào)告和書籍資料，甚至也沒有簡單的圖像。

我雖然有心理準(zhǔn)備，但是在那被請求的一瞬間，仍有些意外。他們的解釋讓我明白了他們的尷尬和希望，盡管這種情況在中國的石窟寺是無法想象也無法體會的。

缺少，缺乏，缺失，缺點(diǎn)，缺席，缺陷。阿富汗戰(zhàn)后的重建工作非常難，有很多道坎需要大家一起邁過去，沒有書籍資料只是一個(gè)縮影，還有更多需要解決的問題。

盡管當(dāng)時(shí)我還帶了很多發(fā)表的文章和雜志，送給了這些幫助我的人，但我覺得還不夠。他們也希望重塑自己的記憶，尤其是曾帶給他們自信和美好回憶的東西，信息、圖像、關(guān)注以及一切正?；乃季S。

另外，我當(dāng)時(shí)并沒有給他們這些考古報(bào)告，因?yàn)槲乙仓挥幸环?，這些書因?yàn)槿狈﹃P(guān)注度和市場價(jià)值，一般印刷數(shù)量很少，也是幾位學(xué)人輾轉(zhuǎn)多次才遞交給我。我希望以后有機(jī)會復(fù)印或者掃描后，自己留下一份，再給他們。

這不應(yīng)該是一個(gè)破敗的、殘缺的、失落的巴米揚(yáng)，它曾體面地在這個(gè)世界上存在過，正如美麗的煙花一般，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻給人類留下了不可磨滅的光亮。這些奇跡般的物質(zhì)遺存，在那個(gè)時(shí)代，都是克服巨大困難，凝結(jié)了無數(shù)的智慧才實(shí)現(xiàn)的。

巴米揚(yáng)的文化復(fù)興還有很長的路要走，很多人都在努力，大家一起謙卑地、包容地互相鼓勵(lì)著。戰(zhàn)爭給予每個(gè)人警示，包括孤獨(dú)的絕望著的人，我們有時(shí)必須相信希望可以實(shí)現(xiàn)，必須是徹底地而且持久地信任。

我時(shí)常低下頭去，努力地寫一些東西，希望可以傳達(dá)出自己某些不成熟的想法，即使幼稚，即使不合時(shí)宜，也不希望可以書寫的希望最終泯滅。

（作者為中國人民大學(xué)佛教藝術(shù)研究所特聘研究員）