一

作家野夫在他文章中說：“好人無好命這幾乎已經(jīng)是這個世界的潛規(guī)則。這些好人來到這個世界，就是來承擔磨難的。他們像一粒糖拋進大海，永遠無法改變那深重的苦難?！卑凑账恼f法，我就應該無好命，活到現(xiàn)在，我有半數(shù)時間都覺得苦，很苦。

我是信命的，因為無論我如何的努力，我的婚姻最終還是沒能維持到底。

寫作的女人婚姻大多是不幸的。這或許就是我們這幫人天生的命，我也沒能例外。膠東有一句土話：“驢屎卷子外面光”，這話雖不雅，卻也是一種人的生存狀態(tài)。我的生活就是這樣，為了面子，我一直把苦痛埋在心里，忍辱含垢維持著那份名存實亡的婚姻，再怎么苦也不愿向人述說。我無法直接表達，我的天性決定了我永遠都不會通過嘶喊打鬧的方式來宣泄。我一直憋屈著，實在憋不住了就寫詩填詞。在婚姻最后的一個階段我填了一首詞，詞牌名叫《金縷曲》：

“此念憑方寸，只纏綿、小樓畫竹，寶簾香印。最戀此時明月夜，人道風清好趁。愁恰是，等閑思忖。欲與弦絲說心事，怕弦絲也作閑愁困。憑測策、休輕問。

重重簾幕隔花信。料今宵，斷紅委地，漫成殘韻?；赝厝A多少夢，贏得流光一瞬。青燈小，箋香意縝。欲把蘭書酬我意，奈紅塵風雨都題盡。題不盡、愛和恨?！?/p>

填完這首詞后我與他分居了。

我在陳若雷老師博客里看到一句話：“生命已經(jīng)到了盡頭，現(xiàn)在是偷生的開始！”我沒有去問他為什么要偷生，也沒有理由安慰他，因為我差不多也在偷生。

我回了他一句話：“感覺無奈與悲愴，偷生嗎？如果生命沒有質量，毋寧去死！”這句話實則是說給我自己的。此后不久，也就是2010年，我于萬般絕望中終結了那段讓我痛苦很久的婚姻，隨后我寫了《銜恨只同天上月》。那是我對十幾年無奈婚姻的一個告白，在文章中我寫道：“……情之戚，情致怨，問紅塵中，誰得脫塵緣羈絆？情劫中究竟幾人能理清情的內涵？就如我手邊這杯苦茶。十幾只墨綠的蓮心漂浮在精花細瓷中，鮮紅的枸杞點綴其間，透過裊裊于杯口輕薄氤氳，映在視覺中，紅、白、綠相間，朦朧且鮮艷。入口，才覺其味之苦，其性之烈?！?/p>

我的生活彼時只如那杯苦茶。

我是好面子的人，我呈現(xiàn)給人的都是光鮮的一面，他們看不到我的內心，不知道我的生活其實是多么的逼仄和不堪。我把所有的苦都窩在心里，十幾年了，連父母都不知道我真實的生活狀態(tài)。

上帝對所有人都是公平的，他為你關上了一扇門，同時會為你打開一扇窗。我感情的大門闔上了，通向文學的窗口卻豁然敞開了。我就這樣開啟了我的文學創(chuàng)作生涯，我用散文、用詩詞記錄我的生活與情感，我在文學創(chuàng)作的路上走得比較順，幾乎兩年一個臺階地行進，從2008年寫詩填詞開始，到2013年僅用五年時間我就加入中國作協(xié)，到2015年被聘為山東省簽約作家。

悲憤出文豪，苦難出詩人，我想是這樣的，正是婚姻的磨難成全了我的寫作。

我痛苦的婚姻既已結束，生活歸于安逸，又加入了中國作協(xié)，此后我的文學創(chuàng)作就有所懈怠，一段時間內我作品數(shù)量急劇下降。矯健從機場走時，我請他吃飯，我們談起文學界的事，他對我講到了魯院，他說：“小林，加入中作協(xié)不是目的，你是一名很有前途的作家，你不能停滯下來，要趁著勢頭多寫多發(fā)作品，爭取早日進入魯院?！本驮谀且淮?，在他那里我才知道了魯迅文學院，魯院喚回了我所有的創(chuàng)作熱情。

自此，我所有的努力都是為了進入魯院，魯院就成為我心中一個未完的結。

二

七月份，我接到省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部陳文東主任打來的電話：“省作協(xié)派你去魯院學習，時間是四個月，單位能讓你去嗎？”

陳主任在我們省文學界是有著標準暖男稱號的，他說話一向慢條斯理，他在望著你的時候臉上總帶著溫和的笑，即便是在電話里你也能感覺到他不溫不火的笑。這次卻不同，他的話是開門見山的，連稱呼都沒有，語調里透出了以往少見的凝重。

我很仔細地聽完了他說的每一個字，是的，他的意思是說我可以去魯院了。

這好比是范進中舉，我知道終究會有這樣一天的，但是，當這個期待已久的消息真的傳達過來，我的思緒突然亂成了一團，繼而惶恐起來。我不知道接下來要做什么，我只是呆呆地立著，電話貼在耳朵上足足有五分鐘沒有想起放下來。

我沒有像范進那樣痰迷心竅，我只是對一些必要的程序犯了愁，四個月的時間，我要怎樣去向單位請這個假？

我是一名機場警察，我一邊疲累不堪地工作著，一邊從事著自己酷愛的文學創(chuàng)作，我有年邁體弱的父母需要照顧，還要教導培養(yǎng)我未成年的女兒。我身上擔子太重了，常有力不從心之感。盡管這樣，我卻哪一方面都舍不得放下。工作是必需的，是經(jīng)濟基礎，奉養(yǎng)父母教導幼女是為人的根本，而寫作，則是我精神的朝圣，我所有的希望與失望、樂觀與悲觀都在我的書寫里，離開了，我想我會是一個沒有靈魂人。

對于工作，十幾年來我好像從來沒有正兒八經(jīng)休過一個節(jié)假日。我們警力緊張的狀況是可以用“一個釘子一個鉚，一個蘿卜一個坑”來形容的，如果哪個崗位哪一天突然缺了一個人，整個的工作局面就會被打破打亂，就必須在全局范圍重新部署調整警力。

缺人，是最令部門領導頭疼的事。掰著手指頭算，一個部門也就五六個人，缺了一個人，安排誰頂上都不合適，誰都扛不住連軸轉地通宵值班，那樣下來弄不好會有人過勞死。因此，大家日常都很自覺，除非是病倒爬不起來，幾乎沒有人會因事請假，請假也不被批。也因此，日常的一些文學活動我就極少能參加了，能推的我就推掉，實在太重要推不了，就要與同事商量調班，同事就要連續(xù)值三天三夜的班，雖然回頭我要一分鐘不少地還班，卻依然要領一份很重的人情。

我是省作協(xié)簽約作家，按規(guī)定每年要參加幾次省作協(xié)組織的采風活動，這是作為一個任務指標明晃晃地出現(xiàn)在簽約條例里的。我每年文學創(chuàng)作任務能夠保質保量地完成，只是那些采風活動我多半是完不成的。我在向省作協(xié)請假時，就得把各種原因反復強調，好在省里能夠理解，能不安排的就盡量不安排我參加，年終創(chuàng)作總結評獎時也沒有因為這個降低我的獎項。對于這次長達四個月的脫產(chǎn)學習，他們也考慮到了我的難處，后來陳主任說：“我知道你很難調出時間來，盡量試著爭取一下吧?！?

他給我三天時間，三天后如果請假不成，省里會另派他人去。

魯院夢眼見就要醒了，一股苦澀泛上來，突然就加重了生活艱難之感，以往生活歷練出女漢子般的堅強突然就不再了，委屈的淚再也抑制不住。生與活、道義與責任瞬間變輕了起來。

三

對于四個月的脫產(chǎn)學習，這樣長的時間我要怎么去請假呢？找所長，日常里他連準一天假的權力都沒有，他總是面帶哭相扎撒著手對我說：“姐呀，你知道我說了不算的，求求你就別為難我了，你還是找局長說去吧?！比绻覍λf我要請四個月的假去魯院學習，他一準會受驚，結局猜都不用猜，無異于瞎子點燈，只是白費了蠟。

向局長請假嗎？怎樣張口？張了口，也必定是通不過的。

局長其實不是難說話的人，他與我畢業(yè)于同一所大學，是長我?guī)讓玫膶W兄，而且，他也以他的手下出了我這樣一個作家而驕傲和自豪。有時送客見了我，他還會向他的客人炫耀說：“這是我們單位的美女作家，中國作協(xié)會員，省作協(xié)簽約作家，是個大才女呢?！闭f完，他會面帶笑意看著我，再看看他的客人。我能看出，他是希望能得到他客人褒獎與贊許的，或許他還想讓他的客人羨慕他。

局長喜歡讀書，他知道日常里有很多人向我贈書，有時候他還會向我借書看。他為人謙和，言語也是溫和的，除了工作幾乎就不端局長的架子。他文筆很好，空閑時間里我們曾幾次探討過關于讀書寫作的問題，他給我看了他的幾篇讀書筆記?？春笪揖拖Ｍ沧呶膶W之路，我說：“你寫，我找地方給你發(fā)。”他就用濃濃的膠東口音對我說：“我現(xiàn)在哪有時間和精力寫呀，只好等退休后嘍?！?/p>

我理解，他身上擔子確實太重了。

在地方，如果哪個轄區(qū)發(fā)生了大案要案，盡力了，案子破不了也算不得多大的事，局長大多不會受牽連影響，我們則不然。

“民航無小事”，這是每一個民航人都懂的，是被賦予了特定含義的一句話。正常來說，坐飛機的人比乘火車汽車人整體素質要高，打架斗毆、砍砍殺殺及盜搶事件極少會在機場發(fā)生，偶爾發(fā)生幾起吵架拌嘴事件，公安出面稍一調停就結了，那都不算是事，一旦算了事，就不會是小事，像因為飛機誤點而發(fā)生的旅客集體沖擊飛機、霸機之類，性質就算是嚴重的了，但花點精力就可以解決，最要命的就暴恐襲擊及劫機炸機類事件，一旦發(fā)生必定是驚天動地的事，說“民航無小事”，指的就是這層意思。一旦出了這樣的事，無論是不是我們的責任，局長注定是做不成的，我們每個人也都要跟著受牽連受處分。因此，我們局長怕出事，所有的人都怕出事，我們的工作只能針頭線腦般細致地去做，在崗每一分鐘神經(jīng)都要繃得緊緊的，誰都不敢有絲毫的馬虎大意。這樣情況下，長達四個月的脫產(chǎn)學習他不準假就很自然了，不要說他不準假，就是我自己也不好意思向他開這個口。

整整一個下午的惶恐焦慮，到傍晚時候，我突然想起了聶局長。

聶局長聶作坤是副市長兼市局局長，剛調到我們市不久，是一位有魄力有豪氣又極富人情味的領導。我在一次電視電話會上見過他，在那個會上他向全市公安民警公開了微信，他有兩句話給我印象很深：“盡管放心大膽地干，不用畏手畏腳，一切有本局為你們擔當。”還有：“如果工作干不好，不管有什么背景，我會毫不手軟秒殺你?！币蛩簧淼恼龤馀c霸氣，敢說敢做又敢當，他被譽為了警界的“三敢局長”。

除了找他，我想不出更好的辦法。抱著試試看的想法我給他發(fā)了微信，對他講了我的創(chuàng)作情況，還有我們工作的現(xiàn)狀，然后對他講了我要去魯院的事情。

當晚，他沒有回復我。

上班后，我接到聶市長發(fā)來的微信，他只說了一句話：“好好學習，我們?yōu)橛心愣湴痢！辈灰粫海矣纸拥搅宋覀兙珠L的電話，說局黨委同意我去魯院。然后他態(tài)度很好地說：“你應該直接同我說的，你能去魯院，是我們整個煙臺公安的榮耀，這么重要的事，我怎么會不支持你呢？”然后便對我的寫作做了肯定與鼓勵。

四

九月六日，我利用手中權力搞了一次小小的特殊，在所有人沒有登機情況下提前登上了飛機，在特選位置坐好后，我拿出手機給魯三三屆同學群發(fā)了消息，告訴他們我已登機，會按預定時間到校。

旅客登機完畢，機艙門也應時關閉，一切都按部就班進行著，飛機卻遲遲沒有起飛跡象。正在尋思，就聽機上廣播說航班因為空中管制不能按時起飛，心多少就有些浮躁。機場工作多年，我懂空中管制的概念，空管時間從來都無法確定，短則個把小時，長則十幾二十幾小時，都是無從考究的。我本來并不急，如果不是與陳晨與俊平老師有約，再晚也是無礙的。眼下，既然遭遇空管，也沒有別的辦法，只能耐著性子等待空管解除。

忽然想到了九六六這個數(shù)字，九月六日晚六時是我的登機時間。其實早在二十幾天前我就訂好了這個航班，選這一天這一時刻我沒有別的考慮，看機票便宜就訂了，無意中碰上了九、六、六這三個比較吉慶的數(shù)字，是否預示著我魯院一程是吉祥順暢的呢。

想到這里心便敞亮了起來。

先前與晨在群里聊天，晨說她坐高鐵進京，我倆合計了時間，會在差不多時間到校，于是約了到后一起在學校附近吃飯?？∑嚼蠋熆匆娏耍f他帶我們找地方吃飯，但是他卻說：“我是從來不吃消夜的，連晚飯也不吃，不過我可以陪你們吃。”他說：“你們吃，我看著。”你們，是指我和陳晨。俄而，他又說：“我不吃，我請你們?！?/p>

俊平老師比我們這幫學員年齡都小，盡管他是我們的班主任，在群里卻常常會受我們這幫大哥大姐們的欺負，欺負完他，大家再給個小紅包哄哄他，這叫作“打一巴掌給個甜棗吃”。

因為嬉鬧慣了，他說的這串話我就不確定要不要當真，又不好問，問了就好似上趕著要人家請客一樣，總之感到了不自在。若真請，他不吃，我跟陳晨被他盯著吃，這樣的宵夜吃起來也是不怎么舒服的。

我和陳晨都沒有再言語，或許晨也有些不自在，俊老師沒有再說話。

盡管別扭，三人之約卻沒有取消。我就想，興許屆時還會有其他同學趕到，順便邀了一起去，多一人說話，便會少了一層被盯著吃的尷尬。存著這樣的心思，我在群里招呼了聲：“還有誰一起去？”二十幾人的群就靜了下來。

沒人回應也是情理中的事，現(xiàn)在人都講養(yǎng)生，一日兩餐，晚飯不吃，上起八九十歲爺爺奶奶輩，下至十幾不到二十歲的小伙子小姑娘，都盡可能地不吃晚餐，這其中就包括我七十歲的媽，她晚餐只喝粥，吃點小咸菜。我六十多歲的小姨、姨夫也是這樣。我不行，或許是我的自制力差，一口飯都少不得，我血糖血脂什么的一直都正常，不知怎么稍一挨餓就渾身酸軟無力，餓極了估計草根樹皮也是能咽下去的。

我乘坐的這個航班飛機座位安排得比較緊湊，可供活動伸展的空間不大，坐著有種被捆住了手腳的感覺，因此機上等待的時間就變得難熬起來。

時間過了八點半，空管依舊沒有消息。按慣例，像空中管制這類問題，一般時間不會少于半小時，保守估計了下，無論如何飛機落到北京也要在十點半以后，其他趕路的人多半不會像我這樣沒人疼沒人理地餓著肚子趕飛機。那么晚的時候誰會吃飽了撐的陪一個還沒有見過一面的同學吃一餐沒滋沒味的消夜？

耐著性子在機上等了個把小時，在事先沒有提示的情況下飛機開始滑動了，空姐走過我身邊時停下來提示我關掉手機。我問她：“有起飛通知了嗎？”她說：“還沒有，不過飛機推離了應該馬上就會起飛?！惫幌袼f的那樣，飛機很快就起飛了。

一般情況下，航班如果在夜里晚點了，如果航路情況還好，飛機會盡可能地趕一下，這架飛機也趕了，十點半多點便落到了北京T3候機樓，也算不得多晚。

因為魯院學習時間要長達四個月，我準備的行李比較多，光床單被套枕巾之類的細軟就裝了滿滿一大紙箱，其他零碎物品另裝一箱，為減輕路上負擔我將這兩個箱子走了順豐。一些怕折怕壓的衣服、貴重物品、易碎品就裝在了隨身行李箱內，也是滿滿兩大箱，很沉，估計該有七八十斤重的樣子。

提出行李到門口打車的時候，望著長長的打車隊伍我又一次發(fā)了愁，排隊候車的人看起來比來時坐飛機的人還要多，推著兩個行李箱一步一挪地挨了近半個小時才輪到我打車。

站在我面前的是一個穿著警察制式服裝看樣子只有十八九歲的年輕人，稍一打量我就看出了是一個協(xié)警，或者叫作輔警。他肯定沒有受過正規(guī)訓練，這是我從他站相得出的結論，還有他指揮調度車輛時也顯得漫不經(jīng)心。他漫不經(jīng)心地指揮著一輛車停到我面前。

一上車我心里就犯起了嘀咕，我想，這個司機不出意外一準會問我“怎么走？”在我對他講出去魯迅文學院后，果不其然他就這么問了。

這差不多是北京打車的慣例。

早幾年時候我和孩子的身體相繼出了問題，那時煙臺到北京還沒有開通高鐵，我前后有四年多時間幾十次乘飛機往返于煙臺北京兩地，因為我是路盲，每到一個陌生地方，因為不能辨識方向，不認識路，也不記路，出行基本都要靠打車。在北京只要上出租車，司機幾乎無一例外會問我路怎么走，似乎北京的出租車司機都不認識北京的路。不久我也就琢磨出問題，如果你對他們說不知道，他們多半會帶著你兜圈子跑冤枉路。

后來我在手機上裝了高德地圖，之后我就很少再挨出租司機宰了。以前在北京我大多時間住朝陽區(qū)的國賓大廈，魯院也在朝陽區(qū)，打車需要多少錢心里便大致有了數(shù)。我對這個司機說：“我也不知道怎么走，我打導航，你就跟著導航走吧?！彼麤]有吭聲，我知道他聽到了我的話，于是我不再理他，閉上眼睛不再說話。

車距魯院還有五公里距離的時候，我在群里發(fā)了微信，告訴他們我馬上就到了。群里靜悄悄的，一直到車停在了魯院東大門處，群里依然沒有人說一句話。

彼時已近午夜，想必都是睡了的。

五

魯院與我的想象有些不一樣，沒有高大的門墻，也沒有輝煌的燈火，我在看向門的時候就看見了一盞燈，燈光向著一側門柱白色瓷磚上鑲嵌的“魯迅文學院”幾個鎏金大字斜照去。兩扇寬大的鐵柵欄門已合攏，側門也關著，旁邊不大的門房內沒有燈光。我踩著臺階向里看了看，我看見月光透過玻璃落在靠著窗子的寫字臺上，寫字臺上有一個本子，本子是翻開的，上面有大半頁字，看不清寫了什么，本子合頁處擱著一支水筆。

我在房間內沒有看到守門的人。北京的夜深了，門衛(wèi)一定睡去了，晨與俊老師也一定睡去了。我走下了臺階，我沒有給晨與俊老師打電話，不想驚他們的夢，也沒有去敲傳達室的窗子。

夜比以往我來時要靜謐，陰歷的七月十六，空中的月亮很圓，星星也清晰可見，看不出傳說中霧霾大爆發(fā)絲縷的跡象，空氣也不似幾年前來時那么燥，溫吞吞，不冷也不熱，一切都恰到好處，寧靜，平和，友好。在我無意識地深呼吸時，隱隱品出空氣中一股說不明白的味道，似是某種花香。

我想，那香一定來自魯院。

抬起頭來，我看到了空曠遼遠的星野，還有星空中掛著的那一盤杏黃色羞答答的月亮。

這是魯院的月，柔婉，靜美，它令我出神。

已經(jīng)很久顧不得去看月看星星了，我似乎總在步履匆匆地行走。我腳下的路很坎坷，我總怕被絆著，還怕落入不確定的陷阱，我不敢像別人一樣抬頭闊步行走，我的路總是走得很小心。路途中我也見過令我抑制不住心動的一些風景，但我不能停下腳步，我不能忘情，不敢投入。

所有的錯過都是我刻意的，我錯過了時令，錯過了年月季節(jié)，我無暇也無心情抬頭去看月的圓缺，看星星的隱現(xiàn)。我磕磕絆絆地走了很遠很長的路，走得很辛苦，很刻苦，走到此時，我才能夠停下我匆忙的腳步，因為我已經(jīng)抵達。

我抵達了魯院，這是一個里程碑。

我再一次抬頭去看月亮，還有星星，我要記住這個夜晚。

月是圓滿的，星星是散淡的，秋風送來了魯院里花淡淡的香。星月和花香就像宋詞一樣浸淫著我，婉約和感動了我。于是，魯院的夜色，它的大門便深深印刻在我的記憶中，定格在了滿月的星空下。

傳達室的燈亮了，一個年輕人推開門輕輕走了出來，他站在門口看看我，又看了看我身邊的行李，他靜靜地站在那里，像星星月亮那般安靜，沒有說什么。我想，他一定見慣了往屆作家在這一時刻到來，也必定見慣了他們如我一般的忘情。不然他何以處變不驚，不發(fā)一聲？

這也許是文人們共同的心靈朝圣儀式吧。

他在看著我，在等我說話。

我拿出錄取通知書給他看了，說：“我是來報到的三十三屆學員?！彼銥槲掖蜷_側門，伸手向里指了指，告訴我沿著路一直向前走，走到路頭見著右手邊一幢大樓就是魯迅文學院。

路沒有多遠，一百米左右的樣子，在那里我見到了一塊漢白玉大理石牌子，寫著“魯迅文學院”。

樓前的路不是很寬，路兩旁的燈也不是很亮，水泥混凝土的路面很干凈，干凈得連一片落葉都沒有。北京的初秋溫度似乎比煙臺要高出一些，路旁的樹木花草看起來根本就沒有感受到漸涼的秋意，它們的枝葉依然生得茂盛。有幾盞燈埋在了樹的枝葉間，被遮住了一些光。

樓對面有一片小樹林，路燈幽暗的光照不進去，里面黑漆漆的，看不清什么，卻明明白白照見了它身側的小池塘。池塘里的水在黑色的夜里呈現(xiàn)了黑的顏色，黑色的水明晃晃地倒映著空中的月亮，像墨鏡里聚焦的一點光。在池塘中間有一團荷花，確切地說是荷葉，荷花是看不到的，那些荷葉影影綽綽、亭亭玉立在黑色的水面之上。

我是很喜歡這樣的意境的，像一幅水墨畫。

不寬的路上只站著我一個人，除了外面偶爾駛過汽車的聲音，院子里靜得一絲聲息都沒有。我站在那里，任銀色的月光灑了我一身，什么也不想，什么都沒有做。

我靜靜地站著，靜靜地聆聽來自時光深處的那些低吟淺唱，探尋院子里草木間露珠欲落未落的聲音，努力去觸摸那些躍動在魯院每一個角落里的文化音符……

六

大廳是空曠寥廓的。

一個穿保安服的年輕人見我進來就從前臺里側站了起來。那是一個長著一副胖胖娃娃臉的年輕人，看樣子不過二十歲。他要過我的錄取通知書認真看了看，就遞過來一個本子讓我登記，從進門到辦理登記手續(xù)，整個的過程他一直目不轉睛地盯住我，面上無任何表情。我感覺他盯住我的眼神頗像我審視犯人，讓我心里微有不快，登記完后我抬頭問他：“怎么了，哪里不對勁嗎？”他沒有回答我。他向我晃了晃頭，默默地把房間鑰匙遞給我，然后坐了下去，被高高的臺子遮住了

第二天中午我去取運來的行李，就見前臺處站著兩個人，想來應該是同屆報道學員。轉過墻角，果然在他們腳邊見著了幾件行李。接待他們的還是昨天那個長著胖乎乎臉蛋的年輕人，他神色依然石頭般木然，如果不是他的眼睛很有神，而且不時很靈活地轉動一下，如果他沒有其他肢體動作，在那一時刻你很可能會把他看成擺在那里的一尊布偶。彼時，他不大的眼睛正滴溜溜輪番打量著那兩個人，直到他們登記完取了房卡離開，他的表情依然石頭般地木然，目光一直都沒有從登記本上移開。

他們走后，他眼皮連抬都沒有抬一下就聲音很大地沖我喊起來：“林紓英，有你的貨?！蔽一砣幻靼?，剛才他看那兩個登記的人，昨夜他不眨眼地盯住我，原來是要記住我們和我們的名字。

這個年紀輕輕的人記憶力真的非常好，到第三天時，他已經(jīng)能夠面對面準確無誤地喊出魯三三所有五十二個學員的名字了。只是，我在他胖胖的、年輕白凈的臉上從來就沒見過正兒八經(jīng)的笑。

后來我問他：“你不會笑嗎？”他才勉強笑了，只是他笑得很難看，比哭還難看。我想，他的確是不該笑的，他不笑是對的，能藏拙嘛。

七

兩個人最好的默契就是不要把話說得太明白，卻又彼此再明白不過，愛的至高境界大概便是如此吧。

他不是作家，不是詩人，他是音樂家。安頓好后，我告訴他，一切都在有條不紊進行著，我告訴他我很喜歡這里，這里的一切都很適合我，這里的庭院池塘花草每一處都是一首宋詞，是婉約;這里又是肅穆與古拙的，像豪放的七律詩，他便懂了。他說：“那不正是你想要的嗎？”

之后，他不斷地給我發(fā)東發(fā)西來，幾乎全是我喜歡的。一天，他給我發(fā)來兩箱冬棗，冬棗是我最喜歡吃的水果，打開箱子見了我很開心，在里面我還見到一張折成蝴蝶狀的粉紅色紙條，展開來，見著了他拉小提琴的簡筆自畫像，畫像旁邊是他粗楞楞筆力遒勁的兩行字，而且譜了曲：“想你了，我就把棗子送給你，再想你了，我會把整棵棗樹送給你?！?他的曲符我看不懂，他的字我懂了。

他不是詩人，他的話卻比詩人的詩更有詩意，比他送來的棗子更甜，使我受用和溫暖。

我問他：“棗樹什么時間送過來？”

他說：“等你也想我了的時候?！?/p>

我就笑了：“我現(xiàn)在很充實呢，還沒顧得上想你?！彼土R了句：“臭丫頭！”認識了他，我一直就是不懂事的“臭丫頭”，在他面前我就不想懂事了，也不必懂事。

能在一個男人面前做一個不懂事的臭丫頭大概是女人最愜意的事吧，像隔壁的雪梅姐，五十多歲了，一米七多的個子，偎在她的男人身邊，整個一個嬌媚小女人情態(tài)，笑得滿臉陽光燦爛。雪梅姐的筆名就叫“陽光女人”，我想，她是那樣的幸福，她在姐夫面前一準也是個臭丫頭的。

雪梅姐毫不掩飾她小女人樣的幸福，她幸福得幾乎就要盛不下了。

記得開學第一天楊律師請我們吃飯，雪梅姐喝了點酒，她兩腮掛著紅撲撲的酒靨，笑得眉眼快瞇成了一條縫，就像十幾歲的小女生，當著幾十個同學的面，她用純粹的東北普通話介紹了自己，完后她又補充道：“忘了告訴你們，我的筆名叫陽光女人，因為我一直是幸福和陽光的?！彼詈筮@句話讓我有點不很舒服，覺得這純屬多此一舉的矯情。

雪梅姐就住我隔壁，幾天后我到她屋里串門，她告訴我她的老公是延邊森林公安局的局長。我護犢，也護警察，我甚至連近親近鄰都護著，因為她老公是警察的緣故，也因她比我大幾歲，我就稱她雪梅姐，他的警察老公就成了我的姐夫，我們之間的談話因這層緣故就近了起來。談話漸漸深入了，深入了個人生活，她就從手機上找出了姐夫的照片給我看，直到見了她們兩人的合影，我才真正懂了她的筆名，懂了她的那些矯情。

雪梅姐一米七幾的個子，一米八幾相貌堂堂的警察姐夫比穿著高跟鞋的她高不出多少，照片中我卻看不出她們是夫妻，他很像一個慈祥的父親，膩歪在他身側的她神態(tài)是那樣的嗲，全然一個被寵壞了的無賴小女生相。我才明白當日酒宴上的她不是在矯情，實在是她盛不了裝不下的幸福。

才明白世間是有著真正男歡女愛的。

我很渴望我的幸福能像雪梅姐一樣。

他說紅酒是女人酒，說我是紅酒中的女人。

也許他說的是對的，因為我的寫作一直就伴著紅酒。我享受紅酒，更享受飲酒的那個過程。用手捏住一只白天鵝般高雅的高頸細腳水晶杯，平視著它圓潤流暢的曲線，對于我來說，那便也是一份極好的視覺與精神享受。然后慢慢地湊近雙唇，低眉順眼似有若無地看著那些紅寶石般晶瑩的酒液自杯底緩緩滑入口中，過程仿佛要經(jīng)歷一個世紀那樣悠遠綿長，那些發(fā)自骨子里孤芳自賞的清高便沉溺于每一杯紅酒的寂寞與憂傷里，令每一個平凡的日子都擁有了精致的浪漫與芬芳詩意。

當小提琴遇到了紅酒，當音樂家遇到了作家，當男人遇到了女人，即便他的音樂也變得如紅酒一般小資和纏綿了起來，由最初的不懂，到心動，一直到驚艷、共鳴。

他遠遠地看著，他見證了我飲酒的一個完整過程。他說我太小資，卻又說很喜歡我的小資。他甚至能從我的文章中讀出酒的味道，他說：“你的文字帶有淡淡的酒香?！蔽蚁?，一個人對一個人的懂得是不必說出來，知味就夠了，這是令我欣慰的。

八

魯院的時間過得很快，轉眼一個月就要過去了。日子過得安逸，心里卻免不了重重的牽掛。

媽在電話里說：“你爸去鎮(zhèn)上把你小時候的照片放大了，鑲在一個大相框里，他一直就把照片放在炕頭上，我收拾起來他又給拿回去，每天睡覺前他都要拿起來看一會兒，對著照片發(fā)笑?！?/p>

聽了媽的話，我知道父親想我了。我想，他是真的想我了。于是我就開始策劃回家的行程，我登錄攜程網(wǎng)訂十一長假的返程機票。那一天離十一放假還有八天時間，竟然機票與動車票全都買不到了。我找了幾個航空公司的人申請機票全不成，只好繞道天津乘機回到了父母身邊。

我在媽的炕頭上看到了被父親放大了的差不多十六開紙大一張我周歲時的照片。我坐在媽的懷里，身子卻微微歪向父親一邊。照片中的媽臉上綻放著如花的笑容，我看到了她一臉的幸福與癡迷;父親上唇微微上翹著，那時的他年輕，英俊，棱角分明的臉上透著分外的剛毅，微微瞇起的眼睛隱現(xiàn)著笑意，分明寫滿了他對那份生活的滿足，還有對未來的許多憧憬。

幸福的日子總是過得很快，返校時間眼看著一天天地近了，父親臉上的笑一天天地就少了起來。我知道他是不舍得我離開，因為我對他說過，我下一次回來要在三個月后。

三個月不能見我對父親來說那是足夠長的一段時間。人越老就越戀纏兒女，那是有數(shù)的，天下父母大抵便是如此。

我不忍心見他這樣，我對他說，跟我去北京住幾天吧，我?guī)愫蛬尮涔浔本┏?。他就開心了起來，并很認真地準備了起來。

回京那天，機票與動車票依然買不到，就連火車票也全買不到了，雖然通過熟人上了餐車，也有座位，卻依然是一段很受累的旅程，餐車的過道上擠滿了人和行李，連可活動伸展的空間都沒有。

六個小時的旅程我很累，我知道他們一定比我更累，而且下車后還不知要多久才可以打到車。從火車起動我就開始網(wǎng)約車，直到下了車都無人接單。下車后，我?guī)麄內コ鲎廛嚧鈪^(qū)排隊候車，剛站下就有一個男人從對面走過來，他邊走邊通過手中的喇叭喊著什么。車站里擠滿了人，到處都是人，直到他走近，我也沒能聽清他喊些什么，我揪住他的衣服問他。他對我揪住他表現(xiàn)了明顯的不滿，他抖開我的手，說：“出租車全發(fā)光了，坐地鐵去吧?！?/p>

我向身后泉水般涌向地鐵口那黑壓壓、長得幾乎望不到頭的候車人群看去，那情景簡直令我恐懼。

我有些不知所措，我再次抓住了他，問他：“還能不能再有車來？”對于我再次揪住他的行為，他露出了非常厭惡的表情，用很不耐煩的聲音沖我喝道：“有有有，想等你就等，要等三個小時以上才會輪到你。”

前面排隊的人有的已經(jīng)窩頭往回走了，更多的人依然在堅持著。我回頭去看跟在身后的父母，我很希望他們能給我一些主張，可是他們不能。他們老了，根本就不可能拿出更好的主意給我，父親表情茫然，他低著頭眼神空洞地盯著地面，媽歪著頭，一聲接一聲地嘆著氣，露出一臉的疲憊。

我湊向父親，問他：“能堅持住嗎？”父親耳背，他有些茫然地看著我，沒有說話。媽嘆了口氣說：“我還行，就怕你爸累，還有沒有別的辦法了？”

我向四周看了看，我很希望能見到一個警察。那時候我很像溺水的人，在毫無辦法的情況下，我就把警察當作了救命的稻草。

全國警察一家人，我曾幫助過好多從我那里出發(fā)的警察，也曾在幾個機場向警察求助過，無一例外地得到了他們的幫助。我想，如果我能找到一個警察，他一定會幫我的。這樣想著，果然就在人群中見到一個肩上掛著對講機的警察，我伸手去掏警官證，我想告訴他我也是警察，想讓幫我找一個私家車，我會付錢，只要能把我的父母送到賓館，哪怕司機要我一兩千塊錢我也會給他。就在我準備向他走的時候，一個小個子身形敦實的男人悄無聲息地向我挨過來。多年的職業(yè)生涯讓我一眼就看穿了他，馬上就明白了他的身份和意圖，果然他問我：“打車嗎？”

這個時候見到這樣的人我心里是非常開心的，我卻不動聲色，我直接問他：“黑車嗎？”他說是。我對他說要到勺約居北里，他伸出手比了比，說：“二百四?！?/p>

我說：“不行，我從那里打車過來只要六十，我給你一百八?！眿尷业母觳舱f：“太貴了，再等等看吧。”媽這樣說無意中就幫了我的忙，他或許怕我聽媽的話果真就不坐了，便同意了我給出的價。

在我與他講價過程中父親一直看著我，盡管耳背，他也零星聽到了我們的談話，他明白我要打的是高價車，問我多少錢，我對他說了價格，他就不肯坐了，我好說賴說，拉他哄他都不肯坐。

爸的身體很不好，一年前做了心臟支架手術，術后他的身體就更不好了，他瘦得厲害，走路兩條腿都打飄。如果不是臨時買不到飛機票，無論如何我是不會要他坐動車受這個罪的。

我疼他他是知道的，我也知道他疼我，他不肯坐高價車只是舍不得我多花錢。

他一直就很固執(zhí)，即便這個時刻，他已經(jīng)累得搖搖晃晃了，還是不肯跟我去坐高價的車。我無法說服他，又不能強迫他，心里就煩躁起來。我臉色很不好地沖他高聲喊了起來：“你這不是為難我嗎？你不聽我的話，跟我來干什么？”我感到無奈，也氣他的固執(zhí)，忍不住淚就涌了上來。

見我被氣哭了，他就不知所措起來，也不再固執(zhí)，溜溜地跟我坐上了那輛高價黑車。

爸手術后身體一直就沒有恢復起來，我想方設法給他補，我托人從長島買了四斤野生海參給他，他吃了幾個就不肯吃了，非逼著要媽吃。媽很胖，她除了關節(jié)有問題，已經(jīng)做了關節(jié)置換，身體其他方面都沒有毛病。海參是大補，卻又是溫補，對人身體的補益是其他補品無法替代的。爸的身體需要補，媽其實是不需要的，因此她就不肯吃，卻又勸不動他吃，她就跟他吵，跟他慪，無論怎么說他硬是不肯吃?；丶液髬尭嬖V我這事，她氣得咬牙切齒，罵他越老越想不開事。

我知道爸不是想不開事，他是嫌海參貴，他不舍得我花錢，他不吃也是為了能省一些給媽吃。他說已經(jīng)打開的一斤留給媽吃，剩下沒開封的硬逼著要我退給賣家。我怎么都說服不了他，看著他身子那么虛弱，我既疼且怕，說著說著我就哭了。我對他說：“你現(xiàn)在身體這樣差還不肯進補，你是不是要氣我和我媽？你怎么就不想想，一旦你有什么事，我和媽怎么過下去？”我哭得很傷心，我的話觸動了媽的心思，媽也跟著哭。他見我們倆都哭，忍不住就伸出手偷偷抹眼角。

盡管他動作很輕，看起來像在無意識地抹眼睛，我也知道他是在抹眼淚。我起身站到他身后，攬住他的肩膀，用哄孩子一樣的腔調去哄他：“你聽話吃海參好不好？權當是疼我和我媽。我的事情那么多，你讓我省點心行不行？”

他再次用手指抹了下眼角，點頭說：“好好，我吃?！?/p>

我輕輕拍了拍他瘦得幾乎只剩一層皮的臉，對他說：“你看看，乖乖地聽話有多好！”我說完這句話，他就吃驚地瞪大老眼來看我，看著看著他就笑了，他轉向媽說：“你看看你看看，她怎么把我當小孩了，還乖乖地聽話吶?！彼Φ煤荛_心，媽也被逗笑了。為了讓他更開心，我就進一步逗他，我伸出手來對他說：“拉鉤?！彼托Φ酶鼩g實起來。我勾著他的手，逼著他發(fā)了誓會每天吃海參。我趁熱打鐵對他另提了一些要求，他沒有再執(zhí)拗，全都答應了。

那是我第一次在他面前哭。

那之前我一直是不肯在他面前哭的，無論有多委屈在他面前我都會憋住，我不能讓他看見我的眼淚，我不想要他心疼。我的婚姻很不如意，有十年了我一直就瞞著他，直到后來他親眼見了。那一天我的前夫喝了酒，酒后的他隱藏不住本性，當著爸的面打了我一耳光。那重重的一耳光很響亮地打在我臉上，卻結結實實地疼在爸的心上。他當即從沙發(fā)上跳起來沒頭沒腦地給了他一巴掌，他怒視著比他高出半個頭的他說：“你怎么可以打英子，你怎么可以當我的面打英子？”那一刻我看到他的眼都紅了，他疼得老淚縱橫。

自那以后爸就多了很多心思，每次打電話他總不忘問我他再打過我沒有。我一直騙他說：“自你打了他一巴掌后，他再也沒敢動我一根指頭?！?/p>

實際上，從那一巴掌起，我們分居了，我再不會給他打罵我的機會了。如果說我可以忍受這個世界上的一切，我絕不會忍受他傷我的父母，他一輩子都會后悔他當著爸的面打我的那一巴掌，他那一巴掌打疼了爸的心，也就打斷了我們十幾年的婚姻。

我不愿意讓爸擔心我，不想令他有太多的牽掛，我需要他的晚年開開心心無憂無慮，即便是三年后的離婚，我也瞞了他很久，直到后來他從別人嘴里知道了。他知道了，媽也就知道了，媽打電話給我，她的語氣很平靜，沒有憐憫與悲傷，她說：“你爸剛才告訴我你們離婚了，是真的嗎？”我知道不能再瞞下去了，就承認了。媽對我說：“離就離了吧，你爸也說打老婆的男人不值得跟?！钡弥趾蛬寣@件事的看法，我一顆懸了很久的心才放下了。

我不想讓爸擔心難過，在他面前我從不肯暴露我的軟弱，如今他老了，我更不想讓他看見我的眼淚。他大致有十年時間沒有看見我流淚了。這兩次流淚，就徹底瓦解了他所有的堅持與固執(zhí)。

因為他老了，對很多事情都無能為力了，就徹底失去了年輕時的銳氣，在很多事情上對兒女都表現(xiàn)出了俯首帖耳的一種順從狀態(tài)。只要對兒女是好的，即便他的堅持是對的，對兒女的一些錯，他也能夠容忍，能夠接受了。而不利于兒女的事，即便是為了他好，他還是堅持著，固執(zhí)著不肯接受。

當我知道紅酒對人益補很大時，我就給他送了些回去，我自己也喝。不久媽打電話對我說：“你爸瘦得什么都沒有了，就剩了拗脾氣，跟他真是上不了的火，海參海參不舍得吃，酒酒不舍得喝，我一點辦法都沒有?！甭犃藡尩脑捨揖团芰嘶厝ィ豢吹侥切┚票徽R地堆放在耳房一角，基本上沒有動過。我很生氣地對他說：“你總是不聽我的話，是不是還要惹我哭？”他瞪著眼看了看我，他知道再犟下去又會惹我哭，他趕緊說：“我喝我喝。”然后他又說：“我不是不舍得喝，我只是嫌紅酒沒勁?！蔽抑滥鞘撬慕杩凇?/p>

這一次進京，為了照顧他們方便，我頭天在離學校很近的地方給他們訂了酒店，步行只需四五分鐘，只是價格有點貴。當晚辦理入住時，他看到價格表，又不高興了起來，只是時間已晚不好臨時另找住處，他才不情愿地住了下來，卻硬要我第二天退房去找?guī)资畨K錢一晚的地方給他們住。

為了穩(wěn)住他，第二天我把他們帶到了魯院，想要他們看看我學習和住宿的地方，他們看了果然很高興。在宿舍里爸問我吃飯要不要花錢，住宿要不要花錢，我說都不要，他又問我是不是帶薪上學，我說是。為讓他在酒店安心住下去，我就哄他說，學習期間單位是按出差給算的，工資獎金一分不少，另外每天還會給我一百八十元的出差補貼。我還哄他說，公安人員在全國住賓館都有協(xié)議價，我定的這家酒店給我的價格是一百二十元一天，連標牌價的一半都不到。他才安下心來，沒有再提另找賓館的事。

九

文人之間是文化的事，說話再多的拐彎抹角，卻也彼此能夠明白，就連罵人都會罵出藝術來。

父母在賓館住著，要好的同學紛紛打聽要住多久，紛紛擾擾地要安排請客吃飯。父母年事已高，再好的東西也吃不進多少，酒也喝得少，與這群吵吵嚷嚷的同學一起吃飯喝酒實在是一件受罪的事。他們不愿意去，同學就跑去他們住的賓館請。父母還是有水平的，他們不說去了吃不多凈受罪的話，只說客套話：“謝謝你的好意，我們就不去了，哪里好意思讓你破費呀?！?/p>

父母不去，他們不能強拉硬拽。雖然是好心請吃飯不去，對待老人武請自然是不成的，那就文來，文人自有文辦法：“叔叔阿姨，孔子講：‘故人不獨親其親，不獨子其子，孟子講：‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。阿姨叔叔，紓英的爸爸媽媽就是我們的爸爸媽媽，請爸爸媽媽吃飯，孝敬老人是兒女的本分。”爸媽就被這突如其來諸多兒女的孔孟之道給繞糊涂了，笑看著我不能說話。

我也怕他們受累，卻架不住同學的熱情，畢竟盛情難卻。我對他們說：“去吧，能吃多少吃多少，能喝多少喝多少，吃飽了，累了可以隨時回來?！彼麄儾磐獬鋈?。

魯院從來無他事，除了學習講座與寫作就是聚集喝酒。大家開始請客還有說法，吃著吃著就沒了說法，干脆就說：“今晚喝酒哈，沒理由?！蔽壹腋改竵砹?，大家一起吃飯也不多兩雙筷子，于是請老人吃飯也成了大家聚餐喝酒嘻樂的一個由頭?？±蠋熓巧綎|人，在大北京遇到了山東人自然就攀上了老鄉(xiāng)。吃飯時我喊上了他，酒桌上我向父母介紹他時，他嘴張了幾張，眼睛眨巴了半天，愣是沒有喊出什么來，他就問我：“林姐，你的爸爸媽媽我該稱呼什么？”

我愣了一下，莫非學問多了人會變愚？怎么會連這個都不知道了，該稱呼什么不是明擺著嘛。

俊老師雖然是我們的班主任，卻比我們任何一個人年齡都小，日常他喊我都是林姐，按著這叫法，他該稱呼我父母叔叔阿姨。我對他的問題感到好笑，想逗他一下，就對他說：“自然喊叔叔阿姨了，如果你覺得我太老，就喊他們爺爺奶奶吧。”我說完，他的臉就紅了紅，“我還是稱呼二老吧。”

菜上齊了，父母很快吃飽了，我們喝酒說話他們插不上，我打車送走了他們，回頭接著與老師同學喝酒吹牛侃大山，一直到很晚。

回到宿舍，手機自動連上了魯院的wifi，微信就響了，是春光同學發(fā)來的。

春光是我高中同學，大學學的是中文，畢業(yè)后棄文從政了，寫文章就作為了他業(yè)余的愛好，卻寫得極好。我與春光畢業(yè)后有近二十年沒有聯(lián)系，彼此連模樣記憶都有些模糊。前不久在一次同學聚會上見了他，加了微信。我在他圈子連接的博客中讀了他的文章，才知道他的文筆是那樣的好，因愛惜他一手好字，不忍見他零落于博客微信，便極力攛掇他拿出發(fā)表，他總不肯，一謙遜再謙遜，我就煩了，不再去理他的事。

春光同學身在高位，卻理凡間事。見我不理他，他知道我賭氣，就整理了文章給我看。我心里暗自好笑，那樣古板的一個人，卻還是知情懂趣的，就收拾起矜持，不再與他慪。我對他說：“你文檔格式不對，再整理下給我?！?/p>

他發(fā)微信講的就是那篇文章的事，我簡單回了他一句：“酒喝多了?！币驗槲掖_實喝多了。

春光是知道我喝酒的，因為常聯(lián)系的同學就那么幾個，幾個人就形成了固定的吃飯喝酒圈，談事也在酒桌上。膠東人酒喝得猛，酒喝得也有講究，關系越好越要喝，喝死了也要喝，酒桌上有勸酒的話“關系鐵喝出血”，還有“寧傷身體不傷感情”。我曾經(jīng)寫過清康熙年間藏傳佛教領袖倉央嘉措，題目叫《寧負如來不負卿》。對于倉央嘉措我不贊成他“耽于酒色”，我卻極喜歡他的真性情。春光同學的酒不行，卻敢拼，不矯情，盡管一餐酒后他會三天爬不起來。除了他的文章，他的酒德也是我欣賞他的一個方面。

早晨起來，見他回來的微信：“酒仙。”

因為交流得多了，我知道他本意不在夸我，明明是在罵我“酒鬼”。是拐著彎在罵我呢。

所以說，文人間話說得再幽婉，再拐彎抹角，也會被文人看穿。

我回復他：“道仙不道鬼，罵人不須嘴?！?/p>

他回了我：“佩服老同學，真正高水平的罵人不須嘴呀?！?/p>

一來一往，耐人尋味的文人掐架，這算不算得高級國罵呢？

后記：我很知足了，我圓了魯院夢，我?guī)Ц改竵?，讓他們在北京的日子開心得稀里嘩啦，我得到了他那么多的棗子，春光給我的文章三審通過了，父母突然間多出了諸多高素質的兒女。就在這一時刻，我這篇文章殺青了，所有的一切都給我滿足感、成就感。