唐吉慧

雖然在民國(guó)時(shí)期北新書(shū)局的規(guī)模并不算大，但在新文藝書(shū)籍出版業(yè)中占有極為重要的地位，魯迅的著作大部分由北新出版，如《吶喊》第三版，《彷徨》《熱風(fēng)》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》《野草》《而已集》《三閑集》等，使北新成為當(dāng)時(shí)魯迅著作出版最早、最多的出版單位。此外還主持了郁達(dá)夫、謝冰心、徐志摩、章依萍、柳亞子、沈從文、林語(yǔ)堂等名人的著作出版，成為新文藝書(shū)籍出版最多的書(shū)店之一。

有學(xué)者曾對(duì)《民國(guó)時(shí)期總書(shū)目·文學(xué)卷》做過(guò)統(tǒng)計(jì)，北新書(shū)局所出版的新文藝圖書(shū)在320種以上，數(shù)量如此之大，在民國(guó)時(shí)期的出版社中，鮮有比肩者。

趙景深（1902—1985），曾名旭初，筆名鄒嘯，是中國(guó)戲曲研究家、文學(xué)史家、教育家、作家。1922年于天津棉業(yè)專門學(xué)校畢業(yè)后，入天津《新民意報(bào)》編文學(xué)副刊，并組織綠波社，提倡新文學(xué)，被譽(yù)為“‘五四新文化運(yùn)動(dòng)大潮沖擊下的弄潮兒”。1930年，趙景深在北新書(shū)局經(jīng)理李小峰的邀請(qǐng)下，進(jìn)入了北新書(shū)局做總編輯，寫(xiě)書(shū)、編書(shū)、編刊物，可謂如魚(yú)得水。從北新的出版目錄來(lái)看，1927—1952年中，他寫(xiě)了竟有六十本書(shū)。

趙景深的原配夫人馬芝寶在1929年病逝，后來(lái)由李小峰的夫人蔡漱六做媒，將李小峰的妹妹李希同許配給了趙景深，這樣趙景深與李小峰不僅互為莫逆，甚至成了親家。

最近見(jiàn)到兩封趙景深的信，寫(xiě)給張仲銳的。張鐘銳（1909—1968）是張次溪，我國(guó)著名的史學(xué)家、方志學(xué)家，一生著述240多種，印行有《李大釗傳》《人民首都的天橋》《北京嶺南文物志》（與葉恭綽合編）等。

我至今記得我的天申奶奶在世時(shí)，一次和她談天她說(shuō)的一句玩笑話，說(shuō)趙景深的字“哪能寫(xiě)得嘎難看”。趙景深是昆曲迷，是正兒巴經(jīng)跟昆曲傳字輩的老先生學(xué)過(guò)戲的，學(xué)唱學(xué)身段，更為昆曲的傳承和推廣做了不少工作。20世紀(jì)50年代趙景深成立了上海昆曲研習(xí)社，并擔(dān)任社長(zhǎng)。天申奶奶從小喜歡昆曲，是首批社員，那會(huì)兒他們經(jīng)常在趙景深家里唱曲子，所以對(duì)趙景深比較熟悉。

老奶奶談起過(guò)趙先生一段往事，說(shuō)1943年11月趙景深和俞振飛合演《獅吼記·跪池》，趙先生演得是蘇東坡，俞老是陳季常。按劇情，蘇東坡在被兇巴巴的柳氏罵了一通后，嚇得逃到椅子后邊去。但由于趙景深是近視眼，視線模糊，動(dòng)作一著急，一下子讓椅子絆倒在了臺(tái)上，臺(tái)下以為趙先生演得認(rèn)真生動(dòng)，竟然來(lái)了個(gè)滿堂彩。

我也見(jiàn)過(guò)一些趙景深在20世紀(jì)80年代后期的書(shū)信，字既小且丑，像一條條被挖出泥土的小蚯蚓在亂動(dòng)彈，可能確實(shí)年紀(jì)大了，手哆嗦，字“嘎難看”了。不過(guò)這兩頁(yè)毛筆信就好看得不得了了，字既小且美。趙景深有位好朋友徐調(diào)孚，是商務(wù)印書(shū)館的名編輯，他曾在給柯靈的信里談到幾位作家的字，在他眼里，“老舍的字端正樸厚”，茅盾的字“瘦削瑣小，極像他的人體”，“鄭振鐸的鋼筆字原稿，固然烏里烏糟，人家見(jiàn)了喊頭痛，但他的毛筆字，說(shuō)句上海話，寫(xiě)得真嶄呢！”

沈從文“臨摹草書(shū)，極有成就，他的毛筆字極現(xiàn)飛舞之姿”，俞平伯的楷書(shū)“有平原之剛，而復(fù)兼具鐘繇之麗，精美絕倫”，朱自清的字“拘謹(jǐn)樸素，一如其人”，“葉紹鈞楷書(shū)溫潤(rùn)平正，深得率更三昧”，豐子愷的字“頗有北魏風(fēng)度，只惜筆力猶欠遒勁”，烏鴉主義的曹聚仁的稿子，“只見(jiàn)一團(tuán)墨黑，真像一只烏鴉！”趙景深的字則是“搖曳多姿，似出閨秀之手”。真是一點(diǎn)不假，這字活脫脫昆曲里的柳夢(mèng)梅杜麗娘，典雅至極。我想這與他熱愛(ài)昆曲一定是有關(guān)聯(lián)的，細(xì)筆游絲，宛如昆曲行腔若即若離。他的字和他的文風(fēng)很相似，清麗婉約，濃濃地浪漫主義，可謂處處見(jiàn)風(fēng)流，處處見(jiàn)風(fēng)情。

這兩封信內(nèi)容都以約稿為主。1948年9月1日那封上說(shuō)：“鐘銳同志：來(lái)書(shū)誦悉。弟在此編‘俗文學(xué)，懇賜大稿，以光篇幅。蔡省吾先生稿囑作序，當(dāng)為寫(xiě)述。全書(shū)既僅一萬(wàn)數(shù)千字，請(qǐng)將稿前二類賜刊俗文學(xué)如何？后二類亦盼一并寄下?！鎴@世說(shuō)亦盼賜寄。均須掛號(hào)。否則仍照以前辦法，由兄寄草樣與弟，再由弟讀后作序寄上。因憑空作文，雖有目錄，終嫌隔靴搔不著癢處也。來(lái)稿每篇文字?jǐn)?shù)以不過(guò)六千字為合用?！?/p>

據(jù)說(shuō)趙景深做編輯約稿子很有一套，他編《青年界》時(shí)有回跟老舍約稿子，信上大書(shū)一個(gè)“趙”字，用紅筆圈了起來(lái)，旁邊加注：“老趙被困，請(qǐng)發(fā)救兵（小說(shuō)也）”。老舍回信：“元帥發(fā)來(lái)緊急令，內(nèi)無(wú)糧草外無(wú)兵！小將提槍上了馬，青年界上走一程。呔！馬來(lái)！參觀元帥。帶來(lái)多少人馬？?jī)汕?lái)個(gè)字，還都是老弱殘兵！后帳休息！得令！正是：旌旗明日月，殺氣滿山頭！”兩人一來(lái)一往，十分有趣，這兩封寫(xiě)給張次溪的信則平實(shí)得多。

這兩封信的信紙用得是北新書(shū)局箋紙，可知當(dāng)時(shí)北新書(shū)局的門市部位于福州路二五四號(hào)，批發(fā)處在林森中路四明里六號(hào)。林森中路即今天的淮安中路，四明里則早已拆除。不過(guò)四明里在當(dāng)年不止是北新書(shū)局的批發(fā)處，也是北新書(shū)局的辦公室和趙景深的住所。

趙景深新婚時(shí)期與夫人住在海寧路新樂(lè)村，1937年冬天住進(jìn)四明里14號(hào)，后搬至6號(hào)，到抗戰(zhàn)結(jié)束，約1946年，底樓做了北新書(shū)局的辦公室，二樓做了李小峰的經(jīng)理室，趙景深夫婦便一直住在三樓。1951年，趙景深辭去北新的職務(wù)，專心去復(fù)旦大學(xué)教書(shū)了。

編輯：沈海晨 haichenwowo@163.com