劉鵬艷

春 省

倏忽一下，春便來(lái)了。日子漸漸和暖，河中的水和路邊的風(fēng)都柔軟起來(lái)，柳條兒拂面，迎春嫩黃，紅葉李一樹粉白，嚶嚶的有蜂鳴蝶繞。一派大好春光，時(shí)尚的姑娘們都揀了窈窕的單衣來(lái)穿，只是做母親的謹(jǐn)慎，生怕乍暖還寒，自己和孩子身上都還裹著厚厚的冬裝。然而到底是春天了。一日和兒子漫步在街頭，他很驚喜地指著一樹綻開的玉蘭對(duì)我說(shuō)：“媽媽，看，好漂亮哦?！毙闹斜阋矚g喜，這小小的男子漢，已對(duì)美有了認(rèn)識(shí)，他的世界就要漸漸豐滿起來(lái)了。我對(duì)這個(gè)春天充滿感激，不僅因?yàn)槿f(wàn)物生長(zhǎng)。

與兒子日日相伴，看到他的乖巧，也看到他的任性；愛他討喜的聰慧，以及天真的傻白甜；他和每一個(gè)健旺的男孩子一樣，充滿永動(dòng)機(jī)般的活力，也因?yàn)檫@個(gè)年紀(jì)的精靈跳脫，處處惹人皺眉。我本不是個(gè)性子柔順的人，做母親有時(shí)不免急躁，往往是兩個(gè)同類項(xiàng)的倔強(qiáng)，必要用一場(chǎng)哭鬧來(lái)合并。他氣惱地叫我“壞媽媽”的時(shí)候，我就由著他氣惱，并不無(wú)逞強(qiáng)地說(shuō)：“我就是壞媽媽?！钡阶詈?，他終于是要回到我懷抱里來(lái)的，我端的有恃無(wú)恐。

這樣的日子一晃就到了六七歲，我有時(shí)吼他，有時(shí)吻他，有時(shí)揍他，有時(shí)抱他，拿出做母親的面孔，恩威并施。小小的他習(xí)慣了這樣的母親，并且以為這就是母親。直到有一日，不經(jīng)意間被一句話戳中，我忽然對(duì)他心生愧疚。

“其實(shí)我們一直在欺負(fù)孩子?！蹦秤H子教育專家在她的課堂上這樣對(duì)在座的每一位家長(zhǎng)說(shuō)?！捌圬?fù)”這個(gè)詞，帶著一語(yǔ)中的的尖銳，我立刻意識(shí)到，對(duì)一個(gè)孩子的照拂，恐怕多半是以欺負(fù)為對(duì)價(jià)的。想來(lái)我們?cè)谥橇腕w力上都比孩子強(qiáng)大許多倍，在他們面前，我們充滿了對(duì)一個(gè)弱小個(gè)體的優(yōu)越感?！斑@孩子真不聽話！”“快一點(diǎn)?！薄安灰蕖！薄坝惺裁春门碌模俊薄斑@道題都不會(huì)，你有沒有認(rèn)真聽講？”諸如此類的責(zé)罵一不小心就從嘴里溜出來(lái)了，好像不必經(jīng)過(guò)慎重的考量，因?yàn)楹⒆邮俏覀兊?，我們始終掌控全局。然而這樣的相處模式必定是有保質(zhì)期的，我想，不必等到青春期，我們就會(huì)迎來(lái)一個(gè)叛逆的孩子，隨著他漸漸長(zhǎng)大，智力上的開發(fā)和體力上的增長(zhǎng)，日漸衰老的我們將不可避免地陷入無(wú)力感。換句話說(shuō)，局面一旦失控，我們拿什么維護(hù)一個(gè)長(zhǎng)者的尊嚴(yán)？曾聽到一個(gè)母親這樣描述她七八歲的女兒，“難以管教，無(wú)從下手”，因?yàn)椤澳阋歉掖蛭?，等我長(zhǎng)大了就打你”。親子關(guān)系到了妖魔化的地步，恐怕唯有天怒人怨。

中國(guó)的家庭，往往是由一個(gè)缺席的父親、一個(gè)焦慮的母親和一個(gè)有問(wèn)題的孩子組成的。在孩子的問(wèn)題上，刨根究底是一件高成本而無(wú)回報(bào)的事。作為母親，你不可能要求那個(gè)“離心離德”的父親回歸，他有一萬(wàn)個(gè)理由支持他在家庭以外的軌道上運(yùn)行，畢竟這樣更符合傳統(tǒng)的格局和生存的經(jīng)濟(jì)。所以孩子有沒有問(wèn)題，父親是不大負(fù)責(zé)任的，母親更自覺地?fù)?dān)負(fù)起陪伴成長(zhǎng)的職能。然而成長(zhǎng)勢(shì)不可擋，陪伴卻不一定有效。我們常?？吹绞哪赣H氣急敗壞地抱怨丈夫和孩子，好像她的犧牲毫無(wú)意義，只換來(lái)一對(duì)白眼兒狼。天知道她的時(shí)間和精力都祭獻(xiàn)到哪個(gè)空間去了，歲月這個(gè)黑洞吸納了她的青春和美貌，卻吝嗇地連骨頭渣子都不肯吐出來(lái)一點(diǎn)兒。

母親要有足夠的智慧。在“欺負(fù)”孩子這一點(diǎn)上，她要懂得運(yùn)用戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。畢竟孩子是可塑的，她要把他塑造成哪一種款型，以至于自己落得怎樣的下場(chǎng)，全由她說(shuō)了算。躬身自省，你要吼他的時(shí)候，必看到一面鏡子，反射出他日后吼你的樣子；你打他的時(shí)候，也看到他日后怎樣打你。又或者我們換一種方法，與他細(xì)細(xì)地說(shuō)理，共情，同體驗(yàn)。父親通常是簡(jiǎn)單粗暴的，他有限的用來(lái)教育的時(shí)間，不過(guò)是斥罵和拳腳。余下的，都要靠你來(lái)完成。要知你的身份是尊貴的，不僅是孩子的母親，萬(wàn)千個(gè)你便成了民族的母親。所以，時(shí)時(shí)提醒自己，“母親”二字何其偉大，她是一個(gè)抱持的體式，把嬰兒護(hù)在臂彎，抱持憤怒，抱持委屈，抱持焦慮，抱持恐懼，抱持那個(gè)有缺點(diǎn)的孩子。只有你，才這樣溫柔而堅(jiān)定。

其 實(shí)

春日的早上，他伏在我的背后，微涼的風(fēng)從身邊掠過(guò)，像是一幅幅拂面的絲綢。他的兩只小手從我身后穿過(guò)來(lái)，牢牢地縛住我的腰，使我肌肉緊張的腰背部感受到支持的力量。這么一雙小小的手，竟然有這么大的溫柔的力量！

每天都是這樣，騎著電動(dòng)車，載著他，穿行在城市的這條路上，看玉蘭花開了，謝了；紅葉李開了，謝了；櫻花開了，謝了……接著是槐花，石榴花，以至于無(wú)窮盡的花事。心里滿滿的，像要溢出來(lái)，春風(fēng)浩蕩，十里都是母親的微笑。

他是可愛的，盡管有時(shí)調(diào)皮。好像是一夜春風(fēng)，種桃種李，他一下子長(zhǎng)大不少。為了這次成長(zhǎng)，他大哭了一場(chǎng)。我不確定植物的生長(zhǎng)是否具有某個(gè)醒目的節(jié)點(diǎn)作為標(biāo)識(shí)，動(dòng)物呢？小孩子呢？一棵樹的年輪代表著它的履歷，但在留下這道年輪的那一年里，它生長(zhǎng)得可還順利？是歷經(jīng)坎坷而后一蹴而就嗎？還是每天一點(diǎn)向上的力量，心胸漸漸就隨著腰圍變得寬廣了？我們多半還是認(rèn)同那些看不見的生長(zhǎng)。未知未覺間，樹就高了，花就開了，葉就落了，人生就圓滿了。因?yàn)槲覀儾皇侨f(wàn)物的母親。

做了母親之后才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)孩子的生長(zhǎng)我是看得見的，呼吸之間，方寸之間，舉手投足之間，喜怒哀樂之間……原來(lái)一切看不見不過(guò)是視而不見，如果你做了母親，你都看得見。

他用嚎哭來(lái)反抗。因?yàn)榘职种豢吹浇Y(jié)果，爸爸對(duì)他的指責(zé)蠻橫無(wú)理。

哭倒在我的懷里時(shí)，他委屈得上氣不接下氣，如一頭爆發(fā)的小獸，一下子癱軟在陷阱里。

“不是爸爸說(shuō)的那樣……是嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，淚眼模糊，小臉被食物和淚水化了濃妝，溝壑縱橫，五色斑斕。

“媽媽知道的……”我安撫著他小小的心靈，那純潔得容不下一點(diǎn)污垢的美好所在。

媽媽知道的。面對(duì)這個(gè)孩子，前所未有的溫柔，前所未有的體貼，前所未有的寬容之心，一切只是因?yàn)椋沂沁@個(gè)孩子的母親。在這個(gè)孩子看來(lái)，我身材偉岸，胸部偉大，有奶，有溫度，有愛，有余地。不管事實(shí)如何，他的眼里這就是母親了，從不和別人的母親比較，不像成人那樣動(dòng)輒挑剔地來(lái)一句：你看看人家。

老師布置語(yǔ)文作業(yè)，用課文中學(xué)習(xí)到的外貌描寫來(lái)寫一個(gè)家人。他很雀躍地說(shuō)，媽媽，我來(lái)寫你吧。

“我的媽媽黑頭發(fā)，白皮膚，大眼睛，小嘴巴，她是我心中最美麗的人?！?/p>

稚拙的小手描繪出最美麗的圖畫，盡管那個(gè)媽媽的圖像一點(diǎn)也不精準(zhǔn)，卻是每個(gè)孩子心中的媽媽。

春天，萬(wàn)物生長(zhǎng)。他也在悄悄長(zhǎng)大，瞞過(guò)所有人的眼睛，卻一直在我目光的聚燈下。

今天，他六歲零六個(gè)月了。他知道為做錯(cuò)事而感到羞愧，愿意做一個(gè)有禮貌的孩子，控制自己的情緒學(xué)會(huì)冷靜，在媽媽生病的時(shí)候送上體貼關(guān)心的話……春日，花香彌漫，熏風(fēng)吹動(dòng)懸鈴木樹冠漏下的斑駁的光點(diǎn)，在我們的身上跳躍，照耀我的，必也在后一秒鐘照耀他。騎行在熟悉的街道上，撲面是熟悉的味道，背后是熟悉的聲音，環(huán)抱著我的，是熟悉的柔軟的力量。

“媽媽，下午我要穿校服，戴紅領(lǐng)巾，因?yàn)槲冶焕蠋熯x上了?！?/p>

他很驕傲，脆嫩的語(yǔ)音里透著十分的滿足。老師上公開課，恰巧五十個(gè)名額，全班有那么幾個(gè)小朋友被“選掉”了。被“選掉”的孩子不能去多媒體教室上課，只能待在隔壁班級(jí)看書、寫作業(yè)。

“他們都是不聽話的小朋友?！彼慕忉屪屓擞X得好笑，也有些辛酸。在孩子的心中，大人們都喜歡聽話的好孩子，所以我也要“聽話”，做“好孩子”。這是社會(huì)化規(guī)訓(xùn)的第一步，也是最基礎(chǔ)的一步。有了這樣的孩子，大人們就可以為所欲為了；有了這樣的弱勢(shì)群體，強(qiáng)權(quán)者就可以為所欲為了。

我忽然轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)他說(shuō)：“其實(shí)，在隔壁班寫作業(yè)也不錯(cuò)?！?/p>

故 事

立秋后的一天，我和兒子坐在午后靜謐的時(shí)光里。暑熱漸漸褪了些，我們并肩坐著，安靜地做涂色游戲。老外婆在另一間房里發(fā)出節(jié)奏均勻的鼾聲，和著時(shí)間滴答的流淌。那套《怪到?jīng)]朋友》涂色書，成為我和兒子共同致力的目標(biāo)。往常，這是個(gè)精靈跳脫的孩子，如果不是迫他坐下來(lái)，他的屁股總不愛和板凳親嘴兒?，F(xiàn)在，他饒有興趣地坐在桌前，專注地涂抹著時(shí)光，倒很讓我意外。

“媽媽，我發(fā)現(xiàn)這很有意思。可我以前并不喜歡畫畫呀。”

“當(dāng)你認(rèn)真地去做一件事的時(shí)候，你就會(huì)喜歡上它。”

這是關(guān)于色彩的游戲，更多的還是關(guān)乎耐心和專注力，我盡量陪伴他，有心保護(hù)他的興趣。在此之前，他從我的愛好里發(fā)現(xiàn)了這項(xiàng)略顯古怪的趣味，由此打開一扇窗。

有新鮮的空氣進(jìn)來(lái)，完全出乎意料地，我們看到彼此認(rèn)真的樣子。

“有些地方我不想涂上顏色?！彼苡凶约旱闹饕猓蚜舭捉凶觥叭毕菝馈?。

“很好?！蔽翌h首。這是另一種想象力。

時(shí)間在流淌，有些單調(diào)。我想加一點(diǎn)音樂，于是打開手機(jī)，音樂汩汩地流出來(lái)。

“每一首歌的背后都有一個(gè)故事?！蔽倚趴陂_河。

“怎樣的故事呢？”兒子不經(jīng)意地問(wèn)一句。但也許他并沒有十分往心里去，畢竟這是游戲之外的余興。

我也就三分玩笑地說(shuō)：“每個(gè)故事都不一樣?！?/p>

“你和我說(shuō)說(shuō)吧?！眱鹤訑[出一副隨便聊聊的架勢(shì)。

手機(jī)里正在播放的是港版《天龍八部》的片尾曲《兩忘煙水里》。那個(gè)年代的粵語(yǔ)歌有種老照片般的懷舊味道，我略整理一下思緒，在腦洞中快速而滑稽地瀝了一遍那部宏大的關(guān)于輪回的哲學(xué)敘事。從哪兒說(shuō)起呢？無(wú)情不孽，有生皆苦。說(shuō)與一個(gè)七歲的孩子，怎樣都顯得大而無(wú)當(dāng)。但也許從一個(gè)母親的角度，故事可以有另一種講法。

我擷了一段虛竹的成長(zhǎng)經(jīng)歷。這個(gè)小和尚的前二十年都是被一筆帶過(guò)的，但我想這段兒才是人生的重點(diǎn)，尤其是對(duì)一個(gè)孩子。

“小和尚剛出生就被人搶走了，他的媽媽到處都找不到他?！?/p>

“他為什么被人搶走？”

“因?yàn)樗徽J(rèn)為是個(gè)‘雜種?！?/p>

我以為兒子會(huì)追問(wèn)什么叫“雜種”，誰(shuí)知道他“噢”一聲，煞有介事地點(diǎn)點(diǎn)頭。小孩子的詞庫(kù)真讓人驚訝。我繼續(xù)講故事，說(shuō)到葉二娘因?yàn)檎也坏阶约旱暮⒆佣l(fā)了瘋，每天要搶一個(gè)別人家的孩子，天亮?xí)r搶過(guò)來(lái)玩，玩上一整天，天黑的時(shí)候就把孩子殺死。兒子睜大了眼睛。

“她為什么要這么做？”

“因?yàn)樗膶殞毐蝗藫屪吡搜??！?/p>

“你是說(shuō)，有個(gè)人的玩具被搶了，他就去搶別人的玩具？”

“她被搶的是寶寶。”我加重了語(yǔ)氣，“要是隨便搶個(gè)什么東西，媽媽可不會(huì)發(fā)瘋?！?/p>

兒子若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。他完全被這個(gè)故事吸引了，像是看到一幅從來(lái)不曾看到的色彩濃烈的畫卷。時(shí)間也好像在這里凝固了，琥珀似的，把我和他肩并肩的樣子鑄在斜斜照進(jìn)窗子的光線里，晶瑩地鍍上一層釉彩。

很多年后，也許他還會(huì)記起這個(gè)周末的下午，一個(gè)滿嘴跑火車的媽媽和他說(shuō)了一個(gè)形而下下下的哲學(xué)故事?？嚯y的根源在于濃烈的情感，無(wú)掛礙故，無(wú)有恐怖，但誰(shuí)能在失去最寶貴的東西時(shí)無(wú)動(dòng)于衷呢？

他舉起他的“缺陷美”作品讓我看。“我畫得好不好？”他指著骷髏上的留白。

自然是好的，每個(gè)母親都這樣贊美自己的孩子。我只是奇怪，他竟然不懼怕那些具有巨大生命力的東西，譬如死亡。他和我一起畫了一下午的骷髏，對(duì)于色彩在白骨間的跳躍有異乎尋常的興趣。他一定不明白涅槃為何意，但他專心地描畫著“啊，現(xiàn)在，現(xiàn)在，現(xiàn)在，這唯一的現(xiàn)在，首要的現(xiàn)在，除了你這個(gè)現(xiàn)在，沒有別的現(xiàn)在，而現(xiàn)在是你的先知”，好像得到了一次天啟。

多少年后，當(dāng)他讀到海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，他還會(huì)想到這個(gè)周末的下午，母親坦然地坐在桌前，遞給他一張畫滿骷髏的畫稿，一個(gè)寫滿了故事的現(xiàn)在。