榛生
善若的廚房是雪白的、明亮的,如同童話世界里的廚房,從天花板到地面,一律是白的,一塵不染的。
1
在這個(gè)世界上,善若不肯相信的事情有很多,比如洗發(fā)水廣告里那些又黑又直的頭發(fā)、每天服用維生素的必要性、六合彩中獎(jiǎng),以及一見鐘情。
善若現(xiàn)在接觸到的男人中,不乏因?yàn)橐幻嬷壎鴮λ拇鎯A慕的,但善若不肯相信。她只懷念從前的男孩們,那些牽掛過的,傷害過的,掙扎過的,想像過的,得到過的,等待過的,糾纏過的,失去過的。
隔了多年,男孩們紛紛變成了男人,見到善若時(shí)會說:“善若,你變了很多?!?/p>
善若變的不僅是手上這支煙,還有她略帶自負(fù)的神情。她對葉正說:“我不相信你說的這些。你們,就因一起交通事故住進(jìn)醫(yī)院,出院時(shí)就好上了?這怎么可能!”
“可這是真的,我們快結(jié)婚了?!鄙迫舻拇髮W(xué)同窗葉正坦誠相告。
“但是你好像不愛她,真愛的,是說不出口的。呵呵?!?/p>
“我……”
善若那晚的口紅是湯姆福特的桃朱枚紅,領(lǐng)口V字一直裂到腰際,帶一點(diǎn)醉意。葉正被她這“開腸破肚”的美麗震得有點(diǎn)發(fā)呆,松松被領(lǐng)帶綁緊的領(lǐng)口,露出一絲匪氣,伸出一只手來:“善若,我們來跳舞。你說得對,我不愛她?!?/p>
“所以嘛?!鄙迫粲悬c(diǎn)得意,她也知道這得意不算高級。
“其實(shí),你也知道,一進(jìn)大學(xué)時(shí)我就對你……”葉正還沒有把這話說完,善若已經(jīng)用眼神制止他,制止他說出瘋話。他們靜了一下,交換了手的位置。他一直有個(gè)毛病,就是每時(shí)每刻,都像馬那樣不停地打著輕微的響鼻,因?yàn)樗谋茄?。這毛病她太習(xí)慣了,大學(xué)時(shí)候、戀愛的時(shí)候、接吻的時(shí)候……往事雖然似是而非,但眼前的人是真實(shí)的,善若說:“你和我一樣,是不會相信一見鐘情的。”
2
善若目前在給幾位新竄紅的明星做造型師,當(dāng)中有一位身材與葉正很像,善若替他們買服裝,順手買一份送給葉正。有時(shí)候周末無聊,善若也會做飯,做好后打電話給葉正:“你來不來?”對方隨即趕到。他們從戀人變成了老友,善若也開始食人間煙火了,要說以前,她和大家一起去旅行,連當(dāng)眾吃個(gè)泡面都不肯,總覺得吸溜面條不算是美好的吃法。
善若把最后一道菜端到桌上來,坐在葉正對面,說:“你女朋友來找過我,問我為什么介入到你們的生活里,我想這個(gè)問題她應(yīng)該問你?!?/p>
“你告訴她,我不相信一見鐘情,我只相信青梅竹馬。”葉正說。短短一個(gè)月,葉正就改了主意,可見男人的心真是善變,還不如天氣預(yù)報(bào)靠譜。
葉正的女朋友確實(shí)來找過善若,但情景卻遠(yuǎn)沒善若說的那么云淡風(fēng)清。女人幾乎是破門而入,還帶著武器呢。她都要瘋了——換作誰也會瘋掉吧,正熱戀著呢,男人卻被前任擄走,可這前任卻還不曾搶奪,硬說無辜。女朋友用極難聽的詞語辱罵善若,她罵得越痛快,善若就把嘴閉得越緊,當(dāng)那女人是一只顛狂的掃地機(jī)器人,在廚房亂竄。
善若的廚房是雪白的、明亮的,如同童話世界里的廚房,從天花板到地面,一律是白的,一塵不染的。那種白不是因?yàn)槌D瓴蛔鲲埗囎〉陌祝喾?,是因?yàn)橛腥藭r(shí)常出入其中,雙手勤拂拭,才會擁有的有人味兒的潤澤潔凈。桌面上四只瓷盤,各自盛著剛做好的菜,這四種菜這位女朋友可以分辨出是海鮮、蔬菜、肉類,但她無法分辨它們是用什么方式烹調(diào)而成的。爐火上還有一只瓷罐,煨著香氣撲鼻的湯。善若做飯從不系圍裙,一套無印良品家居服,像是一首日本的俳句。
女朋友的目光從桌面的菜移到善若臉上,這才定睛打量對手,像被點(diǎn)穴,至此慘敗,辱罵的句子再說不出口。
3
善若最近在專攻一道湯,它的原料是豬肚、烏雞、禾花雀。制作這道湯需用一只大號的甕,要有成年人雙手環(huán)抱那么大。湯煲好后,會看到甕里穩(wěn)穩(wěn)坐著一只白色橢圓形的大物,飽漲如球,那是豬肚,開口處用線緊密縫合封嚴(yán)。用刀子輕輕劃開豬肚,里面會露出一只完整的烏雞。整只烏雞是從腔內(nèi)剔掉骨頭的,只留皮囊,所以它可以柔軟無骨地貼合在豬肚內(nèi)。事情到此并沒結(jié)束,刀鋒再起,劃開烏雞的肚子,里面赫然一簇禾花雀的鳥頭。匙子,只舀這一層里的湯喝。
這道湯名叫百鳥朝鳳?!鞍嬴B是說眾多,其實(shí)不一定要有一百只禾花雀?!鄙迫魧θ~正說,同時(shí)夾出一只給他看,“這湯滋補(bǔ),最好的就是這禾花雀的腦髓。”啪,善若夾破那只禾花雀的頭,腦仁兒如同一汪果凍,她舉給葉正,他先是一呆,繼而就像需索母乳的嬰兒那般迫不及待吮吸起來。
善若望著樓外的風(fēng)景。對面建筑的燈光,在深夜結(jié)成相思的血塊。背叛是一種癮癥,有時(shí)候,背叛者自己也無能為力。他們是可憐的,因?yàn)樗麄儧]有辦法做到忠貞,抵抗不了情欲的誘惑。善若覺得這欲望下等,所以她的公寓從來沒有男人的拖鞋。那些蠢行留給別的女人做吧,她感興趣的只是做菜、煲湯,以及從人性的深井懸垂繩索,打撈一點(diǎn)奇珍異寶,或者,并不常見的、足以開懷的東西。
4
善若還是去了一次那個(gè)郊外的工廠。她開著車,小心翼翼駛上一段高速路,左拐進(jìn)入廠區(qū)。是黃昏了,天邊的云像某種有毒的水母,一只壓著一只,綿延伸展直至天際線。車在廠區(qū)的鐵柵外就不可以再進(jìn)入,善若下車走了一段,來到那一片職工宿舍。
一共三排三層小樓,熱愛生活的人們在庭前開出小院子,種了葡萄。葡萄還沒有變紫,葡萄架下,有一只籠子,空著。善若記得當(dāng)年這只籠子里養(yǎng)著什么。主人并不在,善若站了一會兒。院子的垃圾筒很干凈,再沒有新拔的雀毛,也沒有凌亂的牡蠣殼,或是各種調(diào)味料的包裝紙。一切跟四年前善若第一次看到的不同,卻又是那么熟悉。那年,善若的男朋友就站在這個(gè)院子里,這堆垃圾旁,對善若說:“我不相信一見鐘情。”
“我只相信青梅竹馬,善若,別傻了,我們不可能的?!蹦腥苏f。endprint
一個(gè)住在城鄉(xiāng)結(jié)合部工廠宿舍的女孩,經(jīng)善若的打探,確實(shí)是他的青梅竹馬。但除了這些以外,善若不知道還有什么是他放棄她的理由。
那個(gè)女孩,善若始終沒有見過她的面。當(dāng)年的善若對她是那么不屑,但沒辦法,在爭奪一個(gè)男人的拔河比賽里,對方完勝。善若感到非常地苦楚絕望,因?yàn)樗詈髱缀跏且稽c(diǎn)也不留情地說:“我真的很愛她,對不起,善若,是我一時(shí)糊涂,我不應(yīng)該接近你?!?/p>
最后的記憶,是她請了幾個(gè)朋友沖進(jìn)他們的房間,砸東西。當(dāng)人們懷著那些鍋碗盆罐砸起來一定很過癮的想法來到廚房時(shí),全都愣住了。
那是一間讓人望而生畏的廚房。與善若現(xiàn)在的廚房很相似,或許應(yīng)該說,善若抄襲了情敵的廚房。但又不同,那一間比善若的更潔凈,更憂郁,而爐灶上的湯,也許男人聞不出,但女人天然敏感的鼻子,使善若覺出湯的秘密。善若遂決定弄懂廚房里的事。
5
禾花雀性溫、味甘,有滋補(bǔ)、通經(jīng)絡(luò)、壯筋骨、祛風(fēng)、壯陽的作用,主治頭暈?zāi)垦?、腎虧、中氣虛弱、陽衰不舉等癥,亦是最隱秘的催情藥。吃下這種動物的人,舌尖齒上腦中,會存留難以驅(qū)散的記憶,有可能對于食物的烹制者植入感情。
葉正喝湯喝得欲仙欲死。一心一意啜著那禾花雀的腦髓,陶醉得幾乎酥木了。令人上癮的不光有煙、酒、茶或冰毒,還有湯。
健康的食材,不同的火候、手藝、刀功,甚至沖洗的方式,都會有不同的奧妙滋味。最后一滴湯喝凈,男人長吁一口氣,滿足了。這時(shí)善若把空調(diào)降低兩度,他自迷亂的暴食中清醒過來,看到眼前的女子,獸的眼神被擦亮了。
皮膚感受到沁涼,心內(nèi)如火燒灼。這一刻他愿意為眼前的女人去死。
善若看著他,葉正,她自那次慘敗的失戀后隨手抓到的某一個(gè)男人,成為她的某一任男友,交往幾個(gè)月,她提出分手,他也自然撒手。她一點(diǎn)都不覺得傷心,她的心早就千瘡百孔,已經(jīng)不知痛了。
現(xiàn)在,茫茫人海中又遇見他,對于她來說,他更像一只獵物,一頭小動物,一個(gè)有待馴化的寵物。她用湯喂他,看看他到底會變成什么樣子,看看男人對于愛情,是不是都像那最初傷過她的男人一樣,有很高的定力。看起來沒什么了不起,又是一個(gè)湯下敗將,善若有時(shí)候覺得葉正可憐。
他和他的女朋友分手了。
他賴在善若家,不肯走。吃完了飯,看電視。善若說,你回家吧。
他掙扎一陣,起身走了。背影像夾著尾巴的一只小狗。
忽然有一天,他打電話給善若。他說他也煲了湯,請她去他家里喝。善若從片場結(jié)束工作已經(jīng)深夜了,想想去喝碗湯也好,正好葉正的家離她很近,開車不過十分鐘。
來到葉正家,她被嚇一跳。葉正把廚房弄成和她的廚房一模一樣,新裝修的氣味還沒散光。他也煲了一個(gè)湯,最普通的山藥排骨湯。廚藝不高,照菜譜做,手機(jī)上全是姜和蔥的碎末。他開玩笑說:剛剛和廚房打了一架。
山藥排骨湯,善若喝下一勺,不太難喝,對于他來說已經(jīng)算很好了。“干嘛學(xué)我?”她笑笑,指指廚房。
“覺得你會喜歡,你一直喜歡整潔的東西?!彼驳卣f。她這才第一次發(fā)現(xiàn)他跟她說話原來會小心翼翼。難道他動真感情了?
“要不是你……拋棄我,現(xiàn)在我們的孩子也有三歲了吧?!彼^續(xù)說。
善若聽他這么說都不好意思開玩笑了,本來她真的是在開玩笑,開一場特別大、特別精致、特別高傲的玩笑。她試煉人性如同煉金術(shù)士熔化礦石倒出鐵水在冰泉里淬火,而現(xiàn)在,她覺得有一點(diǎn)什么在慢慢地從淬火的殘塊中瓦解。
某一個(gè)前男友,她一直在心里這么稱呼他,帶著滿不在意。
可是現(xiàn)在這間雪白的廚房讓她對他刮目相看。
她有一點(diǎn)點(diǎn)感動,不得不承認(rèn),這感動如蟻穴決堤,她鼻子一酸,從前所受的委屈差一點(diǎn)隨眼淚掉出來,喝口湯止住。
“我吃多了,湯不錯(cuò)?!鄙迫粽f。
“明明沒吃多少嘛,我跟你講,吃,是人類的天性,不吃是滅絕人性。你想想,在遠(yuǎn)古時(shí)代,我們的祖先食物缺乏,遇見個(gè)鹿啊、野豬啊、結(jié)滿成熟果實(shí)的無花果樹啦,祖先們會選擇怎么辦?當(dāng)然是坐那里吃到撐啊,所以不要責(zé)怪自己吃多了,吃是修行,哦,吃是一種對祖先的敬愛?!比~正說著俏皮話,看著善若。他還看到三年前的這個(gè)女人,她怎么那么狠心那么絕情,說翻臉就翻臉,原因只是他們倆因?yàn)槟硞€(gè)電影的主角是好人還是壞人爭辯了幾句,都不能算吵架。第二天他去求和,她提出分手。第三天他徘徊在金店門口,他在想要不要干脆背水一戰(zhàn),求婚算了。
她家里空了,她搬走了,找不到她了。
他像一只迷路的野豬,在荒原里找不到水源,他第一次體會到失戀是這么痛楚,真實(shí)的痛,從胃到兩肋往上竄,直到太陽穴。
他借酒澆愁過。他旅行過。他暴飲暴食過。
他想用新的感情忘掉過去。
總之都試了,都沒什么用。直到再次遇見善若。
6
那天晚點(diǎn)的時(shí)候,善若回到家里,打開廚房的門。一間雪白的廚房,如同愛斯基摩人的雪洞,現(xiàn)在這世界上有兩個(gè)了,其中一個(gè)一模一樣的廚房在那個(gè)男人的家里。
善若忽然覺得一種溫柔如同泡沫越堆越高,把她舉高,依然是雪白的泡泡,亮晶晶又柔軟得像云。起碼這個(gè)晚上她選擇不再懷疑,也不試探。她像一個(gè)小孩一樣相信一切,別人說什么就是什么,這樣真好,她想??梢砸恢边@樣嗎?她問自己。
她知道葉正一定會鼓勵(lì)她:可以的,當(dāng)然可以!endprint