安寧
秋天一場霜降過后,地瓜田里便熱鬧喧嘩起來。
先 是我們小孩子,幾乎每天在野外玩耍累了之后,都會去人家地里偷幾個(gè)大地瓜,而后找個(gè)沙窩子躲起來,撿一些柴禾,制作一個(gè)小型烤架,將地瓜放在上面來回翻烤。
下面負(fù)責(zé)掌握火候的小伙伴,跪在地上,屁股撅得高高的,努力地吹啊吹,有時(shí)候一陣風(fēng)過來,被煙塵嗆得流出眼淚,那一張大花臉更是滑稽好玩,好像戲臺子上粉墨登場的小丑。
好在那地瓜最終被烤熟了,大家輪番將地瓜放在手心里,顛來倒去地吹著熱氣;有心急的,連皮也來不及剝,就一口咬了下去,常常燙得舌尖上都起了泡。
不過,那地瓜綿長的香味,讓這點(diǎn)皮外傷,看上去微不足道。即便因?yàn)橹被丶彝巳ニ锵匆话涯槪⒈荒赣H拿笤帚疙瘩追著打罵,也覺得無關(guān)緊要。反正,那地瓜的甜美滋味,足夠慰藉一個(gè)漫長孤獨(dú)的夜晚。
小孩子還會將拉到麥場里的地瓜秧,挑揀出一些結(jié)實(shí)又夠長的,拿來做跳繩用。于是,秋末冬初的校園里,處處都是地瓜秧下跳繩的身影。
老人們沒這么潑實(shí),他們倚在有太陽的墻根下,擼一把曬干了的地瓜葉子,在手心里搓成碎末,而后小心地倒在我們小孩子用完的作業(yè)本撕成的紙片上,又卷好了,用唾液粘上點(diǎn)邊,便劃開火柴,點(diǎn)燃了抽。秋天的陽光暖洋洋的,曬著麥場,曬著溝渠,也讓抽地瓜葉子的老人們,鍍了金似的,明晃晃的。
趕在麥子播種之前,村里的老太太們,會扛起鐵鍬,帶上自家孫子孫女,翻遍村里每一塊地瓜地,尋找被人漏下的地瓜。那些在霜后的泥土里多呆了一段時(shí)間的地瓜們,總是格外的甜。
老太太們一雙三寸金蓮,卻跑得飛快,唯恐被別人給提前翻了個(gè)遍,自家什么也尋不到。小孩子們則歡天喜地地在秋天的風(fēng)里奔跑,每每撿拾到一個(gè)瘦小的地瓜,就歡呼雀躍,好像那是童話里的寶貝。
冬天一到,所有的植物都鉆進(jìn)了泥土,人也隱匿起來,全躲在家里,守著旺旺的爐火烤地瓜吃。
地瓜一定是放在炭爐子的下面,爐灰一層一層慢慢地落下來,房間里便飄滿了地瓜的香味。有時(shí)候我和姐姐還會在爐子上面架兩根鐵條,烤粉皮吃。粉皮也是地瓜面粉做的,烤熟后咬起來咯吱咯吱脆響,好像有兩只閑得無聊的老鼠,在存滿食物的自家倉庫里,隨便嚼點(diǎn)什么,打發(fā)漫長無邊又幸福安逸的夜晚。
可惜跟姐姐一起爭搶著吃烤地瓜或者烤粉皮的時(shí)光,并不太長。很快姐姐就出嫁了,娘家的宴請飯,是在家里請的。
父親親自掌勺做飯,一桌子都是跟我和姐姐平輩的人,其中小孩子居多。但父母并不敢怠慢這些被大人們委派來參加婚宴的小孩子們。父親炒了一桌子的菜,最后一個(gè)上的,是頗費(fèi)精力的拔絲地瓜。
為了省錢,父親沒有請廚師,也沒有請教村里的紅白喜事廚師們,如何做拔絲地瓜。父親只是悶頭自己琢磨,一會兒放油,一會兒放糖,一會兒又在熱油鍋里嘩啦一聲倒入地瓜塊。
滿屋子的油煙味,和父親滿頭的大汗,也沒有換來一盤可以成功拔絲的拔絲地瓜。小孩子們只好奇地夾起一塊好像在糖水里蘸過的地瓜塊,嘗了一口,便丟掉了。
那些看似不諳世事的小孩子們,還是將這盤寒磣的拔絲地瓜,夸張地講給了大人,又經(jīng)過女人們的嘴添油加醋后,傳遍了整個(gè)的村子。人們都說,老王家嫁閨女,真節(jié)省,連個(gè)廚子也舍不得請,老王自己做了拔絲地瓜,可惜一個(gè)絲也沒拔出來。
父親多年后還覺得愧對過姐姐。我告訴他,姐姐對此從來沒有任何怨言,一直感激著你。以后我們談起這件事時(shí),氣氛仍舊是溫暖的,就像那秋日的地瓜香,縈繞在周圍。endprint