陳笑
記得在上初中時,老師講授朱自清先生《背影》一文,他讓我們反復(fù)品讀文中老父穿過鐵路上下月臺的那段話——“他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了”,老師帶領(lǐng)我們一起讀,讀著讀著,老師情深不能自已,竟然失聲。年少的我們面面相覷,竟然無法真切地理解當(dāng)時老師內(nèi)心里的情感。
人總是在經(jīng)歷過一些事情之后才會有很多感悟,才能慢慢體會到前輩的種種悲喜哀愁。讀高中的這兩年,我總算感受到朱自清先生筆下描寫父親“背影”的那種況味。
于我而言,幼兒園、小學(xué)、初中十多年的學(xué)校生活,我都和父母在一起,父母是老師,而我就在父母的學(xué)校上學(xué),每天無數(shù)次看到彼此的背影,竟然如同呼吸空氣般習(xí)以為常。
而從進(jìn)入高中開始,我的人生似乎一下子進(jìn)入一個拐點。父母雙雙被調(diào)到了幾百公里之外的城市上班,把我一個人留在長沙上學(xué)。從這一刻開始,我們家開始了聚少離多的生活,即便是父母的背影,也成為我的奢望。每到放學(xué)或放假時間,看到其他同學(xué)的父母出現(xiàn)在校園,或者來接他們,或者給他們送來生活用品,我都忍不住多看幾眼,心里很不是滋味。
放假成為我最盼望的事情,并非因為放假可以玩,可以睡懶覺,而是因為可以看到我的父母家人。而爸爸媽媽也充分理解我這種心情,只要我放假了,他們再忙也會回來陪我。
每當(dāng)父母回到長沙,家人團(tuán)聚就是我情感世界里的盛宴。那一兩天,我無數(shù)次凝視著父母為我而忙碌的身影。
他們急匆匆地出門去菜市場給我買來我喜歡吃的菜,然后對著手機(jī)上的菜譜研究新的菜式,變著法子希望我能多吃點。
為了讓我早餐更加多樣化,爸爸常常早起,開車去給我買來可口的早點,調(diào)劑我那習(xí)以為常、食欲不佳的胃口。
他們列出一個清單,然后又去超市大采購,幫我把下一時段所需要的各類生活品買回來,裝上車,送到我的學(xué)校。
他們也很想和我多交流互動,但又怕影響我學(xué)習(xí),于是只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著,保持著適當(dāng)?shù)木嚯x,既能讓彼此感受到愛的存在,又能給我一個獨(dú)處的世界。
假日結(jié)束,我去上學(xué),爸爸媽媽又得驅(qū)車來回幾百公里之外的城市。為了盡量和我多相處一些時間,爸爸媽媽每次都是晚上往返。于是,他們每次都是夜晚驅(qū)車奔走在幾百公里的高速公路上,在漆黑的夜里,在疾馳的車流中,他們的平安成為我心底里最大的牽掛。
有一次在家里,我無意中看到爸爸的脖頸上貼著膏藥,我就問是怎么回事,媽媽告訴我,近幾年爸爸頸椎和腰椎都不太好,晚上常常疼痛得睡不著,長途開車更是加重了不適的癥狀,于是只好貼上膏藥來緩解。我站起身想幫爸爸按摩按摩頸部,卻更加驚奇地發(fā)現(xiàn),原本一頭烏發(fā)的爸爸,竟已是花白斑駁,而且稀疏零落,我這才想起爸爸以前經(jīng)常半開玩笑半當(dāng)真的一句話——“我的白頭發(fā)中,至少有三分之一是因為你們”。站在父親的背后,我回憶著以前那個風(fēng)華正茂,帶著我們娘倆走南闖北的爸爸,歲月無情,歲月有痕,家里家外的事情,讓我的爸爸辛苦了。
一個周末,我們迎來了難得的假日。爸爸說由于單位突然有事,可能趕不回來,我有些惆悵地搭乘同學(xué)家長的車回家。當(dāng)我無精打采地打開家門,卻聽到廚房里有人忙碌的聲音,我愣住了,過去一看,竟然是爸爸!他竟然又回來了!他一邊忙活著飯菜,一邊告訴我說他把單位的事情處理好了,然后趕忙坐高鐵回來了。這個周末,家里就只有我和爸爸兩人,我在房里學(xué)習(xí)看書,爸爸在外間忙碌張羅,安靜的家里不時傳來一些輕微的聲響,這聲響讓我心里感到踏實、溫暖、幸福。
有時候,媽媽帶著妹妹趕回來和我相聚,媽媽忙碌,妹妹則自個兒玩耍,有時候把她的零食送到我的房間分享,離開房間時,還奶聲奶氣地和我說聲“再見”,每當(dāng)這時,我覺得我是世界上最幸福的人了。當(dāng)我忙完學(xué)習(xí)任務(wù)后,媽媽會約我一起去超市購物,或者去湖邊走走,我們就那樣自然地手牽手走著,陽光把我們的身影拖得很長很長。我的心里不止一次地想著——這樣的情形,以前不也經(jīng)常出現(xiàn)嗎?為什么我現(xiàn)在才覺得彌足珍貴呢?
兩年里聚散如煙的日子里,我一次次迎送著他們的背影來了,又走了:
——我站在窗前,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著爸爸媽媽的背影朝著停車場走去,爸爸打開車門的一瞬間,他回頭向我這邊看過來,幾秒鐘后,他進(jìn)入車?yán)铮l(fā)動汽車,走了。
——我急匆匆地向教室走去。在前面轉(zhuǎn)角的地方,我無意中回頭,我看到爸爸媽媽依然站在原處,他們在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我。
十多年的光陰里,我千百次地看著父母的背影在我世界里停留,而直到如今,我才越來越深刻地留戀和懷想著這雙日漸老去、青春遠(yuǎn)逝的背影。這雙背影,給我?guī)韾鄣脑瓌恿?,帶來這個世界上最溫暖的陽光,帶來我前進(jìn)路上的信心與鼓舞。許多個思親的夜晚,我在腦海中一幕幕重播著這雙背影,心里虔誠祈禱上蒼,能讓我的人生和這雙背影更多、更久地融合。
寫到這里,我又想起了龍應(yīng)臺那兩句話:
……所謂的父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
……很多時候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤?,而是承受他們追逐的目光,承受他們不舍的,不放心的,滿眼的目送。最后才漸漸明白,這個世界上,再也沒有任何人,可以像父母一樣,愛我如生命。
是的,我佇立原地不動,是想如果你一轉(zhuǎn)身,就能看到我的目光還在追尋著你的背影。endprint