知時(shí)節(jié)：到什么季節(jié)，過什么日子

秋收的時(shí)候，我回了一趟老家，去孩子的姑媽那兒看看稻田的樣子。她的家就在稻田邊上，一棟普通的鄉(xiāng)村三層小樓。門前，金燦燦的稻子掛著穗，主人在田里忙碌。孩子興奮地沖過去又折回來，新奇得很，他一直記得，自己在這片田里摘過菜，喂過兔子。這個(gè)學(xué)期，幼兒園教授關(guān)于米和菜的知識(shí)，而實(shí)踐基地，選在了超市。我很真誠地表達(dá)，想換房住一個(gè)月的愿望，姑姑只當(dāng)這是笑談，臨走時(shí)，塞給我一些當(dāng)季的蔬菜。

我發(fā)現(xiàn)自己，越來越頻繁地往老家跑，哪怕只是看一場(chǎng)地方戲，在自家院子里澆澆花。生活在都市里的人，漸漸開始關(guān)心起節(jié)氣，像是一種追憶，也是一種期許，應(yīng)四時(shí)物候變化而生活，似乎成了一種朝圣。

如今，每當(dāng)節(jié)氣將至，關(guān)于節(jié)氣的釋義、故事、傳說，撲面而來，也有趁著節(jié)氣打廣告兜售商品的。這些信息里，多半雷同，出處也相似。也有一些書籍記錄四季物候、美食、旅行，有了不少真實(shí)的生活故事，頗能打動(dòng)人。這方面，中國臺(tái)灣和日本，做得比較出色。在談?wù)摴?jié)氣的時(shí)候，其實(shí)大家更多地是在談?wù)撛撊绾紊?。?jié)氣生活里描述的關(guān)于自然草長鶯飛、秋收冬藏的信息，給了都市人美好的畫面——沒有工業(yè)加速度，沒有AI智能，一切依時(shí)而動(dòng)，不急不緩。這種想象給人安慰。

生活在福建，雖大部分地區(qū)四時(shí)更替不甚明顯，好在它山海相伴，也不會(huì)錯(cuò)過太多時(shí)節(jié)之美。秋冬交替之際，更是物產(chǎn)豐盛，節(jié)俗頻頻的好時(shí)候。我們從如何貼秋膘、如何補(bǔ)冬談起，被勾出了饞相，閩地東西南北各路風(fēng)物美食紛紛上陣，山珍海味挑了個(gè)遍。于是，選定了七個(gè)目的地，以尋味風(fēng)物之名，去記錄、體驗(yàn)當(dāng)季的生活日常。

山里、海邊是截然不同的日子，吃喝節(jié)俗也各有花樣。時(shí)間不是表述成某月某日，而是被記憶為“釀酒的時(shí)候”“吃薯餅的時(shí)候”“抓螃蟹的時(shí)候”“采紅菇的時(shí)候”“大補(bǔ)的時(shí)候”……很誘人。這種誘人，不僅僅來自于味蕾，更是一種生活氣息的感染，是一種“知時(shí)節(jié)”的智慧，和科技無關(guān)，和生活體悟有關(guān)，來源于“非標(biāo)準(zhǔn)化”的感染力，透著一股野性，一種生命力。

即便記錄閩地時(shí)節(jié)，我們也仍舊不會(huì)按照節(jié)氣里所說的那樣，教科書般地遵循物候去生活。只不過，如果能對(duì)周遭多一些細(xì)心體悟，自然也好，節(jié)俗也罷，不囿于都市標(biāo)準(zhǔn)，到什么季節(jié)，過什么日子，應(yīng)該能發(fā)掘出更多的生活趣味。endprint