編者按：走向大山深處，到最需要教師的地方去。上文，我們了解到全國(guó)最美教師慎魁元及他的鄉(xiāng)村教育夢(mèng)。茶座里，我們?cè)俑S慎老師的文字，看看他學(xué)校里的那些物，那些人，那些事兒。

有記憶的樹(shù)

“樛枝平地虬龍走，高干半空風(fēng)雨寒。春來(lái)片片流紅葉，誰(shuí)與題詩(shī)放下灘。”——舒越祥《樟樹(shù)》。

學(xué)校里有一棵大樟樹(shù)，不管從哪個(gè)角度看，它總是那么顯眼、養(yǎng)眼。前幾天，我特地測(cè)量了一下，樹(shù)干最粗的地方周長(zhǎng)近4米，和我們的三層教學(xué)樓差不多高，接近12米。樹(shù)末梢的一些枝丫枯死了，這是前年干旱少雨造成的。好在這兩年，在樹(shù)干離地2米處抽出新枝了，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)出了很多枝條，呈圓形圍繞著樟樹(shù)，積極向上生長(zhǎng)著。自然條件并沒(méi)有限制它的生長(zhǎng)，遇到阻力，就換方向繼續(xù)努力，相信過(guò)不了幾年它又會(huì)是蔥蔥郁郁的，添出更多的枝條。

每次來(lái)人了，不管是家長(zhǎng)，還是遠(yuǎn)來(lái)的客人，我們都會(huì)談?wù)撨@棵樹(shù)。樟樹(shù)不知道存活多少年了，聽(tīng)門(mén)口的羅先生講，他爺爺在這兒讀書(shū)的時(shí)候，這棵樹(shù)就已經(jīng)存在了。羅先生已經(jīng)50多歲了，附近的一些村民說(shuō)這棵樹(shù)有幾百年了，具體多少歲了，我無(wú)處考證，但可以肯定它見(jiàn)證了這里的變遷。

樟樹(shù)，時(shí)不時(shí)地會(huì)出現(xiàn)在孩子們的周記、作文里。有孩子在作文里寫(xiě)道：“不管是晴天還是陰天，我都喜歡在樟樹(shù)下玩，我可以用手觸摸粗糙的樹(shù)皮與青苔，也可以幾個(gè)同學(xué)牽著手，圍著樟樹(shù)做游戲。在我心里，樟樹(shù)是個(gè)無(wú)聲的伙伴，靜靜地陪著我一起成長(zhǎng)。”樟樹(shù)還是鳥(niǎo)的家園，每當(dāng)夜幕降臨，樟樹(shù)上總是擠滿(mǎn)了群鳥(niǎo)，群鳥(niǎo)的歌聲一直要持續(xù)到深夜，倒是為這寂靜的校園減了幾許煩悶。

2015年，我為畢業(yè)生創(chuàng)作了一首詩(shī)歌——《我們畢業(yè)了》。我寫(xiě)道：“每當(dāng)我輕輕地來(lái)到樟樹(shù)下，撫摸著她依舊的蔥郁，猜測(cè)她的年輪是否也記錄了我們爸媽的成長(zhǎng)，那一刻情感撞擊著心房，我笑了。”這樣的感覺(jué)真的只有觸摸到這顆樹(shù)，才能真正體會(huì)到。

樟樹(shù)，它見(jiàn)證著這兒幾代人的成長(zhǎng)，送走了一批批教師，也迎來(lái)了一張張笑臉。樟樹(shù)，如今成了校園文化的一部分，未來(lái)它還會(huì)陪著這里的孩子一起茁壯成長(zhǎng)，一起見(jiàn)證時(shí)光。

“回來(lái)看看”的老奶奶

1968年，她作為下放知青來(lái)到上田鋪村。那年，她36歲，在上田鋪待了四年。那時(shí)，她的孩子也在這讀書(shū)，只是那時(shí)的學(xué)校叫“上田鋪小學(xué)”，“知青希望小學(xué)”是新建之后改的名字。

“離開(kāi)了幾十年，總想回來(lái)看看，看看這里的鄉(xiāng)親和學(xué)校的孩子?！边@是一位老奶奶質(zhì)樸的希望。2016年11月5月，這位已經(jīng)離開(kāi)了44年的余奶奶終于回到了她心心念念的故鄉(xiāng)——上田鋪村。那一天，84歲高齡的她，帶著三個(gè)子女一大早就出發(fā)，歷經(jīng)幾個(gè)小時(shí)趕到這里。那一次，她帶著子女完成了多年的心愿——為知青希望小學(xué)捐資助學(xué)。

一到學(xué)校，孩子們就圍了上去，他們的臉上一直掛著笑，孩子們也不怕生，圍著他們跑。附近的家長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)了，也陸續(xù)趕來(lái)看望奶奶。雖然離開(kāi)多年，老奶奶依舊記得這里，她甚至還能準(zhǔn)確地叫出一些故人的名字。

那一天，老奶奶帶來(lái)了10000元的助學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金以及一些體育器材和圖書(shū)，另外還給4個(gè)單親的貧困家庭每戶(hù)捐贈(zèng)了500元的慰問(wèn)金。我們用那10000元成立了“知青希望小學(xué)貧困助學(xué)基金”，至今已經(jīng)幫助了十幾個(gè)孩子。

10000元，對(duì)于改善鄉(xiāng)村教育來(lái)說(shuō)，或許是杯水車(chē)薪。但是，一路行來(lái)，正是有許多這樣的余奶奶，她們用“綿薄之力”，給我們鄉(xiāng)村孩子帶來(lái)了希望。當(dāng)天，一個(gè)孩子在日記中寫(xiě)著：今天，奶奶為我們所做的一切，我都會(huì)記在心里。雖然我現(xiàn)在還小，很多道理都不懂，但是我知道一定要做一個(gè)好人，一個(gè)愿意去幫助別人的人。將來(lái)我也要像奶奶一樣，去幫助貧困的孩子。我要給他們講奶奶的故事，給他們講知青希望小學(xué)的故事……

“一個(gè)人不論走多遠(yuǎn)，都應(yīng)該回到他最初成長(zhǎng)的地方，一個(gè)人不管干什么，都應(yīng)不忘初心?！蓖蝗豢吹竭@句話，想起了那位老奶奶。

流淚的小熊

小熊，一個(gè)活潑開(kāi)朗的男孩子，今年10歲，讀四年級(jí)。和絕大多數(shù)農(nóng)村孩子一樣，他從小跟著爺爺奶奶生活，父母在外打工。

如今，他爺爺奶奶已經(jīng)80多歲了。他還有一個(gè)姐姐，曾經(jīng)也在我們學(xué)校讀書(shū)，后來(lái)升初中去了鎮(zhèn)上。小熊和姐姐的感情很好，每次姐姐過(guò)完假期回學(xué)校，他都舍不得姐姐走，希望能和姐姐多玩一會(huì)兒。

我是小熊的科任老師，了解到他的家庭情況后，很關(guān)注他。

一次我看到了小熊畫(huà)的畫(huà)，標(biāo)題是“小熊幸福的一家”。他畫(huà)了四只熊，他跟我說(shuō)，那是他爸爸、媽媽、姐姐和自己。我注意到，畫(huà)里的一只小熊淚流滿(mǎn)面。他說(shuō)，那是他自己，他在想爸爸媽媽和姐姐。我聽(tīng)了很心酸，就拍下了這幅畫(huà)。

因是他們姐弟共同的老師，他媽媽格外信任我，常在微信上問(wèn)我孩子的情況，我也會(huì)拍一些孩子的照片發(fā)給她。有一次，他媽媽希望我能拍一個(gè)他的小視頻。我便在課間找到小熊，拍攝的過(guò)程中， 我讓小熊叫聲媽媽?zhuān)麉s只是盯著手機(jī)看了一會(huì)兒，便跑開(kāi)了。

學(xué)校有一個(gè)規(guī)定——老師每天晨會(huì)要問(wèn)學(xué)生：今天有沒(méi)有人過(guò)生日？小熊生日的那一天，老師照例問(wèn)了一遍，但是當(dāng)時(shí)小熊并沒(méi)有回答。我不知道他為什么不告訴老師，或許他希望陪他過(guò)生日的人不在這里吧。但我還是知道了小熊的生日，因?yàn)槲铱吹搅怂麐寢尞?dāng)天發(fā)的朋友圈。那天，我們?nèi)熒冀o小熊送上了祝福，我還拍了一段視頻發(fā)給他媽媽?zhuān)Ｍ芫徑庖恍寢寣?duì)孩子的思念?！簦ㄗ髡邌挝唬盒匏h何市鎮(zhèn)中心小學(xué)）endprint