[美]西西亞·洛德

西西亞·洛德在成為專業(yè)作家之前是一位教師，已經(jīng)寫(xiě)過(guò)很多文學(xué)作品。大學(xué)畢業(yè)后，從事教育類刊物的出版和寫(xiě)作。有了兩個(gè)孩子后，教養(yǎng)孩子的過(guò)程中使她再度接觸并回憶起美好的童書(shū)世界，繼而提筆嘗試兒童小說(shuō)的創(chuàng)作?！洞笮l(wèi)的規(guī)則》是她的處女作，一試啼聲即獲美國(guó)紐伯瑞銀牌獎(jiǎng)。作品題材來(lái)自作者的切身體驗(yàn)。她的小兒子是自閉癥患者，她的女兒因?yàn)楦鐾M(jìn)，從小就認(rèn)識(shí)了一些像弟弟這樣的特殊兒童。這本小說(shuō)正是以“姐姐”的視角，道出了她矛盾與柔軟的心情。

8歲的弟弟大衛(wèi)從3歲起患有自閉癥，需要每天去康復(fù)中心接受治療。為此，五年來(lái)媽媽付出了巨大的艱辛。自從大衛(wèi)被托兒所推出來(lái)以后，媽媽不得不丟掉原有的工作，選擇了一個(gè)可以在家辦公的“報(bào)稅代理”工作，收入甚微，家里全靠爸爸一個(gè)人在外打拼?，F(xiàn)在我12歲了，平時(shí)也力所能及地做媽媽的助手，而到了暑假，加入全職照顧弟弟的行列是我唯一的選擇。

其實(shí)今年的暑假對(duì)我還是蠻有誘惑力的。隔壁包婆婆將房子賣掉了，過(guò)幾天將搬來(lái)一家新鄰居，聽(tīng)說(shuō)有一位年齡與我相仿的女孩兒。如果是這樣，這個(gè)夏天我們就可以一起做喜歡的活動(dòng)了：到湖里游泳，或到公園騎腳踏車。此前，因?yàn)榇笮l(wèi)的關(guān)系，同學(xué)之間有什么活動(dòng)，我常常不在被邀請(qǐng)之列。

大衛(wèi)許多事情做起來(lái)都不合常理，需要我們?yōu)樗贫ㄒ粭l條規(guī)則?？雌饋?lái)他很喜歡這些規(guī)則，但做起來(lái)又難免力不從心，甚至南轅北轍。有時(shí)候我真希望有人能發(fā)明一種藥丸，讓大衛(wèi)哪天就像從長(zhǎng)期昏睡中蘇醒過(guò)來(lái)的人那樣，活力四射地說(shuō)：“天哪，凱瑟琳，我們今天做些什么？”可惜世上沒(méi)有這種藥丸，我倆之間只能是監(jiān)管和被監(jiān)管的關(guān)系，我們用強(qiáng)拗來(lái)代替爭(zhēng)吵，大衛(wèi)拗不過(guò)時(shí)，總會(huì)在他的大哭和我的內(nèi)疚感中收?qǐng)觥?/p>

每天，送大衛(wèi)到康復(fù)中心后，我和媽媽在診室門外的長(zhǎng)廊里等候大衛(wèi)。在那里，我常常掏出素描簿，隨意畫(huà)一些視線所及的景物和人物。由此我注意到一個(gè)名叫賈森的坐輪椅的男孩兒，他患有運(yùn)動(dòng)障礙和語(yǔ)言障礙，表情看上去嚴(yán)肅而沉寂，但內(nèi)心好像很陽(yáng)光。我觀察了他幾天后便偷偷畫(huà)了他，后來(lái)不知怎地被他發(fā)現(xiàn)了，他很生氣。但當(dāng)我解釋說(shuō)“我并沒(méi)有想傷害你自尊心的意思，我的行為是友善的”，并把那張畫(huà)兒送給他之后，就得到了他的諒解。賈森與人交流的工具是隨身攜帶一本會(huì)話簿，內(nèi)中插滿了他媽媽為他制作的字卡。為了“將功補(bǔ)過(guò)”，以后每次見(jiàn)到賈森時(shí)，我都要送給他幾張我繪制的字卡，賈森欣然接受。隨著他會(huì)話簿中可以選擇使用詞匯的豐富，我們之間建立起的友誼也日益深厚。

媽媽告訴我新來(lái)的鄰居女孩兒叫克里斯蒂，我喜歡這個(gè)名字，這讓我充滿了期待。第一次邀請(qǐng)克里斯蒂來(lái)我家做客前，與媽媽商量好要用烤肉來(lái)招待小客人。但好好的計(jì)劃，都因?yàn)榇笮l(wèi)的不守規(guī)則給搞得一塌糊涂。對(duì)此克里斯蒂表示理解，但我卻非常歉疚?？死锼沟俚弥笮l(wèi)的情況后，像個(gè)大孩子似的說(shuō)道：“你和你媽媽一定非常辛苦，就算有個(gè)正常的弟弟你也會(huì)很辛苦?！?克里斯蒂還問(wèn)我，什么是康復(fù)中心？復(fù)健具體做些什么？我告訴她，就是一種專業(yè)治療，每個(gè)患者的情況不一樣，大衛(wèi)需要學(xué)習(xí)像寫(xiě)字、跳躍等一些動(dòng)作，漸漸培養(yǎng)正常與人溝通的能力。

克里斯蒂是個(gè)友善開(kāi)朗的女孩兒，她很快成為我的好朋友，也很快融入了社區(qū)生活。一天，她見(jiàn)到我時(shí)笑著說(shuō)：“凱瑟琳，你知道社區(qū)活動(dòng)中心這個(gè)星期六舉辦舞會(huì)的事吧？一起參加吧?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，表示知道這件事，但接著馬上告訴她我不能參加，因?yàn)槟翘煳冶谎?qǐng)參加賈森的生日派對(duì)。這確實(shí)是一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛?，而另一個(gè)潛在的理由是：我不能因?yàn)閰⒓游钑?huì)而把大衛(wèi)單獨(dú)留下，他自己是無(wú)法照顧自己的。

得知我要參加賈森的生日派對(duì)，大衛(wèi)嚷著也要去，我表示他可以在宴會(huì)快結(jié)束前到場(chǎng)，我將為他預(yù)留一塊大一點(diǎn)兒的生日蛋糕，但前提是到了現(xiàn)場(chǎng)他一定要遵守規(guī)則：吃蛋糕要用叉子不能用手抓；咀嚼時(shí)嘴巴要半閉著不要出聲。大衛(wèi)表示同意。

下午的生日派對(duì)上，賈森駕駛著一輛嶄新的電動(dòng)輪椅閃亮登場(chǎng)，這是他爸爸媽媽送給他的生日禮物。我將寫(xiě)有“生日快樂(lè)”的字卡插放到他的會(huì)話簿中，表示祝賀。幾個(gè)小時(shí)后到場(chǎng)的大衛(wèi)吃生日蛋糕時(shí)表現(xiàn)得挺乖巧，他無(wú)意間透露了我們?yōu)閰⒓由张蓪?duì)而放棄社區(qū)舞會(huì)的事。賈森聽(tīng)到后指了指大衛(wèi)，又指著會(huì)話簿：“喜歡；跳舞?！贝笮l(wèi)說(shuō)“喜歡”后，賈森做出了一個(gè)大膽的決定：把生日派對(duì)移師到社區(qū)舞會(huì)。

夜幕降臨，舞會(huì)現(xiàn)場(chǎng)流光溢彩，優(yōu)美的舞曲和人們的歡聲笑語(yǔ)交織在一起，平添了幾分溫馨與浪漫。領(lǐng)舞的克里斯蒂雙臂高舉過(guò)頭，一個(gè)動(dòng)作接著一個(gè)動(dòng)作，跳舞的人們都在模仿她，顯得十分開(kāi)心。賈森駕著輪椅駛?cè)胛璩刂醒耄瑢⒄菩拇蜷_(kāi)也做著“跳舞”的動(dòng)作。大衛(wèi)跳得更是起勁，簡(jiǎn)直可以用“活力四射”來(lái)形容了——這是我看到的最為完美的弟弟。在眾人面前，我情不自禁地舞動(dòng)著身軀，把手高高舉起，伸向天空，伸向星星。一曲過(guò)后，克里斯蒂發(fā)現(xiàn)了我，顯得格外驚喜。我這時(shí)才想起那天她沒(méi)有回答我的一個(gè)問(wèn)題：“你要許的愿望到底是什么？”“我希望每個(gè)人都擁有平等生存的機(jī)會(huì)?！?/p>

（責(zé)任編輯 趙艷芳）endprint